劉 婕

一、第二語言寫作中的自我：對(duì)愛荷華傳統(tǒng)寫作模型的反思

在美國(guó)南加州大學(xué)獲得創(chuàng)造性寫作終端學(xué)位M.F.A.以后，李華于2006 年前往中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授英文創(chuàng)造性寫作。 2014 年，她系統(tǒng)論述非虛構(gòu)寫作的書《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》 由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。 值得注意的是， 該書前兩章聚焦于自由寫作（free writing），強(qiáng)調(diào)其對(duì)非虛構(gòu)寫作具有重要地位，而自由寫作屬于美國(guó)高等教育寫作體系中的一種常規(guī)練習(xí)手段，在創(chuàng)造性寫作的專業(yè)課程之外，大學(xué)本科生必修的基礎(chǔ)寫作課程也有自由寫作的廣泛應(yīng)用①有的美國(guó)大學(xué)本科寫作入門教材便將自由寫作與頭腦風(fēng)暴、思維導(dǎo)圖、問題列表等各種寫作手段并列，并將其置于首位， 如Elaine P. Maimon 和Kathleen Blake Yancey 所著A Writer’s Resource： A Handbook for Writing and Research（McGraw－Hill Education， 6th edition， 2020， p.40.）。。有趣的是，在李華的書中自由寫作被視為創(chuàng)意寫作的關(guān)鍵。她在書中指出，“在我的創(chuàng)意寫作課堂上，自由寫作是重要的、通常也是最有意義的一部分”“自由寫作是始也是終”②李華：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。。在她看來，自由寫作具有療愈作用，是內(nèi)心情感的出口。 她反對(duì)生搬硬套，鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的內(nèi)心并找到真實(shí)的自我。她的學(xué)生Alexis 也在給她的信中坦言：“長(zhǎng)期的過度謹(jǐn)慎已經(jīng)使我們的翅膀僵硬，窒息了我們想象力的呼吸，最悲慘的是，我們甚至都不想飛了！”③李華：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。將自由寫作當(dāng)成開啟個(gè)體創(chuàng)造性的途徑，李華的創(chuàng)意寫作理論以自我表達(dá)作為基礎(chǔ)。 她相信“我們寫作的首要目標(biāo)是使自己得到自由，我們寫作的最終目標(biāo)還是使自己得到自由”①李華：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。。這是為了將寫作者（學(xué)生）從應(yīng)試教育的束縛中解放出來。 “我們更加成為應(yīng)試作文的機(jī)器，從中還要提煉出一些所謂的‘真情實(shí)感’……不想寫的被逼著寫，不寫就被淘汰?！雹诶钊A：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。立足于幫助學(xué)生通過自由寫作找到自己的敘事聲音，李華的教學(xué)實(shí)踐踏出了將美國(guó)以愛荷華作家工作坊為主導(dǎo)的創(chuàng)造性寫作模式本土化的重要一步。

然而，李華的學(xué)生實(shí)際上是通過雙語寫作來解放自我、找到自己的敘事聲音的。 她所教授的英文專業(yè)學(xué)生首先用英語書寫自己的故事，然后翻譯成中文。使用一種不同的語言寫作似乎能打開一個(gè)新的空間，并為發(fā)現(xiàn)、發(fā)展自我提供新的機(jī)會(huì)，而這修正補(bǔ)充了Mark McGurl 在論述美國(guó)高等教育創(chuàng)造性寫作項(xiàng)目發(fā)展史時(shí)提出的愛荷華作家工作坊主導(dǎo)下的基本寫作模型③McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.。雖然McGurl 在《學(xué)科時(shí)代：戰(zhàn)后小說和創(chuàng)造性寫作的興起》一書中的分析局限于虛構(gòu)類寫作，但縱觀關(guān)于寫作的三個(gè)主要原則“寫你所熟知的”（基于個(gè)人經(jīng)歷并以真實(shí)性為導(dǎo)向）、“找到你自己的聲音”（基于創(chuàng)造性并以自由想象為導(dǎo)向）以及“展現(xiàn)出來、不要告知”（基于技藝并以傳承修正為導(dǎo)向），他也認(rèn)為“找到你自己的聲音”更具影響力并且可應(yīng)用于非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域④McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.。不過McGurl 全書的立論基于單一語言模式，主要關(guān)注母語寫作范疇，而通過第二語言寫作尋找自己的聲音則揭示出他總結(jié)的寫作模型的可能變體。 從第二語言寫作角度審視McGurl 書中的寫作模型，可以重新定義寫作中的創(chuàng)造性和真實(shí)性，而美式寫作模型中原本分立的經(jīng)歷和自由創(chuàng)作兩極則有著更為緊密的聯(lián)系。正如李華的教學(xué)實(shí)踐所顯示的，第二語言寫作能使寫作者跨出舊有體系并尋找到新的領(lǐng)域，同時(shí)“寫你所熟知的”個(gè)人經(jīng)歷也意味著自由創(chuàng)作，視角的變換能激發(fā)出新的想象。

McGurl 所描述的傳統(tǒng)寫作模型實(shí)際上已經(jīng)受到一些學(xué)者比如Jewell Parker Rhodes 的質(zhì)疑。McGurl 認(rèn)為：“基于個(gè)人經(jīng)歷的寫作要么是對(duì)記憶的深度探查，要么從事類新聞式報(bào)道。 無論是哪一種情況下的虛構(gòu)敘事理論上都帶有真實(shí)性的印記。與之相反，在寫作中具有創(chuàng)造性需要重新想象世界，是對(duì)經(jīng)歷做適合故事的改編。 這個(gè)過程中的一個(gè)興奮點(diǎn)來自于在虛構(gòu)世界的自由中‘什么都能發(fā)生’的感覺。”⑤McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.他也討論了技藝層面涉及的非個(gè)人化寫作技巧（如第三人稱限知敘事）⑥McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.。如果李華所倡導(dǎo)的創(chuàng)作自由和找到自己的敘事聲音是通過重新發(fā)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷和用第二語言講述真實(shí)的故事來實(shí)現(xiàn)的，曾經(jīng)在四川大學(xué)教授創(chuàng)造性寫作六年的Rhodes 則遠(yuǎn)離這種個(gè)體性，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)超越性，亦即通過人類的普遍聯(lián)結(jié)和想象力來產(chǎn)生新的知見。在她看來，寫作者很容易被困在一種狹隘的個(gè)人視野中，而看不到跨文化的巨大可能性?！爱?dāng)自我視角統(tǒng)御時(shí)，一種創(chuàng)造性上的自私也常常隨即產(chǎn)生?！雹逺hodes， Jewell Parker. “Imaginative Crossings： Trans－Global and Trans－Cultural Narratives.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.196－200.她的理想是書寫任何令人感興趣的東西，因?yàn)椤跋胂笮缘墨@知有可能消除隔絕個(gè)體和團(tuán)體的障礙”⑧Rhodes， Jewell Parker. “Imaginative Crossings： Trans－Global and Trans－Cultural Narratives.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.196－200.。 因此，學(xué)生寫作者沒有必要一定書寫所熟知的東西來達(dá)到所謂的真實(shí)性——這樣做實(shí)際上是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)橛缮鐣?huì)建構(gòu)的個(gè)體身份是有變動(dòng)性的。 比如說，“如果種族，這種本身帶有人為建構(gòu)性的概念， 阻止我們了解并書寫不同個(gè)體的生活， 我們等于在說人們并不屬于一個(gè)共同的大家庭。 同樣危險(xiǎn)的觀念還有讀者也只想讀反映他們自己文化現(xiàn)實(shí)的作品”⑨Rhodes， Jewell Parker. “Imaginative Crossings： Trans－Global and Trans－Cultural Narratives.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.196－200.。將想象和獲知聯(lián)系起來，Rhodes 的創(chuàng)作自由著眼于共情作用，而非尋找個(gè)體的敘事聲音。

二、自我雙重化：第二語言寫作對(duì)自我的重塑

Rhodes 的理論無疑是有意義的，而且寫作者的自我確實(shí)可能帶來種種限制，但當(dāng)自我表達(dá)并不普遍或?qū)懽髡咝枰獪贤ú煌幕w系時(shí)，問題會(huì)變得更為復(fù)雜。 Rhodes 沒有考慮到的是，個(gè)體視角并非總是單一的，而從自我內(nèi)部同樣可能產(chǎn)生跨文化敘事。 換句話來說，第二語言寫作可能對(duì)發(fā)展自我和創(chuàng)造性起著關(guān)鍵作用。 Philip Neilsen 已經(jīng)指出，除了那種“傳統(tǒng)的、穩(wěn)定自我的模型”，自我也可以被不同因素所定義，比如特定境況、先天本性、后天養(yǎng)育或語言等等①Neilsen， Philip. “Life Writing.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.133－50.。 而Celia Hunt 和Fiona Sampson 在《寫作：自我和自反性》一書中關(guān)于寫作作為一種反思性和自反性過程的分析，也揭示了寫作和自我的互動(dòng)。“對(duì)于很多成熟作家來說，沒有和自我的深層聯(lián)結(jié)寫作是不可能的?！雹贖unt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006，p.2.在某種意義上來說，重返自我和超越自我，李華和Rhodes 寫作觀念上的差異體現(xiàn)了Hunt 和Sampson所描述的寫作過程中貌似沖突的一點(diǎn)：“創(chuàng)造性寫作是極其個(gè)人化的，與作者的自我有著深刻的聯(lián)結(jié)，但它又包含遠(yuǎn)離自我、朝向非個(gè)人化的運(yùn)動(dòng)?！雹跦unt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006，p.2.她們認(rèn)為T.S.艾略特所提出的非個(gè)人化促生“內(nèi)在距離，打開我們和我們的寫作材料之間的空間，因此寫作材料能在我們的想象中獨(dú)立生長(zhǎng)”④Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006，p.2.。所以寫作過程中的所謂沖突實(shí)際上并不存在，“我們既需要接近寫作材料，又需要對(duì)其進(jìn)行客觀審視”⑤Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition。這涉及一種同時(shí)具有反思性和自反性的運(yùn)動(dòng)，后者尤其造成一種自我雙重化的效果：

反思可以說是出于沉思或拷問的目的將某種事物納入自我，如一個(gè)話題、一個(gè)事件或一段關(guān)系，自反性則涉及拿出某樣?xùn)|西以生成新事物。 這關(guān)系到創(chuàng)造一個(gè)內(nèi)部空間，可以說是將我們自己和自己隔離開來，以便使我們同時(shí)內(nèi)在和外在于自我，還能在兩個(gè)不同位置上來回自如游戲般地切換，投身于一種“自我如他者”的體驗(yàn)，同時(shí)又立足于我們熟悉的自我感知。⑥Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006， p.4.

如果寫作本身使這一過程成為必要，第二語言寫作則可能是自我雙重化、創(chuàng)造內(nèi)在距離以發(fā)展敘事的一種重要手段。 通常沉浸在母語中，自我在第二語言中不可避免地被不同程度地異化，這制造了一個(gè)心理上和文化上的距離，在兩個(gè)文化／語言系統(tǒng)之間新的空間被打開。 寫作者獲得了外在于固有自我的觀察視角，這個(gè)自我現(xiàn)在顯得既熟悉又陌生，而寫作者則能從這個(gè)不同的角度發(fā)現(xiàn)新的意義、想象新的可能性。 這不是一條單行道：寫作者可以來回移動(dòng)，引發(fā)兩個(gè)自我之間的對(duì)話，而在本土文化中被抑制的部分自我更容易顯化出來。語言并非簡(jiǎn)單的工具，新的語言會(huì)導(dǎo)向新的自我而使創(chuàng)作過程復(fù)雜化。

因此，第二語言寫作的一個(gè)功能是促進(jìn)從自我到“自我如他者”的轉(zhuǎn)換，從而產(chǎn)生更靈活、更開闊的視角，并在不同視角的相互作用中發(fā)展出一個(gè)新的自我或不同的敘事聲音。Aida G. Sadykova 和Olga V. Shelestova 在研究第二語言習(xí)得和創(chuàng)造性的關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)“學(xué)習(xí)一門外語是人格形成的一種有效手段”并且有“推動(dòng)創(chuàng)造性的自我發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)的巨大潛能”⑦Sadykova， Aida G.， and Olga V. Shelestova. “Creativity Development： The Role of Foreign Language Learning.”International Journal of Environmental and Science Education， 11.15（2016）：8163－8181.。 在自傳式民族志的研究中，母語為土耳其語的B. Eda Hanc1－Azizoglu 聲稱自己通過第二語言的詩意性功能獲得了一種“元認(rèn)知上的意識(shí)”⑧Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。盡管多年前經(jīng)歷了學(xué)習(xí)英語的困難， 在完成了一個(gè)關(guān)于她自己孩童時(shí)期學(xué)習(xí)英語的故事以后，Hanc1－Azizoglu 認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造性寫作“給了我在反思文類中自由的感覺和自己的聲音”①Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.，并認(rèn)為“適應(yīng)另一種寫作體系的文化思維模式將獲得思考不同文類和意義關(guān)聯(lián)的新方法”②Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。同樣地，她相信創(chuàng)造性地使用第二語言寫作能夠幫助英語作為第二語言的學(xué)生發(fā)現(xiàn)“他們跨語言的身份”，這通過“轉(zhuǎn)換語言風(fēng)格”和“在新的空間中定位自身經(jīng)歷”“賦予他們自由的敘事聲音”③Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。

幾位母語為中文的作家的例證，可以說明用英文寫作的確能造成自我和敘事的不同轉(zhuǎn)變。 “用另一種語言寫作當(dāng)然改變了我”④Jin， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.，哈金在《小說的藝術(shù)》訪談中承認(rèn)。盡管對(duì)在美第一代移民來說這并不容易，他也看到了“一個(gè)機(jī)會(huì)，另一種成長(zhǎng)”⑤Jin， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.。具體而言，他“發(fā)展出一種非常坦率、直言不諱的個(gè)性”⑥Jin， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.。作為美國(guó)華人作家，他通過雙語建立了兩個(gè)不同的自我。 “很長(zhǎng)時(shí)期以內(nèi)我都一半用中文、一半用英文思考。 到達(dá)美國(guó)兩三年后，我開始更多用英文思考。 當(dāng)我是理智的時(shí)候，我用英文思考。作為英文非母語者，我必須更認(rèn)真地思考并非常小心地選擇詞句。 但情緒上來的時(shí)候，很多中文詞就蹦出來了?！雹逬in， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.畢業(yè)于愛荷華大學(xué)作家工作坊的華人作家李翊云選擇用英文寫作，將她的母語視為“公共語言”，而第二語言則成為她的“私人語言”⑧Li， Yiyun. “To Speak Is to Blunder.” New Yorker， https：／ ／www.newyorker.com／magazine／2017／01／02／tospeak－is－to－blunder， 2 Jan. 2017.。通過采用一種新的語言，她試圖在一個(gè)未被個(gè)人定義的空間里建構(gòu)一個(gè)新的自我?！拔液陀⒄Z的相遇不帶有任何歷史交集。用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我開始在英語中筑造自己的房子，而不是住在我繼承的那所房子里?！雹酖resham， Tom. “An Interview with Yiyun Li， Whose New Novel Is Being Called a Masterpiece.” Virginia Commonwealth University， https：／ ／news.vcu.edu／article／An＿interview＿with＿Yiyun＿ Li＿whose＿new＿novel＿is＿ being＿called＿a，30 Jan. 2019.內(nèi)在地疏離她的自我，她“找到了在英語中成為自己的方式”⑩Gresham， Tom. “An Interview with Yiyun Li， Whose New Novel Is Being Called a Masterpiece.” Virginia Commonwealth University， https：／ ／news.vcu.edu／article／An＿interview＿with＿Yiyun＿ Li＿whose＿new＿novel＿is＿ being＿called＿a，30 Jan. 2019.，并且通過這一私人語言，“我和自己的對(duì)話，無論語言上有什么差錯(cuò)，是我一直想要的對(duì)話，正是我自己想要的方式”11Li， Yiyun. “To Speak Is to Blunder.” New Yorker， https：／ ／www.newyorker.com／magazine／2017／01／02／tospeak－is－to－blunder， 2 Jan. 2017.。在另一方面，對(duì)從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)又曾赴愛荷華大學(xué)作家工作坊深造的青年作家錢佳楠來說，用英文寫作看起來像是一次重生。 “我覺得我現(xiàn)在在英語寫作過程當(dāng)中，反正風(fēng)格也沒有定，還是一個(gè)嬰兒的狀態(tài)，不知道會(huì)長(zhǎng)成什么樣，這個(gè)狀態(tài)還蠻有趣的。 ”12曾夢(mèng)龍：《1988 年生作家錢佳楠，正在探索“一種能夠穿越國(guó)界的世界文學(xué)”》，好奇心日?qǐng)?bào)，網(wǎng)址：https://www.qdaily.com/articles/53827.html，發(fā)表日期：2018 年6 月6 日。在這一階段她已經(jīng)獲得了雙重視角，試圖用一種不同的眼光來審視中國(guó)文化（“開啟了我看中國(guó)文化另一種眼睛”）13竹嫄：《獨(dú)生子女的困境與反叛：85 后作家錢佳楠分享在美文學(xué)旅程》，錢江晚報(bào)百度百家號(hào)，網(wǎng)址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1594725080771842786&wfr=spider&for=pc，發(fā)表日期：2018 年3 月12 日。。這種新產(chǎn)生的距離導(dǎo)致自我和“自我如他者”的互動(dòng)，使她“通過他人的眼光更嚴(yán)苛地審視自我”14錢佳楠：《創(chuàng)意寫作到底是什么？這個(gè)問題并沒有簡(jiǎn)單的答案》，三明治微信公眾號(hào)，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/WYSg-V-bKgQQX4ORujMKnA，發(fā)表日期：2019 年7 月4 日。。根據(jù)她在與曾夢(mèng)龍?jiān)L談中的自述，這種新的自我的生長(zhǎng)可以從她寫作上的變化反映出來，包括節(jié)奏和語感的轉(zhuǎn)變、過去女性化的語言變得中性化以及敘事聲音的差異。 這一過程也表明變化不是沒有代價(jià)的，她中文寫作自帶的上海腔調(diào)消失了，她所欣賞的以漢字為基礎(chǔ)的東方美學(xué)不容易被英文讀者接受15曾夢(mèng)龍：《1988 年生作家錢佳楠，正在探索“一種能夠穿越國(guó)界的世界文學(xué)”》，好奇心日?qǐng)?bào)，網(wǎng)址：https://www.qdaily.com/articles/53827.html，發(fā)表日期：2018 年6 月6 日。。

可能出于類似的原因，雖然參與主持愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃多年，聶華苓仍然主要用母語寫作，她的大部分作品包括代表作《桑青與桃紅》都是用中文出版的。 “Mulberry green and peach pink 有什么意思？ ……我自己就有這種色彩的感覺、有感情的感覺、甚至人物的個(gè)性都在那兩個(gè)名字里邊了。 我要表現(xiàn)就表現(xiàn)這些，不只是象征什么，反正是希望表現(xiàn)很多，可是在文字上又是那么簡(jiǎn)單，就‘桑青與桃紅’?！痹诩o(jì)錄片《三生三世聶華苓》中，她解釋了自己對(duì)于寫作語言的選擇①陳安琪導(dǎo)演：紀(jì)錄片《三生三世聶華苓》，香港：精萃工作坊2012 年出品，播放時(shí)段49：52-50：28。。的確，僅僅小說主人公桑青和桃紅兩個(gè)名字所包含的意象與內(nèi)涵就很難在英文表達(dá)中找到， 而小說的中文標(biāo)題已經(jīng)暗示了作品的主題和女主人公的精神分裂。 在《學(xué)科時(shí)代：戰(zhàn)后小說和創(chuàng)造性寫作的興起》中，McGurl 也提到了使用非母語寫作的限制，他引用Sam Deloria 的評(píng)論說：“我想指出對(duì)于很多我們想要表達(dá)的觀點(diǎn)進(jìn)行表述的困難，這基于我們使用英語的現(xiàn)實(shí)”，特別是“將美國(guó)印第安人的世界觀帶入……一個(gè)有意識(shí)的、系統(tǒng)化的哲學(xué)中”②轉(zhuǎn)引自McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，p.243.。 在Hanc1－Azizoglu 的實(shí)踐中，她進(jìn)一步審視了英語和其它語言之間的權(quán)力關(guān)系，提出“在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)第二語言在寫作上的差異都被單一語言的寫作教學(xué)風(fēng)格忽視了”③Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。 因?yàn)橛⒄Z的地位高，英語作為第二語言的學(xué)生“文化所決定的不同的寫作風(fēng)格被認(rèn)為是一種干擾，而非資源”，他們因此受制于一些教師“標(biāo)準(zhǔn)的單一語言期待”④Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。Vivian Cook和David Singleton 也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為“問題來自于當(dāng)你將母語者設(shè)置為標(biāo)準(zhǔn)，然后把第二語言使用者與單一母語者的所有相似之處視為成功，與單一母語者的任何差異都看作失敗。 ”⑤Cook， Vivian and David Singleton. Key Topics in Second Language Acquisition. Multilingual Matters， 2014， pp.137－8.

有趣的是，盡管多樣化的寫作風(fēng)格需要獲得更多空間，當(dāng)用第二語言寫作的作家回歸母語寫作時(shí)，語言上的距離消減了，內(nèi)部生成的文化上的距離卻似乎仍然存在，這意味著自我與“自我如他者”的復(fù)雜視角也還在起作用（以一種不同的方式），兩個(gè)文化系統(tǒng)之間的交流持續(xù)進(jìn)行。 嚴(yán)歌苓便是一個(gè)例子。嚴(yán)歌苓自稱語言上的“吉卜賽人”，“希望自己不是局限在一種語言里”⑥上官云：《嚴(yán)歌苓：我是個(gè)在寫作中不耐寂寞的人》，中國(guó)新聞網(wǎng)，網(wǎng)址：https：／ ／www.chinanews.com／cul／2014／07－26／6429015.shtml，發(fā)表日期：2014 年7 月26 日。，她曾在美國(guó)接受系統(tǒng)的創(chuàng)造性寫作訓(xùn)練并有英文長(zhǎng)篇小說出版，但也創(chuàng)作了大量中文作品。她不僅在自己的中文創(chuàng)作中化用了特定的英文表達(dá)，也有意將西方油畫式敘事風(fēng)格融入中國(guó)的簡(jiǎn)明風(fēng)格敘事中⑦上官云：《嚴(yán)歌苓：我是個(gè)在寫作中不耐寂寞的人》，中國(guó)新聞網(wǎng)，網(wǎng)址：https：／ ／www.chinanews.com／cul／2014／07－26／6429015.shtml，發(fā)表日期：2014 年7 月26 日。。 一些批評(píng)家如陳曉明和賀紹俊稱贊她的結(jié)構(gòu)技巧、精準(zhǔn)有力的語言以及在英文影響下動(dòng)詞的使用，賀紹俊更相信是嚴(yán)歌苓的跨文化視角造就了她獨(dú)特的寫作風(fēng)格⑧許荻曄：《大學(xué)可以培養(yǎng)作家嗎？ 看嚴(yán)歌苓就知道了》，澎湃新聞，網(wǎng)址：https：／ ／www.thepaper.cn／newsDetail＿ forward＿1281410，發(fā)表日期：2014 年11 月27 日。。 即使在聶華苓的《桑青與桃紅》中，變成桃紅以后， 精神分裂的女主人公在異國(guó)游蕩時(shí)， 她寫在自己房間墻上的內(nèi)心獨(dú)白也一部分是中文、一部分是英文⑨聶華苓：《桑青與桃紅》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司1997 年版，第5 頁。。這部小說由桃紅給美國(guó)移民局的書信和桑青的日記組成，在形式上本身即是自我與“自我如他者”的相遇。正如小說開頭所顯示的，桑青并未真正死去。在《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》一文中，李歐梵指出桃紅帶回了另一個(gè)，兩人本質(zhì)同一⑩李歐梵：《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》，聶華苓：《桑青與桃紅》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司1997 年版，第281 頁。。在李歐梵看來，小說中“那張美國(guó)地圖，其實(shí)是有象征作用的，它表面上所標(biāo)志的是美國(guó)的中西部，但是背后所顯示的卻是流亡美國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子心目中的中國(guó)”11李歐梵：《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》，聶華苓：《桑青與桃紅》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司1997 年版，第281 頁。。因此，雖然這部小說是用中文寫成的，聶華苓仍然采用了基于兩種語言、兩個(gè)文化系統(tǒng)的雙文化視角。 本文前面論及的雙重自我，不僅僅只存在于寫作過程中，而成為了敘事中心。

三、跨界：第二語言寫作的創(chuàng)造性

如果說McGurl 確認(rèn)的傳統(tǒng)的愛荷華模式有賴于經(jīng)歷與創(chuàng)造性之間的內(nèi)在距離——基于記憶與觀察并以真實(shí)性為導(dǎo)向的自我和通過自由想象從外部察看并轉(zhuǎn)換原材料的“自我如他者”之間的相互作用——第二語言寫作則可能產(chǎn)生一種不同的內(nèi)在距離，而不論那是語言上或文化上的，都改變了自我和“自我如他者”的互動(dòng)過程。 因?yàn)橛靡环N新的語言“寫你所熟知的”意味著創(chuàng)作自由和找到自己的敘事聲音，而在另一文化系統(tǒng)中被賦予不同意義的經(jīng)歷能成為McGurl 所說“重新想象世界”①M(fèi)cGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009， p.18.的一種形式，雙重視角的存在本身就代表了創(chuàng)造性并改寫了真實(shí)性的內(nèi)涵。 McGurl 對(duì)創(chuàng)造性的定義基于自由想象， 但問題是想象從何而來。 在研究創(chuàng)造性的心理學(xué)機(jī)制時(shí)，Mihaly Csikszentmihalyi 發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)造性通常涉及跨越不同領(lǐng)域的界限”②Csikszentmihalyi， Mihaly. Creativity： Flow and the Psychology of Discovery and Invention. Harper Perennial，2013， pp.9,71.。 Nicholas Negroponte 也認(rèn)為：“促進(jìn)一種創(chuàng)新文化的最大挑戰(zhàn)是找到鼓勵(lì)多重視角的方式。很多工程上的僵局是被并非工程師的人所打破的。這僅僅是因?yàn)榻嵌缺戎巧谈匾！雹跱egroponte， Nicholas. “Creating a Culture of Ideas.” MIT Technology Review， 1 Feb. 2003， https：／ ／www.technologyreview.com／s／401789／creating－a－culture－of－ideas／.Daniel H. Pink 也支持這種對(duì)多重視角的強(qiáng)調(diào)，為“跨界者”喝彩：“他們?cè)诙鄠€(gè)不同領(lǐng)域發(fā)展了專業(yè)技能，他們說不同的語言，他們還在人類經(jīng)驗(yàn)的豐富多樣性中找到樂趣。”④Pink， Daniel H. A Whole New Mind： Why Right－Brainers Will Rule the Future. Riverhead Books， 2006， pp.134－36.也就是說，這些人“過著多重生活”并“拒絕非此即彼的選擇，尋找多個(gè)選項(xiàng)和混合解決方案”⑤Pink， Daniel H. A Whole New Mind： Why Right－Brainers Will Rule the Future. Riverhead Books， 2006， pp.134－36.。例如跨越界限的其中一個(gè)方面關(guān)系到性別。 Csikszentmihalyi 的研究已經(jīng)證實(shí)具有創(chuàng)造力的人傾向于雙性化（androgynous），不受限于性別的刻板印象。 “一個(gè)心理上雙性化的人實(shí)際上使其能做出的反應(yīng)翻倍，在與世界的互動(dòng)中獲取機(jī)會(huì)的范圍更豐富多樣?！雹轈sikszentmihalyi， Mihaly. Creativity： Flow and the Psychology of Discovery and Invention. Harper Perennial，2013， pp.9,71.這一發(fā)現(xiàn)對(duì)寫作者并不陌生，正如很久以前弗吉尼亞·伍爾夫在《一個(gè)自己的房間》里評(píng)論塞繆爾·泰勒·柯爾律治的雙性化頭腦概念：“只有當(dāng)這一融合發(fā)生時(shí)頭腦才是最多產(chǎn)的并使用它的全部官能?！雹遅oolf， Virginia. A Room of One’s Own. Harcourt， 2005， p.97.

如果雙性化，即跨越性別的界限，有助于生成創(chuàng)造性的頭腦，那么跨越語言和文化的界限，第二語言寫作和隨之而來的不同視角間的互動(dòng)，則可以被看作是另一種形式的創(chuàng)造性。 Cook 和Singleton 曾經(jīng)解釋過單一語言的局限：“從多語言的角度看，只用一種語言也是有缺憾的。 只使用一種語言的人不會(huì)在不同語言之間切換，他們對(duì)語言的認(rèn)知更加貧乏，他們對(duì)世界的感知不那么復(fù)雜，他們對(duì)母語的掌握更弱。 ”⑧Cook， Vivian and David Singleton. Key Topics in Second Language Acquisition. Multilingual Matters， 2014， p.137.缺乏額外的參照系統(tǒng)，單一語言的頭腦更不易于聯(lián)結(jié)看似不相關(guān)的要素、識(shí)別非常規(guī)的模式或?qū)で箪`活的解決方案。 另一方面，一個(gè)使用雙語或多語的頭腦，由于運(yùn)作方式不同，可以提升創(chuàng)造能力。 盡管多語言的使用和創(chuàng)造性之間的關(guān)聯(lián)仍需更多研究（比如更多數(shù)據(jù)支持和改良的研究方法），根據(jù)Anatoliy V. Kharkhurin 的說法， 現(xiàn)存的研究顯示“在創(chuàng)造力測(cè)試中使用雙語的個(gè)體表現(xiàn)優(yōu)于使用單語個(gè)體的傾向”⑨Kharkhurin， Anatoliy V. Multilingualism and Creativity. Multilingual Matters， 2012， pp.56－66，34.。具體而言，使用多于一種語言能刺激認(rèn)知發(fā)展（如元語言意識(shí)和認(rèn)知靈活性）從而提高創(chuàng)造性，如發(fā)散思維⑩Kharkhurin， Anatoliy V. Multilingualism and Creativity. Multilingual Matters， 2012， pp.56－66，34.。一些腦科學(xué)研究也顯示“雙語使用者可能發(fā)展出一種不同的大腦結(jié)構(gòu)”11Kharkhurin， Anatoliy V. Multilingualism and Creativity. Multilingual Matters， 2012， pp.56－66，34.。 比如在神經(jīng)科學(xué)方面，Ping Li 注意到“大概由于大腦調(diào)節(jié)多種語言的控制網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)使用， 雙語使用者發(fā)展出一種更靈活的智能去在不同任務(wù)間切換并抑制不相關(guān)信息”①Li， Ping. “Bilingualism as a Dynamic Process.” The Handbook of Language Emergence， edited by Brian MacWhinney and William O’Grady， John Wiley ＆ Sons， 2018， pp.511－36.。此外，基于對(duì)596 個(gè)成人的樣本分析，同時(shí)考慮潛在創(chuàng)造力和已顯現(xiàn)的創(chuàng)造力，Guillaume Fürst 和Fran?ois Grin 的研究支持“第二語言技能（雙語）和創(chuàng)造性之間的正相關(guān)關(guān)系。 ”②Fürst， Guillaume and Fran?ois Grin. “Multilingualism and Creativity： A Multivariate Approach.” Journal of Multilingual ＆ Multicultural Development， 39.4（2018）：341-55.總之，在一個(gè)動(dòng)態(tài)的語言過程驅(qū)動(dòng)下，創(chuàng)造性可以來自于第二語言寫作實(shí)踐，因其不可避免地涉及到復(fù)雜視角和跨越界限。

四、文化適應(yīng)模型：對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性融合

考慮到第二語言寫作面對(duì)的雙重文化現(xiàn)實(shí)，更進(jìn)一步的問題在于如何跨越界限，或者說清晰的界限是否真的存在。 界限可以被視為一個(gè)持續(xù)協(xié)調(diào)的過程，在兩個(gè)文化接觸下產(chǎn)生的內(nèi)在距離，那個(gè)自我和“自我如他者”起舞的中間地帶，可以成為另一個(gè)創(chuàng)造性的來源并能重新定義真實(shí)性。 在《學(xué)科時(shí)代：戰(zhàn)后小說和創(chuàng)造性寫作的興起》中，McGurl 的關(guān)鍵詞之一，高級(jí)文化多元主義（high cultural pluralism），已經(jīng)包含“對(duì)關(guān)于文化差異的體驗(yàn)和族群聲音真實(shí)性的迷戀”③McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。 然而，一個(gè)少數(shù)族裔作家的自我表達(dá)似乎不僅僅是關(guān)乎個(gè)人的。 一方面，McGurl 認(rèn)為這種敘事聲音，正如它在湯亭亭《女勇士》 中所體現(xiàn)的， 是進(jìn)步教育的產(chǎn)物，“屬于一個(gè)為產(chǎn)出自我表達(dá)的獨(dú)創(chuàng)性而設(shè)的更大的文化系統(tǒng)”④McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。另一方面，依附于一個(gè)特定的群體，一個(gè)少數(shù)族裔作家的個(gè)體性常常是透過真實(shí)性來被審視，私人敘事難免承擔(dān)“證言式話語”的功能⑤McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。 特別是在美國(guó)的20 世紀(jì)六、七十年代，少數(shù)族裔作家被期待找到的敘事聲音，是一種“自傳式民族志”的聲音，是自身群體聲音的象征⑥McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。 在此意義上而言，個(gè)體聲音必須承載本族群文化集體聲音的重負(fù)，至少在具有典型代表性的期待下會(huì)被如此解讀。在對(duì)第一語言為英語卻通過教育回歸美國(guó)印第安文化的作家N. Scott Momaday 的分析中，McGurl 已經(jīng)開始發(fā)問：“會(huì)有真正的美國(guó)印第安小說這種東西嗎？ ”⑦M(jìn)cGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.，“誰能算是真正的印第安人？ ”⑧McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.McGurl傾向于從一個(gè)更具包容性的角度來看待族群身份， 而哈金卻拷問真實(shí)性這個(gè)概念本身，“這便是我一直強(qiáng)調(diào)的‘真實(shí)的印象’（the impression of authenticity）”，他在許知遠(yuǎn)的訪談中說，“就是說那種真實(shí)的感覺本身便是虛構(gòu)的，是創(chuàng)造的，我們事實(shí)上沒有真實(shí)的尺度。 ”⑨許知遠(yuǎn)：《許知遠(yuǎn)與哈金對(duì)談：創(chuàng)作要趁早，趁有生命力的時(shí)候》，澎湃新聞，網(wǎng)址： https：／ ／www.thepaper.cn／news Detail＿forward＿2871671，發(fā)表日期：2019 年1 月18 日。

正如它的模糊狀態(tài)，真實(shí)性并沒有明確的邊界，不是非此即彼的選擇。 簡(jiǎn)單二分不能反映要求多視角并存的復(fù)雜跨文化實(shí)踐——那個(gè)自我和“自我如他者”相互作用的空間，還有將兩者融合為一的銜接過程。 無可否認(rèn)，當(dāng)面對(duì)差異和沖突時(shí)，那些生活在兩種文化之間的人會(huì)在不同程度上發(fā)展出自我和他者的感知，而這并不總是能創(chuàng)造出內(nèi)在的文化距離并引發(fā)創(chuàng)造性的自我雙重化運(yùn)動(dòng)。心理學(xué)家John W. Berry 具有影響力的文化適應(yīng)模型表明， 根據(jù)個(gè)體對(duì)原生文化和主體文化的態(tài)度和感知，他們可能采取四種不同策略去應(yīng)對(duì)雙重文化的現(xiàn)實(shí)，其中三種（同化、分離和邊緣化）都涉及與一種或兩種文化聯(lián)結(jié)的斷裂，從而在不同程度上與現(xiàn)實(shí)脫離。 當(dāng)同化（assimilation）發(fā)生時(shí)，個(gè)體會(huì)主要認(rèn)同主體文化而遠(yuǎn)離原生文化，這不可避免地導(dǎo)致一個(gè)身份的喪失⑩Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。分離（separation）意味著堅(jiān)守個(gè)體的原生文化并與主體文化區(qū)別開來，而選擇邊緣化（marginalization），個(gè)體就會(huì)同時(shí)疏離原生文化和主體文化①Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。 這三種模式或多或少都受到非此即彼的思維方式影響，而只有第四種策略融合（integration）使自我雙重化運(yùn)動(dòng)成為可能并促進(jìn)創(chuàng)造性。 “融合選項(xiàng)暗含了對(duì)本族群文化完整性的某種維持（也就是說，對(duì)于變化的某種抵觸或反抗），但也包括成為一個(gè)更大社會(huì)框架的一個(gè)組成部分的運(yùn)動(dòng)（也就是某種調(diào)整）。 因此，在融合的情況下所做出的選擇是保有文化認(rèn)同并轉(zhuǎn)向加入主流社會(huì)”②Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。 主要為多元文化主義所支持③Berry， J. W. “A Psychology of Immigration.” Journal of Social Issues， 57.3（2001）：615－31.，融合是四種策略中更正向、平衡的一種，能接納兩種文化（就內(nèi)部而言便是自我與他者）從而帶來一種雙重文化身份④Tej K. Bhatia 和William C. Ritchie 也討論了語言的分離和融合問題，認(rèn)為“一個(gè)雙語使用者并非兩個(gè)單語者的簡(jiǎn)單疊加，使用雙語的大腦也不是兩個(gè)單語大腦的組合。 ”語言上的融合包括兩種語言之間復(fù)雜的相互作用，這表明在雙語使用者的頭腦中兩個(gè)語言系統(tǒng)之間可能并沒有清晰的界限。 （Bhatia， Tej K. and William C. Ritchie. “The Bilingual Mind and Linguistic Creativity.” Journal of Creative Communications， 3.1（2008）：5－21.。將認(rèn)同本族群以及主體文化視作個(gè)體文化身份的兩個(gè)重要方面，Berry 認(rèn)為“當(dāng)兩種身份都被肯定時(shí)，這才像融合策略”⑤Berry， J. W. “A Psychology of Immigration.” Journal of Social Issues， 57.3（2001）：615－31.。 其他三種選擇維持或遠(yuǎn)離界限，而融合策略文化上的靈活性為不同文化的溝通與聯(lián)結(jié)、為自我和“自我如他者”展開對(duì)話創(chuàng)造了一個(gè)空間。 融合策略容納了復(fù)雜、甚至互有沖突的視角而使創(chuàng)造性思考模式得以發(fā)展，這和同化策略表面上的跨越界限有著本質(zhì)的區(qū)別。同化策略導(dǎo)致對(duì)原生文化的否定和向主體文化主流觀點(diǎn)的靠攏，因此只是一個(gè)單一視角取代了另一個(gè)。（在現(xiàn)實(shí)中，這些并非固定靜態(tài)的分類，每一種策略都可能是一個(gè)復(fù)雜、可變和動(dòng)態(tài)的過程。 ）

畢業(yè)于愛荷華大學(xué)作家工作坊的華裔作家任璧蓮（Gish Jen）自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷就展示了從同化到融合的轉(zhuǎn)變， 也證明了融合策略能推動(dòng)創(chuàng)造性的發(fā)展并有助于對(duì)真實(shí)性定義的不同理解。 根據(jù)Bill Moyers 的訪談，從小說英語的任璧蓮過去常常依賴父母為她翻譯關(guān)于原生文化的內(nèi)容⑥⑦⑧⑨⑩11121314Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.，她所受到的教育體現(xiàn)了同化策略。 （有趣的是，在一個(gè)猶太人聚居區(qū)長(zhǎng)大，她實(shí)際上說話像猶太人⑦M(jìn)oyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。 ）她逐漸發(fā)展出的自我是基于主流文化的，這個(gè)主體文化支持一個(gè)女孩追求寫作夢(mèng)想⑧Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.，而任璧蓮當(dāng)時(shí)的原生文化并不提倡這個(gè)選擇。 她首先堅(jiān)持了自己的美國(guó)文化身份及其主張的依靠個(gè)人奮斗獲得成功的理想，“你不會(huì)只想做你父母的女兒，你想成為你自己”⑨Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。 只有到了后來她才努力學(xué)習(xí)中文，這個(gè)曾經(jīng)是家庭里的秘密語言，并意識(shí)到“它似乎極大地豐富了我的生活”⑩Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。在轉(zhuǎn)向融合模式以前，她和原生文化保持一定的距離，其中一個(gè)原因可以說是Berry 所指出的多元文化思想意識(shí)，即主體文化和優(yōu)勢(shì)族群的期待。在她的情況中這種期待有將人推向分離模式的傾向。任璧蓮承認(rèn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境中，“從某些方面來說，我把懂中文看作可能是危險(xiǎn)的……如果我會(huì)說中文，那將有很大的壓力讓我扮演形象大使的角色”11Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。值得注意的是，在兩種文化之間掙扎的時(shí)候，任璧蓮仍然表現(xiàn)出一種融合的傾向，承認(rèn)自己的兩種文化身份。 當(dāng)感覺到“大部分地方都在告訴你‘你是華人，你是華人，你是華人，’你自己想以某種方式說‘其實(shí)那是我的一部分，但不是我的全部……’”12Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。 她并沒有放棄自己的華人身份，但反對(duì)簡(jiǎn)單地被一種身份所定義，那種二選一的思維模式，因?yàn)椤八赡芙o一切染色”13Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。實(shí)際上在她的寫作生涯中她更有意識(shí)地用到融合策略。 “我寫作的一部分是努力以不否定我的中國(guó)文化傳承的方式宣示我美國(guó)化的一面”14Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.，任璧蓮已經(jīng)認(rèn)識(shí)到容許聯(lián)結(jié)、更具流動(dòng)性的真實(shí)性的重要。 也就是說，她能同時(shí)認(rèn)同優(yōu)勢(shì)族群和少數(shù)族群，而美式經(jīng)驗(yàn)和中式經(jīng)驗(yàn)并不一定互相排斥。 “我寫作慣常帶有的觀念是美式經(jīng)驗(yàn)包含華人的美式經(jīng)驗(yàn)。 ”①M(fèi)oyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’ Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.

BILL MOYERS：你認(rèn)為你的寫作可以同時(shí)忠實(shí)于你的族群歷史和美式經(jīng)驗(yàn)嗎？ 實(shí)際上它們是一樣的，不是嗎？ 它們?cè)谀硞€(gè)點(diǎn)上匯合？

任璧蓮：我確實(shí)這么想。我不認(rèn)為你需要消除華人的美式經(jīng)驗(yàn)所有具體情形來體現(xiàn)基本的美式經(jīng)驗(yàn)……我們?cè)囍霾皇悄欠N對(duì)半開的東西，它是完整的、嶄新的、融合的。②Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’ Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.

這一“完整的、嶄新的、融合的”東西也許就來源于任璧蓮在《老虎寫作》一書中論及的“創(chuàng)造性的選擇同化”（creative selective assimilation）③Jen， Gish. Tiger Writing： Art， Culture， and the Interdependent Self. Harvard UP， 2013. Kindle.，這與Berry 所提出的“融合”本質(zhì)上一致。 任璧蓮將這本書視為自己的思想自傳，并反觀自身的創(chuàng)造性成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)向了Philip Kasinitz、John H. Mollenkopf、Mary C. Waters 和Jennifer Holdaway 等社會(huì)學(xué)家的研究。 他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)第二代移民和創(chuàng)造性之間存在著正相關(guān)關(guān)系。 著重考察紐約市的情況，他們認(rèn)為“在多元文化的都市里對(duì)創(chuàng)造性最大的刺激既不是移民傳統(tǒng)的延續(xù)，也不是對(duì)模仿主體社會(huì)的輕率追逐，卻是當(dāng)不同傳統(tǒng)匯聚在一起時(shí)、沒有某一種行事方式被視作理所當(dāng)然情況下所產(chǎn)生的革新”④Kasinitz， Philip， et al. Inheriting the City： The Children of Immigrants Come of Age. Russell Sage Foundation，2009， pp.355－56.。這樣一種創(chuàng)造性，拒斥非此即彼思維方式下的分離和同化，而與融合模式相呼應(yīng)。 而第二代移民，因?yàn)樗麄兩硖巸蓚€(gè)文化系統(tǒng)之間的特殊位置，更有可能采用融合策略來發(fā)展自己的創(chuàng)造性。Kasinitz 等人指出“真正第二代的優(yōu)勢(shì)來自于置身兩個(gè)文化之間”，因?yàn)椤皫еp重參照系統(tǒng)長(zhǎng)大”，“在對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)時(shí)，這些年輕人可以也必須具有創(chuàng)造性”⑤Kasinitz， Philip， et al. Inheriting the City： The Children of Immigrants Come of Age. Russell Sage Foundation，2009， pp.355－56.。具體而論，“他們必須在父母、更廣泛的美國(guó)社會(huì)和本地少數(shù)族裔同齡人的各種做法之間做出選擇，或者也許創(chuàng)造出完全不同的新東西”⑥Kasinitz， Philip， et al. Inheriting the City： The Children of Immigrants Come of Age. Russell Sage Foundation，2009， pp.355－56.。 因此他們的創(chuàng)造性根源于所擁有的更多選擇，而只有融合模式才能使之成為可能。 正如Berry 曾經(jīng)闡述的，“在融合策略中，通常存在著對(duì)兩種社會(huì)的全部行為模式進(jìn)行選擇性的采用”⑦Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。

的確，正是由于在中美文化之間的搖擺，任璧蓮才成長(zhǎng)為一名有成就的作家。 當(dāng)她的原生文化不鼓勵(lì)女子成為作家時(shí)，主體文化使她發(fā)現(xiàn)新的機(jī)會(huì)并做出不同的選擇?！拔颐半U(xiǎn)進(jìn)入小說世界，獨(dú)立自我的庇護(hù)所。”⑧Jen， Gish. Tiger Writing： Art， Culture， and the Interdependent Self. Harvard UP， 2013. Kindle.通過“創(chuàng)造性的選擇同化”，任璧蓮能夠?qū)⒆约旱纳矸荻ㄎ挥讵?dú)立的美式自我和互相依存的中式自我之間：“獨(dú)立的自我從內(nèi)在真相尋找意義，重視權(quán)利和自我表達(dá)，而互相依存的自我則在從屬關(guān)系、責(zé)任和自我犧牲中找到意義”⑨Jen， Gish. Tiger Writing： Art， Culture， and the Interdependent Self. Harvard UP， 2013. Kindle.。這樣兩個(gè)自我的運(yùn)動(dòng)，是自我雙重化的一個(gè)特定版本，也推動(dòng)了她的小說創(chuàng)作。她筆下的某些人物，包括第一代移民，雖然并不能總是成功地發(fā)展出雙重文化身份， 但會(huì)有意或無意地經(jīng)歷自我和他者的旋動(dòng)， 從不同甚至沖突的視角中獲得一種融混的眼界。 比如在她的長(zhǎng)篇小說《典型美國(guó)佬》中⑩Jen， Gish. Typical American. Vintage， 2008.，三個(gè)于20 世紀(jì)40 年代被迫滯留美國(guó)的中國(guó)學(xué)生先組成了一個(gè)避風(fēng)港小家庭，在他們的小世界里躲避陌生的主體文化（分離模式），但之后他們都開始探索未知的領(lǐng)域，舊有的中式自我逐漸被一種新的美國(guó)意識(shí)所滲透。拉爾夫不再滿足于遵循父親的舊路做一個(gè)學(xué)者，開始崇拜新偶像百萬富翁格羅佛，渴望成為一個(gè)自我造就的人。 他的妻子海倫，一個(gè)安靜害羞、曾按照丈夫要求的方式呼吸的女人，則開始施展魅力偷偷與格羅佛發(fā)展婚外情。特蕾莎，拉爾夫在中國(guó)不討喜的高個(gè)姐姐，抓住在美國(guó)的新機(jī)會(huì)進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，最終成為一名產(chǎn)科醫(yī)生，還打破傳統(tǒng)幫助支持養(yǎng)家。然而，三個(gè)人在追求自我的時(shí)候，都沒有完全采取同化策略轉(zhuǎn)向獨(dú)立的美式自我。 特蕾莎拒絕嫁給和自己有婚外戀的男人，選擇回歸并不歡迎自己的家庭。 向往浪漫的海倫也沒有為了格羅佛離開自己的丈夫，在拉爾夫的餐館工作以增加家庭收入。而拉爾夫雖然試圖通過經(jīng)濟(jì)上的成功來贏取主體文化的更多尊重，但仍然堅(jiān)持扮演典型的中式家長(zhǎng)角色。盡管小說具有悲劇色彩的結(jié)局說明融合模式不容易達(dá)到， 主人公還是學(xué)會(huì)了以一種更為復(fù)雜的視角來看待身處的世界。

以一種融合的方式來結(jié)尾， 李華對(duì)表達(dá)自我的追求是有意義的，Jewell Parker Rhodes 超越自我的理想是有見地的，但只有在雙語自我中兩者才同時(shí)成為可能，而這更新了對(duì)傳統(tǒng)愛荷華模式的理解。 當(dāng)不同的聲音展開對(duì)話時(shí)，從個(gè)體內(nèi)部同樣可以跨越界限，而具有原創(chuàng)性和超越性的敘事得以產(chǎn)生。