錢(qián)志熙

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

詩(shī)學(xué)一詞，有傳統(tǒng)義，有現(xiàn)代義，有西方義，還有一種擴(kuò)大義，也許可以包括在現(xiàn)代義與西方義中。各義所轄的對(duì)象在廣與狹上有很大的差別，性質(zhì)與方法也有很大的差異。這個(gè)問(wèn)題，尤其是關(guān)于詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)義，我在《黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)體系研究》(1)錢(qián)志熙：《黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)體系研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年。一書(shū)的緒論以及《“詩(shī)學(xué)”一詞的傳統(tǒng)涵義、成因及其在歷史上的使用情況》(2)錢(qián)志熙：《“詩(shī)學(xué)”一詞的傳統(tǒng)涵義、成因及其在歷史上的使用情況》，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心編：《中國(guó)詩(shī)歌研究》第1輯。這篇論文中有比較集中的討論。強(qiáng)調(diào)“詩(shī)學(xué)”的傳統(tǒng)涵義,這里不僅僅是簡(jiǎn)單地梳理一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)涵義與歷史的問(wèn)題，其實(shí)是指向傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的整體。所以，這是一個(gè)大問(wèn)題，并非一兩篇論文所能解決。這也涉及我們此后在詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌研究方面對(duì)象把握與方法的問(wèn)題，至少在我們中國(guó)古代詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌史的領(lǐng)域。

一、 關(guān)于詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)涵義的問(wèn)題

這里我再簡(jiǎn)單地陳述一下所謂“詩(shī)學(xué)”的傳統(tǒng)涵義以及所涉及的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的問(wèn)題。單就名詞的生成來(lái)說(shuō)，“詩(shī)學(xué)”一詞出現(xiàn)于唐宋時(shí)代，至元明清使用愈廣，義理愈明。至近現(xiàn)代之際，朱光潛等人用傳統(tǒng)的“詩(shī)學(xué)”一詞翻譯亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》(是否朱氏之前已有此類(lèi)翻譯，還有待考證)，詩(shī)學(xué)就成了文學(xué)及文藝?yán)碚摰拇~，并且由傳統(tǒng)的實(shí)踐與理論批評(píng)雙重內(nèi)涵轉(zhuǎn)為單指文學(xué)的理論與批評(píng)，有時(shí)還包括廣義的文學(xué)研究。在現(xiàn)代的用例中，詩(shī)學(xué)還可擴(kuò)大到整個(gè)美學(xué)領(lǐng)域，于是除“詩(shī)”之外的其他各種文體的理論，都可稱(chēng)為詩(shī)學(xué)，如小說(shuō)詩(shī)學(xué)、戲劇詩(shī)學(xué)等詞，近年也頗為流行。甚至延伸到繪畫(huà)、建筑等各種藝術(shù)，如張逸婧翻譯的法國(guó)加斯東·巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》(3)[法]加斯東·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海：上海譯文出版社，2013年。，就是講述建筑美學(xué)的。這其中，詩(shī)學(xué)一詞又有一種用法，即從廣義的文藝?yán)碚?、美學(xué)返回到對(duì)詩(shī)歌本身，指詩(shī)歌理論及批評(píng)，有時(shí)也推廣到一切有關(guān)詩(shī)歌的研究。這一義的確切發(fā)生情況還不好把握。其實(shí)這一義是很自然地接受傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)內(nèi)涵的，只是它的學(xué)理還是來(lái)源于中譯西典的“詩(shī)學(xué)”，并且與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的涵義有明顯的隔斷。

上述近現(xiàn)代詩(shī)學(xué)各義的錯(cuò)綜復(fù)雜的使用情況，是很需要做全面考察的。也許是我們中國(guó)人對(duì)“詩(shī)”的內(nèi)涵太熟悉了，很難將詩(shī)擴(kuò)大到整個(gè)文學(xué)及其他藝術(shù)領(lǐng)域。所以我們看到這樣一種情況，用來(lái)指文藝?yán)碚撆c美學(xué)一義的詩(shī)學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，主要是出現(xiàn)在翻譯義中的，用于翻譯著作上。國(guó)人的著作有關(guān)文藝?yán)碚撆c美學(xué)的著作，從前很少用“詩(shī)學(xué)”一詞，但近三十年來(lái)，有這樣使用的，即詩(shī)學(xué)被擴(kuò)大到與文藝學(xué)、美學(xué)同義的范圍。這意味著源于中譯西典的詩(shī)學(xué)一義，其實(shí)還在朝著一種美學(xué)化的方向發(fā)展。無(wú)論如何，近百年(尤其是最近五六十年)人們使用的詩(shī)學(xué)都是中譯西典之義，指向西方的學(xué)術(shù)理念。乃至于宿學(xué)名家，一提“詩(shī)學(xué)”，都認(rèn)為是舶來(lái)品，為中國(guó)古代所無(wú)。至于其內(nèi)涵，則是專(zhuān)指有關(guān)理論與批評(píng)的方面，并不包括實(shí)踐(即創(chuàng)作)活動(dòng)本身。此種觀念，至今仍然根深蒂固。它在現(xiàn)代詩(shī)歌理論研究以文藝學(xué)、美學(xué)的研究上，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，可以繼續(xù)使用。但回到中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌研究上，卻不能不說(shuō)是數(shù)典忘祖，影響了我們對(duì)詩(shī)學(xué)研究對(duì)象與方法的準(zhǔn)確把握。

現(xiàn)在我們?cè)倩氐皆?shī)學(xué)的傳統(tǒng)涵義的問(wèn)題上。傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)一詞的形成、使用及其所指向傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)體系本身，從根本上說(shuō)是中國(guó)古代文人詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)的成果。傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的盛衰，更是與文人詩(shī)盛衰相聯(lián)系。所以，我再說(shuō)明一義，就是我們所說(shuō)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，其實(shí)就是中國(guó)古代的文人詩(shī)學(xué)。同時(shí)，詩(shī)學(xué)一詞的出現(xiàn)，還與中國(guó)古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有一種深層的聯(lián)系。我們知道，在詩(shī)學(xué)一詞出現(xiàn)之前，中國(guó)古代文人的詩(shī)歌創(chuàng)作與理論批評(píng)活動(dòng)，已經(jīng)經(jīng)歷了很長(zhǎng)的時(shí)期。文人創(chuàng)作詩(shī)歌的傳統(tǒng)，當(dāng)然可以追溯到楚辭，甚至是《詩(shī)經(jīng)》小雅部分。但作為一種自覺(jué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，是在魏晉時(shí)期確立的。隨之而來(lái)，當(dāng)然也有文人的詩(shī)歌理論與批評(píng)活動(dòng)的出現(xiàn)，曹丕的“詩(shī)賦欲麗”(《典論·論文》)與陸機(jī)的“詩(shī)緣情而綺靡”(《文賦》)開(kāi)啟了六朝的詩(shī)論。其中如南朝鐘、劉為代表的詩(shī)歌史研究，南朝后期至初盛唐的大量詩(shī)學(xué)論著的出現(xiàn)，都是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)發(fā)展史上的重大成果。但是在今天看來(lái)，可以用來(lái)適當(dāng)?shù)馗爬ㄟ@些成果的“詩(shī)學(xué)”一詞卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)?！霸?shī)學(xué)”一詞遲至晚唐才出現(xiàn)，鄭谷《中年》詩(shī)：“衰遲自喜添詩(shī)學(xué)，更把前題改數(shù)聯(lián)”(4)《全唐詩(shī)》卷六七六，北京：中華書(shū)局，1960年。。但整個(gè)唐宋時(shí)代，詩(shī)學(xué)一詞并不流行。對(duì)此筆者在前文中已經(jīng)有較系統(tǒng)的敘述，近來(lái)又見(jiàn)宋人馮山(？～1094，嘉祐進(jìn)士，熙寧末為秘書(shū)丞，通判梓州)《與蒲宗孟傅正察推》詩(shī)中一條：

諸君好詩(shī)學(xué)，論議每相軋。破碎失本源，十嘗見(jiàn)七八。圣途久荒廢，憐君力鋤鏺。漢安隆中集，應(yīng)和類(lèi)控揭。馳騁氣力壯，嵩岳可手揭。形容若繪畫(huà)，譏諷過(guò)賞罰。回頭索平淡，春興最清越。意外得真巧，漫不露雕割。此皆緒余爾，太倉(cāng)出圭撮。予雖素?zé)o聞，少小頗奸黠。僻澀追古意。芬芳慕賢哲。獨(dú)自狂妄走，屢遭流輩喝。(5)《全宋詩(shī)》卷七三四，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第13冊(cè)，第8617頁(yè)。

此處的諸君好詩(shī)學(xué)，正是創(chuàng)作之事。其中所論的是慶歷以后詩(shī)學(xué)中的豪壯奇險(xiǎn)與平淡兩派的風(fēng)格問(wèn)題。比馮氏稍晚的許景衡《和經(jīng)臣春晚》：“金縷休頻唱，瑤箋正苦吟。獨(dú)慚詩(shī)學(xué)淺，三嘆豈知音?！?6)《許景衡集》卷三，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006年，第311頁(yè)。其使用方法，與馮氏完全相同。馮氏早于蘇、黃，許氏為蘇、黃后學(xué)，由此可見(jiàn)熙寧、元豐、元祐間，詩(shī)學(xué)一詞，已成學(xué)者經(jīng)常使用之語(yǔ)。

自現(xiàn)代引進(jìn)西方浪漫派的抒情理論之后，人們對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的理解趨于簡(jiǎn)單化，以為詩(shī)歌創(chuàng)作只是簡(jiǎn)單從作家主體到作品客體的一種表達(dá)、抒發(fā)的過(guò)程。事實(shí)上，詩(shī)歌涉及一個(gè)豐富的知識(shí)、思想及技能的體系，諸如體制、格律、風(fēng)格、源流、宗旨等等，都呈現(xiàn)為一種學(xué)理性的、知識(shí)性的存在狀態(tài)。這就是詩(shī)人創(chuàng)作之事，為何被稱(chēng)為詩(shī)學(xué)的根本理由所在。仇兆鰲注杜甫《解悶》“陶冶性靈存底物”一首時(shí)說(shuō)：“此自敘詩(shī)學(xué)。詩(shī)篇可養(yǎng)性靈，故既改復(fù)吟，且取法諸家，則句求盡善，而日費(fèi)推敲矣”。(7)《杜詩(shī)詳注》卷十七，北京：中華書(shū)局，1979年，第4冊(cè)，第1515頁(yè)。此注也很好地解說(shuō)了傳統(tǒng)所謂“詩(shī)學(xué)”的基本內(nèi)涵?！霸?shī)學(xué)”一詞至近代使用最多，但不久就被中譯西典奪其義。那這樣說(shuō)來(lái)，是不是我沒(méi)有必要過(guò)于執(zhí)著于這個(gè)詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)義呢？問(wèn)題恐怕不能這樣理解。這里關(guān)系到“學(xué)”這個(gè)詞的傳統(tǒng)使用。學(xué)在古代，更多是作為學(xué)習(xí)來(lái)講。學(xué)作為一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)講，這個(gè)意義在中國(guó)古代出現(xiàn)得比較晚?？组T(mén)四科中首出“文學(xué)”一義，其中包括文獻(xiàn)、經(jīng)典、辭章等多種內(nèi)涵，這大概是中國(guó)古代泛文學(xué)義的自覺(jué)。在中國(guó)古代，“文學(xué)”一詞是存在著從泛文學(xué)義到純文學(xué)義的發(fā)展過(guò)程，一直沒(méi)有演進(jìn)到我們現(xiàn)代的文學(xué)之義。我們現(xiàn)代的文學(xué)涵義，主要是從西方引進(jìn)的。南北朝后期至唐代，還出現(xiàn)了辭學(xué)、詞學(xué)這樣的詞。它們顯然是南朝文筆說(shuō)流行的結(jié)果，也是南朝辭章之藝興盛的結(jié)果。但在唐宋時(shí)代，這個(gè)詞卻更多地用在官學(xué)的體系中，用來(lái)指詞臣、詞家的文學(xué)，到宋代又為詞科之學(xué)之簡(jiǎn)稱(chēng)。這個(gè)問(wèn)題，我在《唐宋詞學(xué)考論》一文中有系統(tǒng)的梳理。(8)《中華國(guó)學(xué)研究》創(chuàng)刊號(hào)，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院編，2008年。文學(xué)、詞學(xué)這兩個(gè)詞，出現(xiàn)得都比詩(shī)學(xué)早。還有一個(gè)是專(zhuān)指“《詩(shī)經(jīng)》學(xué)”的“詩(shī)學(xué)”。這幾個(gè)詞都與對(duì)文人詩(shī)創(chuàng)作系統(tǒng)為對(duì)象“詩(shī)學(xué)”這個(gè)詞有關(guān)系，但尋找其邏輯的理路，又都相差很遠(yuǎn)。與詩(shī)學(xué)一詞相鄰并行的，是另外幾個(gè)詞，即賦學(xué)、詞學(xué)(曲子詞)、曲學(xué)。詞學(xué)出現(xiàn)比較晚的原因不待說(shuō)。辭賦創(chuàng)作源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但賦學(xué)這個(gè)詞的出現(xiàn)卻晚于詩(shī)學(xué)。這幾個(gè)詞是聯(lián)動(dòng)出現(xiàn)的，即由詩(shī)學(xué)一詞帶動(dòng)產(chǎn)生的。它們的內(nèi)涵，跟詩(shī)學(xué)一樣，都是涵創(chuàng)作之學(xué)與理論之學(xué)兩部分的，并以前一部分為主體，后一部分是依附前一部分的。前面我們說(shuō)過(guò)，詩(shī)學(xué)一詞因?yàn)槭苤凶g西典的用法的影響，其傳統(tǒng)涵義被遮蔽。那么這幾個(gè)相鄰的術(shù)語(yǔ)，是不是沒(méi)有這種情況呢？它們并沒(méi)有被借用于中譯西典呀！但事實(shí)上，現(xiàn)代學(xué)術(shù)界在使用這些詞的時(shí)候，也都偏重于理論與批評(píng)。比如詞學(xué)，一些學(xué)者認(rèn)為就是指有關(guān)詞的理論與研究的學(xué)問(wèn)。最近參加一個(gè)有關(guān)賦學(xué)史課題的論證，發(fā)現(xiàn)一部分辭賦學(xué)者仍然將賦學(xué)定義為賦論的同義詞。為什么會(huì)是這樣的呢？當(dāng)然是與整個(gè)的文學(xué)研究的傾向相關(guān)的，也可以說(shuō)將現(xiàn)代詩(shī)學(xué)之義，移引到賦學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)等類(lèi)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)名詞上了。所以，賦學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)這類(lèi)詞匯在現(xiàn)代的使用上，同樣存在著其傳統(tǒng)涵義被遮蔽的問(wèn)題。傳統(tǒng)的涵義被遮蔽，也就是這些領(lǐng)域研究活動(dòng)上，其傳統(tǒng)的對(duì)象與方法，被不知不覺(jué)地位移。從注重實(shí)踐的整體，偏移到純理論、純學(xué)術(shù)、純客觀的一種研究。

詩(shī)學(xué)、賦學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)等傳統(tǒng)文學(xué)術(shù)語(yǔ)及其對(duì)應(yīng)的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，標(biāo)志著唐宋以降文學(xué)各文體領(lǐng)域的相繼確立，也可以說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)學(xué)科的成立。其中有一個(gè)重要的學(xué)術(shù)背景，即“學(xué)”的問(wèn)題。夏商周三代，學(xué)在官守，即前人所說(shuō)的六經(jīng)皆出于王官之學(xué)。諸子百家興起后，或論道、或究術(shù)，合稱(chēng)為道術(shù)。這是諸子們對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)。漢儒傳經(jīng)，謹(jǐn)守家學(xué)。魏晉六朝士庶家族，也重家學(xué)。因此學(xué)科的意識(shí)一直不能充分的自覺(jué)。至于詩(shī)學(xué)的方面，王官之學(xué)就已有詩(shī)教一門(mén)，與樂(lè)教相通，這是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的發(fā)生期。但隨著禮崩樂(lè)解，詩(shī)教失傳，到了諸子時(shí)代，這種與樂(lè)教相通的詩(shī)學(xué)反而衰落了。再次興起與詩(shī)相關(guān)的學(xué)問(wèn)，就是漢儒傳自孔門(mén)的經(jīng)學(xué)詩(shī)學(xué)，以三家詩(shī)學(xué)為代表，加上讖緯詩(shī)學(xué)一種，構(gòu)成了漢儒經(jīng)學(xué)、緯學(xué)的詩(shī)學(xué)體系。此外，史家如司馬遷、班固，楚辭家如王逸，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢樂(lè)府、辭賦這幾個(gè)系統(tǒng)有所論列，其中班固的貢獻(xiàn)尤其大。這一派可以稱(chēng)為史家詩(shī)學(xué)。上述這幾種詩(shī)學(xué)，都是文人詩(shī)學(xué)的淵源與取法對(duì)象。經(jīng)學(xué)詩(shī)學(xué)對(duì)文人詩(shī)學(xué)的影響尤其大，從詩(shī)歌思想方面來(lái)講，可以說(shuō)奠定性的。但是文人詩(shī)學(xué)實(shí)有自己的發(fā)生路徑。它是隨著魏晉以降文人詩(shī)的興起而發(fā)生的。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，文人對(duì)詩(shī)歌，一直重在作，而不重在論，也不自以為學(xué)術(shù)的一種。文人以《詩(shī)經(jīng)》為經(jīng)典，在實(shí)踐又深受楚辭與樂(lè)府這兩個(gè)系統(tǒng)的影響。因?yàn)橐浴对?shī)經(jīng)》為經(jīng)典，所以文人一直沒(méi)有給他們自己創(chuàng)作以充分的肯定。他們總是拿《詩(shī)經(jīng)》來(lái)壓低文人自身一派的詩(shī)學(xué)，以六義來(lái)評(píng)衡文人詩(shī)。后來(lái)終于樹(shù)立了十九首、建安、盛唐這幾種詩(shī)歌經(jīng)典，也只是說(shuō)最多只能跟《詩(shī)經(jīng)》相提并論，并沒(méi)有完全取代《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)典地位。在經(jīng)學(xué)與官學(xué)性質(zhì)的辭學(xué)的崇高地位映襯下，詩(shī)能夠稱(chēng)為“學(xué)”嗎？學(xué)在古代人的意識(shí)中，是兼有道與術(shù)兩方面。詩(shī)最多只能稱(chēng)為一種“藝”，尤其是文人吟詠情性、流連風(fēng)月的詩(shī)，如唐人所批評(píng)的齊梁陳隋的綺靡之詩(shī)，恐怕更難得到“學(xué)”的待遇。我認(rèn)為，這正是雖然詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)相當(dāng)?shù)姆睒s，而各種詩(shī)歌的著作也已經(jīng)出現(xiàn)很久了，但“詩(shī)學(xué)”一詞才遲遲地出現(xiàn)的原因。最初鄭谷“衰遲自喜添詩(shī)學(xué)”，這樣的敘述，其實(shí)是帶有戲論的意味的，就像“紅學(xué)”一詞的最初使用一樣。

真正來(lái)講，中國(guó)古代傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)的學(xué)科意識(shí)的確立，是在唐代詩(shī)歌創(chuàng)作繁榮之后。唐人之詩(shī)，出于風(fēng)騷六朝，其實(shí)“學(xué)”的成份已經(jīng)很明顯了，但唐詩(shī)最主要的進(jìn)展還在于創(chuàng)。宋人之詩(shī)，出于唐詩(shī)，并且也不廢對(duì)唐前詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，學(xué)的因素明顯增加，而創(chuàng)的因素有所減弱。學(xué)詩(shī)、詩(shī)學(xué)、詩(shī)為專(zhuān)門(mén)之學(xué)這樣的意識(shí)，在宋代無(wú)疑被強(qiáng)化。到了元代，承宋金的詩(shī)學(xué)而有變化，其中一個(gè)重要的趨向就是回歸唐詩(shī)。這一趨向明代仍在加強(qiáng)，并且對(duì)源流正變思辨得更深了?！霸?shī)學(xué)”及其所涵的詩(shī)為專(zhuān)門(mén)之學(xué)的意識(shí)，在這個(gè)時(shí)期可以說(shuō)完全明確了。所以，這個(gè)時(shí)期的詩(shī)學(xué)，是就詩(shī)歌創(chuàng)作與理論批評(píng)的整體而言的，其間甚至不能有所區(qū)分。

作詩(shī)之事之所以可稱(chēng)為學(xué)，還有一個(gè)學(xué)術(shù)意識(shí)的內(nèi)涵，就是古代之“學(xué)”，是指士君子之學(xué)。蘇軾《書(shū)吳道子畫(huà)后》中說(shuō)：“君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐備矣。”所以，只有士君子之學(xué)問(wèn)、創(chuàng)作才能稱(chēng)為學(xué)。而百工所從事的只能稱(chēng)為“技”，或稱(chēng)為“藝”。為什么這樣呢？就是因?yàn)槭烤邮且环N自覺(jué)的、有倫理道德規(guī)范的一種人格，是道術(shù)兼?zhèn)涞?。觀此我們也可以知道，為何“詩(shī)學(xué)”遲出的原因。必得自信其詩(shī)歌創(chuàng)作兼具道術(shù)兩種，方可稱(chēng)為“詩(shī)學(xué)”。這種意識(shí)，只有到唐宋時(shí)代才成熟。這樣，我們也就能夠理解唐宋詩(shī)家為何如此強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的道德修養(yǎng)，尤其是儒道上造詣的原因了。清代畢沅為楊倫《杜詩(shī)鏡銓》所做的序，就揭示出傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)一詞所含的道術(shù)性的內(nèi)涵：

杜拾遺集詩(shī)學(xué)之大成，其詩(shī)不可注，亦不必注。何也？公原本忠孝，根柢經(jīng)史，沉酣于百家六藝之書(shū)，窮天地民物之變，歷山川兵火治亂興衰之跡；一官?gòu)U黜，萬(wàn)里饑驅(qū)，平生感憤愁苦之情，發(fā)揮其才智。后人未讀公所讀之書(shū)，未歷公所歷之境，徒事管窺蠡測(cè)，于古人以意逆志之義，毫無(wú)當(dāng)也。(9)楊倫：《杜詩(shī)鏡銓》卷首，上海：上海古籍出版社，1998年，第1頁(yè)。

他這里是強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)不可注的理由，但卻無(wú)意中闡述了詩(shī)學(xué)與道術(shù)的關(guān)系。詩(shī)學(xué)建立于主體人格與人生閱歷上，而主體人格與人生閱歷又與道術(shù)相關(guān)。這些就是古人所說(shuō)的工夫在詩(shī)外。除此之外，詩(shī)內(nèi)的工夫，即對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)傳統(tǒng)的深入學(xué)習(xí)、對(duì)詩(shī)歌宗旨的探索與實(shí)踐等等，即畢氏所說(shuō)的“發(fā)揮其才智”的實(shí)踐過(guò)程，更是詩(shī)學(xué)的核心內(nèi)容。

二、 傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的基本對(duì)象

由上論述可知，詩(shī)學(xué)是一門(mén)傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。這門(mén)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)只有在掌握中國(guó)古代文人在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐與理論批評(píng)同條共生這個(gè)整體的基礎(chǔ)上才能得到現(xiàn)代的發(fā)展。但中國(guó)古代詩(shī)學(xué)有源與流之分。《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、漢樂(lè)府是中國(guó)古代詩(shī)歌之源，自王官詩(shī)學(xué)到漢儒詩(shī)學(xué)是中國(guó)古代詩(shī)論之源，文人詩(shī)學(xué)則是它的流。不明白這一點(diǎn)，仍然是不能掌握中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的整體的。中國(guó)古代的詩(shī)人與詩(shī)歌理論批評(píng)家，凡是有卓越建樹(shù)、自立為一家的，都是在上述這個(gè)源流中來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌藝術(shù)的實(shí)踐與理論上的探討的。其成就之高低，也決定于其對(duì)此源流掌握的多少、方法是否合理。前引清代畢沅說(shuō)“杜工部集詩(shī)學(xué)之大成”，那么杜甫是怎樣掌握這個(gè)源流的呢？其實(shí)他自己在《戲?yàn)榱^句》里已經(jīng)有所陳述，尤其是最后一首：

未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)？別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。(10)仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷十一，第2冊(cè)，第901頁(yè)。

歷代注家，多認(rèn)為這是杜甫的自述。后來(lái)元稹據(jù)此對(duì)杜甫的集大成的成就做過(guò)經(jīng)典性的闡述：

唐興，官學(xué)大振，歷世之文，能者互出，而又沈宋之流，研練精切，謂之律詩(shī)。由是之后，文體之變極焉。然而莫不好古者遺近，務(wù)華者去實(shí)。效齊梁則不逮于魏晉，工樂(lè)府則力屈于五言；律切則骨格不存，閑暇則纖秾莫備。至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專(zhuān)矣！(《唐故工部員外郎杜君墓系銘》)(11)冀勤校點(diǎn)：《元稹集》卷五十六，北京：中華書(shū)局，1982年，下冊(cè)，第601頁(yè)。

南宋劉克莊在評(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)時(shí)，也用了類(lèi)似的把握方式：

國(guó)初詩(shī)人，如潘閬、魏野，規(guī)規(guī)晚唐格調(diào)，寸步不敢走作。楊劉則又專(zhuān)為昆體，故優(yōu)人有挦扯義山之謔。蘇梅二子稍變以平淡、豪俊，而和之者尚寡，至六一、坡公巍然為大家數(shù)，學(xué)者宗焉。然二公亦各極其天才筆力所至而已，非必鍛煉勤苦而成也。豫章稍后出，會(huì)粹百家句律之長(zhǎng)，究極歷代體制之變，蒐獵奇書(shū)，穿穴異聞，作為古律，自成一家。雖只字半句不輕出。遂為本朝詩(shī)家宗祖。在禪學(xué)中比得達(dá)磨，不易之論也。(《江西詩(shī)派總序》)(12)辛更儒校注：《劉克莊集校箋》卷九十五，北京：中華書(shū)局，2011年，第9冊(cè)，第4022頁(yè)。

這就是古代的詩(shī)學(xué)。歷代詩(shī)人雖然不能都達(dá)至杜甫、黃庭堅(jiān)的境界，但所謂兼得古今之體勢(shì)，究極體制之變，大多數(shù)有詩(shī)史地位的詩(shī)人，都走過(guò)這樣的道路。當(dāng)然這里又有集大成與宗法一家一派的區(qū)別。但這種區(qū)別是相對(duì)的。事實(shí)上不存在完全學(xué)一家一派的詩(shī)人，要是那樣的話，大多入不了名家之流，最多只是小家數(shù)，甚至連小家數(shù)都稱(chēng)不上。那樣的詩(shī)人是進(jìn)不了詩(shī)歌史的。

怎樣研究古代詩(shī)家的詩(shī)學(xué)呢？他們整體上重于作，但也不乏于論。但是如果孤立地看他的論詩(shī)之語(yǔ)，往往會(huì)覺(jué)得只言片言，零散不成系統(tǒng)。這里，我覺(jué)得應(yīng)該用得到章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的兩個(gè)學(xué)術(shù)原理。

一個(gè)是大家所熟悉的“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”。章氏《校讎通義》：“校讎之義，蓋自劉向父子部次條別，將以辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流；非深明于道術(shù)精微。群言得失之故者，不足與此”。(13)葉瑛：《文史通義校注》下冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1985年，第945頁(yè)。這個(gè)方法，同樣適用于詩(shī)學(xué)。自鐘、劉以下，敘述詩(shī)學(xué)，皆重辨章宗旨，考鏡源流。唐宋諸家，其不作為詩(shī)學(xué)專(zhuān)著者，如陳子昂《與東方左史虬》、李白《古風(fēng)》其一、《杜甫戲?yàn)榱^句》、白居易《與元九書(shū)》，乃至眾家文集序跋、史家文學(xué)傳論，無(wú)不以考察源流、辨別正變?yōu)橹肌Ｆ渲鵀閷?zhuān)書(shū)如殷璠《河岳英靈集》、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》，更是以推察源流為其選詩(shī)、論詩(shī)的準(zhǔn)則。至明清以降，詩(shī)學(xué)專(zhuān)著勃興，其中最能稱(chēng)為辨章考鏡之學(xué)者，當(dāng)推胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》、許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》。至清人魯九皋著《詩(shī)學(xué)源流考》，則名實(shí)相符。魯氏所論，溯自孟子“王者之跡熄而詩(shī)亡”，分辨漢代由騷學(xué)、賦學(xué)而至詩(shī)學(xué)之發(fā)展，歷敘漢魏六朝至唐宋元明之詩(shī)學(xué)源流。其間一再使用詩(shī)學(xué)一詞。如稱(chēng)“唐承六代之馀，崇尚詩(shī)學(xué)?！泵髯云咦又?，“詩(shī)學(xué)日壞”。(14)魯九皋：《詩(shī)學(xué)源流考》，郭紹虞編選、富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，下冊(cè)，第1353頁(yè)。其論可稱(chēng)為傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)撰述之集大成。由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的一個(gè)基本的研究方法，就是辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流。

還有一個(gè)即章氏所說(shuō)的“識(shí)古人之大體”，其《詩(shī)話》一篇，頗斥后人著詩(shī)話的隨意牽率，而推重《文心雕龍》《詩(shī)品》：“《詩(shī)品》之于論詩(shī)，視《文心雕龍》之于論文，皆專(zhuān)門(mén)名家，勒為成書(shū)之初祖也?！段男摹敷w大而慮周，《詩(shī)品》思深而意遠(yuǎn)，蓋《文心》籠罩群言，而《詩(shī)品》深從六藝溯流別也。論詩(shī)論文，而知溯流別，則可以探源經(jīng)籍，而進(jìn)窺天地之純，古人之大體矣！”(15)《文史通義校注》，上冊(cè)，第559、298頁(yè)?！按篌w”是章氏論學(xué)的重要概念，主要的內(nèi)涵仍在于強(qiáng)調(diào)研究古代學(xué)術(shù)要把握其基本宗旨及淵源流變。如其《文集》一文云：“自校讎失傳，而文集類(lèi)書(shū)之學(xué)起，一編之中，先自不勝其龐雜；后之興者，何從而窺古人之大體哉？”(16)《文史通義校注》，上冊(cè)，第559、298頁(yè)。那么，就傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)，大體就是指歷代詩(shī)學(xué)的淵源流變。學(xué)者必要在窮究這個(gè)基本的淵源流變，并且對(duì)所研究的對(duì)象有整體的把握之后，才能對(duì)其詩(shī)學(xué)做出有效的敘述。做古代詩(shī)歌及詩(shī)人、詩(shī)派等研究的人，大多會(huì)去古人那里找資料，也都會(huì)引一些古人詩(shī)文評(píng)中觀點(diǎn)。夏承燾先生說(shuō)自己原來(lái)做詞學(xué)重于考證，“解放以后，由于朋友的鼓勵(lì)和教學(xué)的需要，我開(kāi)始寫(xiě)幾篇作家作品論。我的文藝?yán)碚撝R(shí)很淺薄，所以這幾篇詞大都只是以資料作底子，以舊詩(shī)話、詞話鑲邊?！?17)《夏承燾集》，杭州：浙江古籍出版社，1997年，第2冊(cè)，第240頁(yè)。夏承燾先生這樣說(shuō)，是一種謙虛。但“以舊詩(shī)話、詞話鑲邊”，的確是我們進(jìn)行古代的詩(shī)人、詞人創(chuàng)作藝術(shù)研究的一種做法。這里面當(dāng)然有高下之別。但大多數(shù)人在引用詩(shī)話、詞話等古人的文論時(shí)，沒(méi)有做到對(duì)古人觀點(diǎn)進(jìn)行辨章學(xué)術(shù)、考證源流的工作。至于識(shí)古人之大體，就更加難得了?，F(xiàn)在到處看到的是生吞活剝地引用古人的話。或贊成，或批評(píng)，肢解割裂，牽強(qiáng)附會(huì)。厚誣古人之處，實(shí)不鮮見(jiàn)。這說(shuō)到底是因?yàn)檫h(yuǎn)離中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)，失去了對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的掌握能力。比如，明清人的詩(shī)話、詩(shī)論，是我們常常引用的。有時(shí)甚至可以說(shuō)是須臾不可離。但是大家都是尋章摘句，對(duì)于這些詩(shī)話的創(chuàng)作背景，尤其是當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)背景，以及作者自己的創(chuàng)作情況，毫無(wú)了解。這樣怎么可能真正把握論者的原意，何況還要在此基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行是非曲直的評(píng)判?，F(xiàn)在還有一些選題，是對(duì)明清某家，或者某派的詩(shī)話、詩(shī)論、詩(shī)選、詩(shī)評(píng)進(jìn)行專(zhuān)家式的研究。對(duì)于這一家可說(shuō)窮盡材料了，讀得也比較熟了。但又往往難以將其放在當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)背景，以及整個(gè)中國(guó)古代的詩(shī)歌史、詩(shī)學(xué)史的背景上把握。結(jié)果最多只是提供一些材料。在考鏡學(xué)術(shù)、辨章源流上還是做不好，還是不能識(shí)古人之大體。這里所要學(xué)習(xí)的東西太多，所要做的工作更多。

三、 詩(shī)歌史與詩(shī)學(xué)的重疊性質(zhì)

關(guān)于詩(shī)歌史即是詩(shī)論史這個(gè)看法，我還想再做一些闡述。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)上是將詩(shī)歌史與詩(shī)論史分成兩個(gè)領(lǐng)域的。前者是一種藝術(shù)史，而后者從本質(zhì)上說(shuō)是一種學(xué)術(shù)史，并且與觀念史、思想史等領(lǐng)域有密切的聯(lián)系。所以，這樣區(qū)分當(dāng)然有一定道理。但是詩(shī)歌史其實(shí)離不開(kāi)詩(shī)論史。我們舉幾個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)。比如言志、緣情、比興、諷喻等，我們一直將其作為詩(shī)論領(lǐng)域的東西，并且各有其觀念史的理路。但是，這些詩(shī)學(xué)觀念的真正價(jià)值在于其在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐的影響，是體現(xiàn)在詩(shī)歌史之中的。如果我們只是梳理這些觀念、范疇的歷史，而沒(méi)有將其體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中的歷史同樣地勾勒出來(lái)，就不能算是一種完整的詩(shī)論史。同樣，如果我們的詩(shī)歌史沒(méi)有將上述觀念在創(chuàng)作實(shí)踐上的體現(xiàn)及其歷史演變敘述出來(lái)，這個(gè)詩(shī)歌史也是不完整的。又如，“風(fēng)骨論”是一種詩(shī)論，從初唐陳子昂到盛唐王維、李白、高適，這些人都在講。但他們?cè)陲L(fēng)骨論上的貢獻(xiàn)，主要不是在理論方面，而是在實(shí)踐上如何創(chuàng)造在他們心目中屬于具有風(fēng)骨之美的作品。如李白《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》說(shuō)“蓬萊文章建安骨”，(18)王琦輯注：《李太白集》卷十八，北京：中華書(shū)局，1977年，上冊(cè)，第861頁(yè)。王維《別綦毋潛》中也說(shuō)“盛得江左風(fēng)，彌工建安體”，(19)趙殿成：《王右丞集箋注》卷四，上海：上海古籍出版社，1961年，第61頁(yè)。這當(dāng)然是一種理論上的崇尚，同時(shí)也是一種評(píng)論，但體現(xiàn)這個(gè)范疇的意義的是他們的創(chuàng)作實(shí)踐。整個(gè)從初唐到盛唐的詩(shī)歌歷史，都深受風(fēng)骨論的影響。也可以是在自覺(jué)地追求、實(shí)踐風(fēng)骨這個(gè)審美范疇的歷史。僅由這樣一個(gè)例子，我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)論史、尤其是詩(shī)學(xué)范疇史，與整個(gè)詩(shī)歌史是密不可分的。章學(xué)誠(chéng)已經(jīng)指出，“古人未嘗離事而言理”，(20)《文史通義校注》卷一，上冊(cè)，第1、132頁(yè)。章氏又云：“《易》曰：‘形而上者謂之道，形而下者謂之器?！啦浑x器，猶影不離形?！?21)《文史通義校注》卷一，上冊(cè)，第1、132頁(yè)。他說(shuō)的雖然是上古學(xué)術(shù)，但中國(guó)古代詩(shī)論與詩(shī)歌史的關(guān)系，也正是如此。中國(guó)古代很少純粹離開(kāi)事實(shí)的理論闡發(fā)，總是相對(duì)于某種事實(shí)來(lái)提出一種理論的觀點(diǎn)的。也許有人會(huì)說(shuō)，那是唐代，唐代的詩(shī)論本來(lái)就不夠獨(dú)立。是的，到了宋元時(shí)代，詩(shī)論著述是相對(duì)來(lái)說(shuō)更加獨(dú)立了。大家首先想到的應(yīng)該就是被稱(chēng)為有系統(tǒng)性的詩(shī)論著作《滄浪詩(shī)話》。對(duì)它的研究很多，僅次于《文心雕龍》《詩(shī)品》。但是要真正闡述清楚《滄浪詩(shī)話》，必須把它放在宋詩(shī)發(fā)展的歷史中。郭紹虞先生做了一個(gè)很好的工作，就是將《滄浪詩(shī)話》的一些具體觀點(diǎn)追溯到蘇、黃等人的觀點(diǎn)中。通過(guò)這些追溯，我們看到嚴(yán)羽的詩(shī)論與宋代詩(shī)論整體的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，不把宋詩(shī)從依傍、沿承唐詩(shī)風(fēng)格到逐漸走上形成有宋一代詩(shī)歌面目，以及這一過(guò)程中的弊端(某些違背詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的現(xiàn)象)弄清楚，不把握晚宋詩(shī)歌的一些節(jié)點(diǎn)，如從永嘉四靈到江湖派的先收后放、先斂約后粗放的過(guò)程說(shuō)清楚，就無(wú)法真正揭示嚴(yán)羽的詩(shī)論。所以，既使是像對(duì)《滄浪詩(shī)話》這樣獨(dú)立的詩(shī)論著作的研究，其實(shí)也都離不開(kāi)詩(shī)歌史方面的研究。當(dāng)然，另一方面，如果撰寫(xiě)宋代的詩(shī)史，沒(méi)有足夠地了解像嚴(yán)羽等一些重要詩(shī)歌理論批評(píng)家的立場(chǎng)，那也不能說(shuō)是較完善的宋詩(shī)史。

詩(shī)學(xué)是使上述兩方面得以統(tǒng)一的最合理的一個(gè)概念。從學(xué)術(shù)的發(fā)展來(lái)看，傳統(tǒng)目錄學(xué)中的“詩(shī)文評(píng)”這一項(xiàng)得以確立，到了現(xiàn)代學(xué)術(shù)中批評(píng)史又作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科得以確立，這都是一種進(jìn)步，使中國(guó)古代的文學(xué)理論批評(píng)史得以呼應(yīng)西方與現(xiàn)代的批評(píng)史。今后有關(guān)詩(shī)論、詩(shī)歌批評(píng)史的研究，仍應(yīng)以相對(duì)獨(dú)立的范疇存在。但是在完善的學(xué)術(shù)理念上批評(píng)史與創(chuàng)作史的高度結(jié)合，無(wú)疑是這兩個(gè)領(lǐng)域的研究者都應(yīng)該思考與探討的。這個(gè)難度很大。以我自己所做的幾項(xiàng)工作為例，較早的《黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)體系研究》以及近期有關(guān)言志、情性、比興、境界等范疇的重新研究，基本的立場(chǎng)都來(lái)自我對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)及詩(shī)歌史的一些思考成果。但上述論著，基本上也是屬于詩(shī)論史范疇的探討，雖然有詩(shī)歌史的觀照在里面，但畢竟難以直接呈現(xiàn)這些詩(shī)論及觀念在創(chuàng)作上的體現(xiàn)情況。

這里的關(guān)鍵是如何尋找理論與創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)聯(lián)之處。我們?cè)谘芯吭?shī)人的創(chuàng)作時(shí)，大多數(shù)時(shí)候是孤立靜止的研究，并且將創(chuàng)作理解為一種感性的活動(dòng)。比如我們將較多的注意力集中在詩(shī)人的思想、生活及其個(gè)性與創(chuàng)作關(guān)系上。這自然是對(duì)的。但是研究詩(shī)人的創(chuàng)作，尤其是研究其一生創(chuàng)作的時(shí)候，我們就必須研究他的詩(shī)學(xué)道路。研究他如何從簡(jiǎn)單的模仿開(kāi)始，到與當(dāng)時(shí)的風(fēng)會(huì)、流派等相接觸，怎樣在發(fā)展過(guò)程中獲得對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的看法，最后自覺(jué)地進(jìn)入詩(shī)歌史，在其把握的詩(shī)歌史高度上規(guī)范其創(chuàng)作，從而取得卓越成就。比如李白在出川之前，其創(chuàng)作就顯示了一種天才英麗的特點(diǎn)，但受到齊梁行樂(lè)之體的影響。后來(lái)他到成都見(jiàn)蘇颋，蘇氏在激賞他天才英麗的同時(shí)，又提出“加以風(fēng)力”的要求，這就將他引向?qū)W習(xí)建安風(fēng)骨的道路。(22)李白：《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》，王琦注：《李太白集》卷二十六，北京：中華書(shū)局，1977年，下冊(cè)，第1247頁(yè)。此后他就由齊梁轉(zhuǎn)向漢魏，并由漢魏上述風(fēng)雅，提出“古風(fēng)”的概念。許多古代詩(shī)人，都有這樣的詩(shī)學(xué)道路。我們對(duì)其逐個(gè)地進(jìn)行研究，并從中尋找到某一段詩(shī)歌史的共同問(wèn)題。在此領(lǐng)域，古人的評(píng)論，已經(jīng)有不少結(jié)論。我們要從古人的一些重要評(píng)論出發(fā)，繼續(xù)進(jìn)行研究。對(duì)其進(jìn)行展開(kāi)、補(bǔ)充、完善，甚至糾正，最終建立起合詩(shī)論史與詩(shī)歌創(chuàng)作史為一體的詩(shī)學(xué)史。

四、 傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)修習(xí)方法舉隅

怎樣才能獲得對(duì)古代詩(shī)學(xué)進(jìn)行辨章學(xué)術(shù)、考證源流，并進(jìn)而識(shí)古人之大體這樣的基本功呢？這首先不是一個(gè)方法的問(wèn)題，而是一種態(tài)度與工夫的問(wèn)題，是一個(gè)長(zhǎng)期積累的、無(wú)止境的修習(xí)過(guò)程。說(shuō)到方法，前人提供的一種，就是先選擇一位古代的名家、大家的詩(shī)集，對(duì)其進(jìn)行全面的閱讀與研索，把握他藝術(shù)上的一些特點(diǎn)。對(duì)一家熟讀深思之后，再選擇一家進(jìn)行同樣的研讀工作。這樣一家一家地讀下去。等到一定的時(shí)間，會(huì)有一種融會(huì)貫通的感覺(jué)，會(huì)形成自己對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)、詩(shī)歌史的一些看法。這個(gè)做法，類(lèi)似古人的窮經(jīng)之法。古人研究經(jīng)學(xué)，總是先窮一經(jīng)。一經(jīng)通后，再轉(zhuǎn)到另外一經(jīng)。這才是叫做經(jīng)學(xué)。如果一上來(lái)就拿幾部古人或今人的經(jīng)學(xué)著作入手，從若干經(jīng)學(xué)觀點(diǎn)入手，而不先專(zhuān)經(jīng)，那樣是不能真正做到經(jīng)學(xué)上的專(zhuān)精的。同樣，治子部也應(yīng)該這樣做。我們做集部，也只能用這樣的方法。潘伯鷹在注黃庭堅(jiān)詩(shī)時(shí)就說(shuō)過(guò)這樣的意見(jiàn)：

最后盼望青年學(xué)者務(wù)須自己細(xì)讀熟讀山谷詩(shī)。古人說(shuō)：讀書(shū)千遍，其義自見(jiàn)?？v無(wú)人解說(shuō)也能明白的。再則，讀過(guò)山谷一家之后，確知其好歹在何處，可另讀一家。等待又確知另一家后，可另讀第三家。這樣下去，必可自己比較諸家的長(zhǎng)短異同。日就月將，就能逐漸貫通如百川匯海了。(23)潘伯鷹：《黃庭堅(jiān)詩(shī)選》，上海：古典文學(xué)出版社，1957年，“前言”第29頁(yè)。

這就是研究古代詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)。一直以來(lái)，我們古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)方向的培養(yǎng)方式，也是這樣的。比如魏晉南北朝隋唐五代方向的讀書(shū)方式，從林庚、陳貽焮先生開(kāi)始，就是要求逐家通讀集部。用陳先生的話來(lái)講，就是從曹操讀到李后主。事實(shí)上，碩士三年、博士四年，都是讀不完的。但我們會(huì)按照這個(gè)計(jì)劃，一直讀下去。我自己在本科與碩士期間，研讀李商隱、杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道的全集，就這些作家都寫(xiě)出讀書(shū)報(bào)告或者論文。畢業(yè)工作后，還在繼續(xù)讀集部。當(dāng)時(shí)年輕興趣廣泛，對(duì)一些明清近代的詩(shī)人也很感興趣。像龔自珍、丘逢甲這些人的詩(shī)集也都讀過(guò)。一段時(shí)間對(duì)詩(shī)僧蘇曼殊、小說(shuō)家郁達(dá)夫的作品，也讀得很熟。讀博期間，比較系統(tǒng)讀魏晉南北朝隋唐的詩(shī)歌作品。這是詩(shī)學(xué)研究的基本功。沒(méi)有說(shuō)一上來(lái)就拿一個(gè)題目來(lái)做。那樣或許能夠初見(jiàn)成就，憑聰明和年輕的好腦子、好記性寫(xiě)出一兩篇斐然成章的論文，但究竟不能說(shuō)是你自己發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。其實(shí)你一上手就做的，還是前人已經(jīng)提出的問(wèn)題。這樣原創(chuàng)性就談不上了。久而久之，更是難以繼續(xù)下去。所以認(rèn)真地研閱詩(shī)人全集，一家一家地讀，這是培養(yǎng)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)研究能力的第一步。

研究詩(shī)歌史，要從研究詩(shī)歌作品與詩(shī)人開(kāi)始。上述潘伯鷹所說(shuō)這種研讀工作，要反復(fù)地進(jìn)行，最后去粗存精，去蕪存真，會(huì)形成對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌史與詩(shī)歌藝術(shù)的一些新見(jiàn)。然后再進(jìn)入古人詩(shī)文評(píng)的領(lǐng)域，進(jìn)入近百年詩(shī)歌史研究的領(lǐng)域。這樣逐漸地得到一些學(xué)術(shù)的結(jié)論，就獲得了對(duì)中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的源流正變、古人詩(shī)學(xué)之大體的一些看法。

任何學(xué)術(shù)研究，都不存在單純的方法的問(wèn)題。方法總是與對(duì)象聯(lián)系在一起的，與研究者對(duì)于對(duì)象的了解與把握能力聯(lián)系在一起。用古人概念來(lái)說(shuō)，前者叫作本體，后者叫作工夫。研究的過(guò)程，說(shuō)到底就是一個(gè)用工夫去接近本體的過(guò)程。詩(shī)學(xué)也有本體與工夫。我們前面說(shuō)過(guò)一家一家地去研讀，然后達(dá)到有所融會(huì)貫通，就是一種工夫的積累。劉勰說(shuō)“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”(《文化雕龍·知音》)，也是這樣的道理。這種工夫是無(wú)止境的。即使是十分熟悉的對(duì)象，重新研讀，有時(shí)候也會(huì)發(fā)生新的感想。我對(duì)黃庭堅(jiān)的詩(shī)，就是這樣。每一次閱讀，都會(huì)有一些新認(rèn)識(shí)的。有些詩(shī)以前不知道它好在哪里，甚至不知道他為什么會(huì)這樣寫(xiě)。比如《贛上食蓮》這一首，以前總覺(jué)得有些過(guò)于雕琢。但深入地體會(huì)，才發(fā)現(xiàn)其用縋深入幽之法，卻是達(dá)到了渾成之境。

《贛上食蓮有感》

蓮實(shí)大如子，分甘念母慈；共房頭(角戢)(角戢)，更深兄弟思。實(shí)中有么荷，拳如小兒手；令我念眾雛，迎門(mén)索梨棗。蓮心政自苦，食苦何能甘？甘(冫食)恐臘毒，素食則懷慚。蓮生淤泥中，不與泥同調(diào)。食蓮誰(shuí)不甘？知味良獨(dú)少！吾家雙井塘，十里秋風(fēng)香。安得同袍子，歸制芙蓉裳。

潘伯鷹分析這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“按山谷曾經(jīng)用功學(xué)六朝，尤其是徐庾。此篇作風(fēng)近六朝樂(lè)府，但寫(xiě)得沉至，看不出六朝痕跡?！?24)潘伯鷹：《黃庭堅(jiān)詩(shī)選》，第2頁(yè)。像這樣一首詩(shī)，它融會(huì)的前人作品是很多的，如果對(duì)詩(shī)史的一些作品不熟悉，當(dāng)然是看不出的。初讀起很逋峭，用詞也處處與眾不同，但仔細(xì)體味，卻是句句妥貼，并且都是令人意想不到的構(gòu)思方法。當(dāng)然最重要的是，作者在這里不是無(wú)病呻吟，而是真情實(shí)感的表達(dá)，也是真正意義上的言志，但是從詩(shī)歌藝術(shù)來(lái)講，則完全是創(chuàng)新。像這樣一些經(jīng)典作家的作品，要反復(fù)地研讀，每次都會(huì)讀出新的感覺(jué)。

最忌諱淺嘗輒止，又憑一種自以為是的聰明，迅速地做出是非高下、喜歡或不喜歡的判斷。另外，古人作品，也包括經(jīng)典作家的作品，當(dāng)然有高下利鈍的區(qū)別。初讀也不妨作些判斷，但最好存在心里，多看看別人的評(píng)論，反復(fù)研閱。讀多了，讀深了，自然就能有比較合理的判斷。比如陶淵明的作品，我們以前都看得比較簡(jiǎn)單，一律以平淡自然視之。其實(shí)陶詩(shī)有種種不同的境界，寫(xiě)作是有不同的態(tài)度的，有文有質(zhì)。文的方面，對(duì)兩晉的修辭藝術(shù)也有不少吸取。知道這一點(diǎn)后，才能理解古人說(shuō)他絢爛歸于平淡的意思。

說(shuō)到工夫與本體，我們不能不說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，即詩(shī)學(xué)研究者在詩(shī)歌藝術(shù)方面的豐富的感性經(jīng)驗(yàn)(當(dāng)然也包括理論判斷)獲得的問(wèn)題。前面說(shuō)的廣泛深入的研讀，當(dāng)然是一個(gè)方法。但一個(gè)在創(chuàng)作方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人，即使有很豐富的研閱，他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的鑒賞力也會(huì)受到一定的限制。傳統(tǒng)詩(shī)文評(píng)的著者，同時(shí)都是詩(shī)人、文家，即使是第二流，甚至第三、四流的詩(shī)人，在藝術(shù)方面也無(wú)疑有豐富的經(jīng)驗(yàn)。如果毫無(wú)創(chuàng)作方面的經(jīng)驗(yàn)，勢(shì)必容易將古人的作品作為一種客觀的對(duì)象來(lái)對(duì)待，用這一種看起來(lái)像是科學(xué)考察一樣的方法去研究。這樣一來(lái)，或許也能得出一些結(jié)論。但這些結(jié)論，要么是粗糙、表面的一些現(xiàn)象，要么是一些削足適履的處理。詩(shī)學(xué)的研究，包括詩(shī)歌史的研究，說(shuō)到底是對(duì)一種審美事實(shí)的研究，是對(duì)審美的歷史展示。如果得到的學(xué)術(shù)結(jié)論，不能有審美的事實(shí)在里面，其“真值”就存在問(wèn)題。同樣，它的理論價(jià)值也會(huì)受影響。以前學(xué)者都比較重視這一點(diǎn)。如朱光潛就有一句名言，叫不通一藝莫談藝。意思是說(shuō)，如果沒(méi)有一、二種具體藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，研究藝術(shù)理論、美學(xué)是容易空洞，或者膠執(zhí)的。所以理想的詩(shī)學(xué)研究，當(dāng)然需要研究者具備一定的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)再落實(shí)很具體的文體，如古近體詩(shī)、詞、曲，那當(dāng)然還需要相關(guān)文體的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然學(xué)術(shù)研究，包括中國(guó)古代詩(shī)歌史及詩(shī)歌理論批評(píng)的研究，是一個(gè)很廣闊的空間，也有多種研究方式。但是要做到像我們上面說(shuō)這種比較正宗的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的研究，恐怕一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)還是必要的。