孫艷艷

一、挽救一次失敗的田野

S念佛堂建于2000年，最初它只是村里的一座小規(guī)模的家庭念佛堂。2002年開(kāi)始擴(kuò)建為豫東鄉(xiāng)村地區(qū)規(guī)模較大的一座由居士創(chuàng)建與主持的佛堂，包括佛堂本部、安養(yǎng)院、診所、超市、菜園、制衣作坊以及環(huán)保酵素作坊等。筆者在考慮博士論文選題時(shí)，曾于2015年寒假來(lái)這里做了一次短暫的預(yù)調(diào)查，后又于2016年暑假與2017年清明法會(huì)期間在此共進(jìn)行了將近兩個(gè)月的田野調(diào)查。

S念佛堂創(chuàng)建人本明居士a為保護(hù)受訪者隱私，文中人物姓名均做了匿名處理，年齡均以2016年的時(shí)間為統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)；文中人物的來(lái)源地也均作了匿名處理。已71歲。他最初在D城市設(shè)立念佛道場(chǎng)，后應(yīng)其母親及跟隨母親念佛的信眾的請(qǐng)求，返回河南老家建立了該念佛堂。b佛堂的資金來(lái)源，主要是本明居士退休前所工作的D城市的信眾與常來(lái)佛堂修行的信眾的捐款。同時(shí)佛堂自身也自力更生，農(nóng)凈并重（與農(nóng)禪并重類(lèi)比），修行與勞動(dòng)一體化。與都市寺院發(fā)展網(wǎng)絡(luò)、微信等平臺(tái)不同的是，該念佛堂自給自足，不主動(dòng)化緣，僅靠信眾間的口耳宣傳。本明居士在念佛堂的運(yùn)轉(zhuǎn)中大量采用軍事化管理措施，這也是該念佛堂與其他念佛道場(chǎng)的不同之處。很多居士之所以選擇到這里修行，就是因?yàn)檫@里管理嚴(yán)格，有一整套較為完善的規(guī)章制度。c這套規(guī)章制度通過(guò)“初級(jí)培訓(xùn)班”的形式傳達(dá)給初來(lái)的信眾。每個(gè)初次來(lái)這里的人，前三天都要先接受初級(jí)班的培訓(xùn)。初級(jí)班培訓(xùn)在念佛堂東廂房一樓的“小佛堂”進(jìn)行，最初負(fù)責(zé)培訓(xùn)的是一位70多歲的女居士，只教一些繞念佛和拜佛的動(dòng)作以及進(jìn)入二樓大殿繞念佛的規(guī)矩等。2016年春開(kāi)始，改由來(lái)自G省的一位年輕女居士小蘭負(fù)責(zé)培訓(xùn)工作。小蘭居士的培訓(xùn)工作主要依據(jù)一份內(nèi)部資料，即念佛堂內(nèi)部有關(guān)規(guī)約制度，內(nèi)容包括“一日常規(guī)”、修學(xué)規(guī)約、日常規(guī)約、掛單規(guī)約、念佛堂共修規(guī)約、寮房規(guī)約、齋堂規(guī)約、法物流通處規(guī)約、衛(wèi)生間規(guī)約，領(lǐng)眾修學(xué)組職責(zé)、督查員職責(zé)、接待人員職責(zé)等等，這些規(guī)章制度大部分都已打印出來(lái)貼在各個(gè)部門(mén)或殿宇門(mén)口的墻面上，其具體內(nèi)容非常繁復(fù)瑣碎。其中“一日常規(guī)”除了對(duì)日常生活秩序的規(guī)定外，還包括對(duì)信眾身體的規(guī)訓(xùn)。信眾在念佛堂里的行立坐臥都有具體的要求，如“行走時(shí)，步履宜穩(wěn)重徐行，從容舒緩”“立不中門(mén)”“坐必直身正體，不得仰斜”“睡眠不伏不仰，右臥如弓”等；在禮儀方面也有要求，如見(jiàn)人鞠躬九十度，動(dòng)作要緩慢；出入念佛堂要向佛像打問(wèn)訊禮，出入大門(mén)要向接待室的居士行鞠躬禮等等。這些規(guī)約對(duì)信眾日常生活和修行生活的方方面面都進(jìn)行了規(guī)定。

整個(gè)念佛堂的生活節(jié)奏主要由日常念佛與節(jié)日法會(huì)組成。念佛堂踐行常年佛七，d“佛七”不是法會(huì)，佛教徒一般以7日為一個(gè)周期，在此期間集中精力，一心專(zhuān)念阿彌陀佛。“常年佛七”即每天都集中精力，專(zhuān)心念佛。沒(méi)有周末或節(jié)假日?！俺Ｄ攴鹌摺钡男问绞窃诖蟮罾镞呑哌吥罘鹛?hào)“阿彌陀佛”，每天從早上4點(diǎn)起床到晚上10點(diǎn)休息，中間的18個(gè)小時(shí)幾乎被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，早中晚3個(gè)時(shí)段分別只有半個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。e念佛堂日常課誦作息時(shí)間表：早晨4：00起床；4：30—6：00念佛（繞念）；6：00—6：30清掃；6：30—7：00早齋。上午7：30—9：00念佛（繞念）；9：00—10：00聽(tīng)法；10：00—11：20念佛（繞念）。中午11：30—12：00午齋；12：00—13：40午休。下午14：00—15：00念佛（繞念）；15：00—16：00聽(tīng)法；16：00—17：20念佛（繞念）。晚上17：30—18：00藥食；18：30—21：30念佛（繞念、拜念、止靜）。22：00安板（即打板，提示該休息了）。除日常念佛外，每年的3個(gè)節(jié)日即清明、中元和冬至期間會(huì)舉行三時(shí)系念法會(huì)。f清明法會(huì)的持續(xù)時(shí)間是7天，中元法會(huì)是半個(gè)月，冬至法會(huì)只有3天。法會(huì)的目的主要是“護(hù)國(guó)息災(zāi)、超度亡靈”。法會(huì)期間如同廟會(huì)一樣，非常熱鬧，周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的村民也會(huì)參加。g平時(shí)在佛堂大殿參加常年佛七的居士基本維持在三四十人左右，如2016年7月23日早課，領(lǐng)眾2人，女眾21人，男眾12人，共35人；24日早課，領(lǐng)眾2人，女眾25人，男眾13人，共40人。而法會(huì)期間，人數(shù)可達(dá)五六百人。我曾參加了其中時(shí)間較長(zhǎng)、較為隆重的中元法會(huì)和清明法會(huì)。

與其他研究者在田野調(diào)查早期常遇到的難以進(jìn)入田野或難以取得研究對(duì)象的信任不同，筆者面臨的困境則是過(guò)于“投入”田野。筆者不但與研究對(duì)象同吃同住同修行，而且研究對(duì)象從一開(kāi)始就把筆者看作與他們一樣的修行者，很輕松地接納了筆者的到來(lái)及作為研究者的身份。由于必須遵循佛堂緊湊的時(shí)間安排，筆者不得不把大部分時(shí)間花在繞佛與念佛（或稱(chēng)“繞念佛”）這一佛堂的主要修行實(shí)踐中，并需要不斷克服由于作息規(guī)律不同導(dǎo)致的困倦。

成功的田野調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn)通常是“進(jìn)得去，出得來(lái)”，當(dāng)以這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量筆者的田野調(diào)查時(shí)，常常感到困惑與迷茫，有時(shí)恍然不知自己到底是在做調(diào)查，還是在修行；或者是把自己困在了佛堂里，感覺(jué)做了一段失敗的田野。后來(lái)，由于博士論文換題，這段田野調(diào)查經(jīng)歷也就被擱置了起來(lái)。當(dāng)筆者從另一個(gè)視角即感官民族志的角度來(lái)重新觀照這一段田野經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆者當(dāng)時(shí)的做法與感官民族志所倡導(dǎo)的理念與方法論卻有著某種程度的不謀而合。a張連海：《感官民族志：理論、實(shí)踐與表征》，《民族研究》，2015年第2期。

在修行道場(chǎng)這樣受限的環(huán)境下，筆者無(wú)法成為傳統(tǒng)民族志范式中的那種以研究者為本位、想方設(shè)法從研究對(duì)象那里獲得調(diào)查資料的“索取者”，而只能成為“分享者”，b參閱趙曉榮：《主體間際分享：“他群”“我群”互動(dòng)的田野》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2013年第3期。即與研究對(duì)象分享自己的修行體驗(yàn)與困惑，從而獲得他們的一些指導(dǎo)或他們的親身經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。此外，佛堂踐行“止語(yǔ)”修行c止語(yǔ)修行也有場(chǎng)合與程度之分，即在正式的念佛修行場(chǎng)合，如大殿，齋堂等處，不能說(shuō)話(huà)；在寮房或菜地干活時(shí)則可以說(shuō)話(huà)；其中有部分人踐行嚴(yán)格的止語(yǔ)修行，在任何場(chǎng)合都不與他人說(shuō)話(huà)，他們會(huì)在胸前掛一個(gè)止語(yǔ)牌，別人看到牌子，就不會(huì)上前跟他們說(shuō)話(huà)，以免打擾了他們的修行。，在訪談也受限的情況下，研究者的其他感官必須變得更為敏銳，以捕捉語(yǔ)言以外的信息。當(dāng)筆者翻看當(dāng)時(shí)所做的筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)在這一過(guò)程中積累較多的是關(guān)于身體感受與情緒的比較瑣碎而又微妙的文字。通過(guò)梳理呈現(xiàn)這些材料，或許可以體現(xiàn)感官民族志的某些理念，筆者嘗試以民族志的書(shū)寫(xiě)來(lái)拯救這一段“失敗的田野”。d夏循祥在分享其博士論文的田野調(diào)查經(jīng)歷時(shí)曾提出，“以民族志文本來(lái)挽救失敗的田野作業(yè)”或“用寫(xiě)作來(lái)證明田野沒(méi)有失敗”，并指出，“一次田野是可以被反復(fù)利用的，一次田野是可以用多重視角和多個(gè)理論框架來(lái)進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)（或再生產(chǎn)）的。只要你真的做過(guò)田野作業(yè)。”見(jiàn)夏循祥：《如何拯救失敗的田野作業(yè)？》，王雨磊主編：《博士與論文》，廣州：新世紀(jì)出版社，2019年，第58頁(yè)。

對(duì)身體的發(fā)現(xiàn)與關(guān)注影響了整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)，它也由此成為跨學(xué)科研究的一個(gè)重要對(duì)象。身體研究有兩個(gè)典型路徑，一是?？拢∕ichel Foucault）開(kāi)創(chuàng)的身體話(huà)語(yǔ)分析路徑，強(qiáng)調(diào)“身體是權(quán)力與歷史刻寫(xiě)的對(duì)象”e彭牧：《民俗與身體：美國(guó)民俗學(xué)的身體研究》，《民俗研究》，2010年第3期。；另一路徑強(qiáng)調(diào)身體本身的肉體性與能動(dòng)性。后者不僅認(rèn)為身體是一種技術(shù)和社會(huì)實(shí)踐，而且注重實(shí)踐中的身體感知或感覺(jué)及其對(duì)文化的意義，這種路徑逐漸發(fā)展為感官人類(lèi)學(xué)（Sensory Anthropology）。感官人類(lèi)學(xué)，又稱(chēng)感覺(jué)人類(lèi)學(xué)，產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代中期，它“假設(shè)人的感覺(jué)不僅是一種生理也是一種文化活動(dòng)。視聽(tīng)觸味嗅不但是把握自然的手段,也是傳遞文化價(jià)值的孔道”f[加拿大]康斯坦絲·克拉森：《感覺(jué)人類(lèi)學(xué)的基礎(chǔ)》，《國(guó)際社會(huì)科學(xué)》，1998年第3期。。

在感官人類(lèi)學(xué)及其民族志的理論觀照下，本文接下來(lái)將以S念佛堂的田野調(diào)查為核心，圍繞研究者與被研究者在修行過(guò)程中的“困（包括對(duì)困的克服、克制）”與“哭”這兩個(gè)充滿(mǎn)張力的身體感覺(jué)或情緒展開(kāi)，進(jìn)而考察信眾的身體感覺(jué)與修行實(shí)踐及其文化觀念的關(guān)系。

二、“困”與“哭”：修行中的身體實(shí)踐

在佛堂調(diào)研期間，筆者最主要的一個(gè)身體感受是困，也因此對(duì)其他居士不斷壓縮睡眠時(shí)間進(jìn)行修行的苦行精神及其體現(xiàn)出的強(qiáng)大意志力表示由衷敬佩。此外，給筆者更大觸動(dòng)和震撼的是居士在法會(huì)期間撕心裂肺、哭天搶地式的痛哭。居士在日常修行實(shí)踐中的隱忍、克制與法會(huì)期間唱佛號(hào)環(huán)節(jié)中的情緒噴發(fā)式的痛哭形成強(qiáng)烈對(duì)比，以致剛開(kāi)始筆者都無(wú)法將不同情境中的同一個(gè)人聯(lián)系在一起。

而這兩種富有張力的身體感與情緒，與佛教的修行理念及實(shí)踐方式有著緊密的關(guān)系。佛教在苦行精神的原則指引下，一方面激勵(lì)信眾將身體作為修行的障礙與渠道，不斷挑戰(zhàn)身體的極限，去駕馭身體，信眾的身心也因此一直處于緊張的斗爭(zhēng)關(guān)系中；另一方面則在法會(huì)所營(yíng)造的合理抒發(fā)情感的氛圍中，給被壓抑的情感一個(gè)發(fā)泄渠道。二者一張一弛，使信眾的身體、情感與修行實(shí)踐保持著一種微妙的平衡。還需指出的是，在民族志的呈現(xiàn)過(guò)程中，研究者自身的身體感受與經(jīng)驗(yàn)也占據(jù)一定的位置，而且研究者通過(guò)嘗試與研究對(duì)象的身體感覺(jué)產(chǎn)生“通感”而推動(dòng)了田野的進(jìn)程與研究的進(jìn)一步展開(kāi)。

（一）困

繞念佛是常住念佛堂的信眾們最主要的修行方式。信眾在日常生活中踐行一種禁欲或克制的生活方式，這種苦行精神集中體現(xiàn)在他們的念佛實(shí)踐中。

與通常的“計(jì)數(shù)念佛”不同的是，S念佛堂的居士們主要是“計(jì)時(shí)念佛”，即以念佛時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)衡量修行的進(jìn)度。從早上4點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，除了吃飯、如廁之外，都應(yīng)該念佛，這是念佛堂對(duì)修行人的基本要求。在念佛堂規(guī)定的念佛時(shí)間之外，部分信眾還會(huì)通過(guò)起得更早或睡得更晚來(lái)延長(zhǎng)修行的時(shí)間。如接待室的一位居士已有76歲，每天晚睡早起，從凌晨一點(diǎn)鐘起床拜佛到早晨6點(diǎn)鐘。

在這種環(huán)境與氛圍中，筆者發(fā)現(xiàn)田野調(diào)查最大的困難不是“止語(yǔ)”，甚至不是長(zhǎng)時(shí)間的共修，而是瞌睡。在筆者的田野筆記中，有很多描述困感的文字，現(xiàn)摘錄幾則如下：

2016年7月21日早上在小佛堂繞佛（初級(jí)班的學(xué)員還不能進(jìn)大殿），四點(diǎn)半到六點(diǎn)，一個(gè)半小時(shí)，一直都是一個(gè)動(dòng)作一個(gè)聲調(diào)，困死我了。但跟在培訓(xùn)老師后面，不敢停下來(lái)，只得忍著，使勁睜大眼睛，或使勁掐自己的手，想盡辦法打起精神，但還是困得要死。

7月23日第一次去大殿繞念佛，困得很，抹風(fēng)油精、按穴位，掐手的方法都不管用。由于誤會(huì)了小蘭居士在初級(jí)培訓(xùn)班的講解，以為累了就可以在角落里的椅子上坐坐休息一會(huì)兒，卻被負(fù)責(zé)管理佛堂的一位主任叫去單獨(dú)談話(huà)，這才知椅子是給身體有疾病的老年人提供的，年輕人不許坐。并被批了一頓：老年人都在努力堅(jiān)持，你作為年輕人卻堅(jiān)持不了；早課不允許下殿，自覺(jué)對(duì)治昏沉狀態(tài)。

7月24日，早課還是困，昨晚沒(méi)休息好，硬是死撐下來(lái)的。早課結(jié)束后，聽(tīng)見(jiàn)有人發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲，聽(tīng)得很清晰，扭頭看到新來(lái)的兩個(gè)女孩，她們說(shuō)，眼睛都睜不開(kāi)了。

新來(lái)者的這種難以阻擋的困感與那些睡眠時(shí)間更少的常住居士的苦行表現(xiàn)形成了一定的對(duì)比。其實(shí)對(duì)筆者而言，早起或睡眠時(shí)間少還不是困的唯一原因，繞念佛的形式與節(jié)奏本身就是一種“催眠術(shù)”。

佛堂設(shè)立初級(jí)培訓(xùn)班的目的就是教新來(lái)者繞念佛動(dòng)作，使他們到大殿參與共修時(shí)能與大家保持統(tǒng)一的節(jié)奏與步調(diào)。信眾念佛的節(jié)奏是緊跟廣播里一位老法師的念佛節(jié)奏：“阿、彌、陀、佛”，一字一頓，一字一步，如此大家不僅念佛一致，步調(diào)也一致，甚至走路的姿勢(shì)也一致。兩位敲法器的領(lǐng)眾人員，帶領(lǐng)男女在大殿里的一排排拜墊中呈S形穿行。大家步調(diào)緩慢而穩(wěn)定，念佛號(hào)也平緩單調(diào)得仿佛四個(gè)字均在一個(gè)聲調(diào)上。本來(lái)走著念佛相對(duì)于坐著念佛來(lái)說(shuō)，有對(duì)治昏沉的考慮，同時(shí)也可健身，但是這種悠緩的念佛聲調(diào)與單調(diào)的步調(diào)對(duì)初習(xí)者而言，卻不僅使人頭腦昏沉，而且容易使人身體僵硬。

念佛過(guò)程中的困感是如此強(qiáng)烈，筆者一直很好奇那些常住居士是如何克服身體困倦的。通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，他們也會(huì)困，比如有一次筆者看到每天只睡兩三個(gè)小時(shí)的督查員苗居士在法會(huì)的念佛環(huán)節(jié)時(shí)打瞌睡。不過(guò)，他們對(duì)困的解釋則反映了佛教的某些理念，即認(rèn)為困不是一種身體的生理表現(xiàn)或本能需要，而是因?yàn)樵┯H債主前來(lái)打攪所致，是一種業(yè)障a“業(yè)障”：佛教術(shù)語(yǔ)，指妨礙修行的種種障礙或罪惡。的表現(xiàn)。當(dāng)筆者向一位常住居士請(qǐng)教如何克服昏沉?xí)r，她認(rèn)為：“長(zhǎng)時(shí)間繞佛，貴在堅(jiān)持，犯困昏沉?xí)r，告訴自己能多堅(jiān)持會(huì)兒就多堅(jiān)持會(huì)兒，這個(gè)時(shí)候的堅(jiān)持，消業(yè)障最快；這時(shí)的困是業(yè)障習(xí)氣，是冤親債主前來(lái)打擾，這時(shí)若放棄，下來(lái)休息了，就如了他們的意?！眀受訪人：來(lái)自Z省的居士，四十多歲，學(xué)佛十余年；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年7月23日；訪談地點(diǎn)：S佛堂。

雖然居士們對(duì)犯困的解釋相似，但對(duì)治昏沉的動(dòng)力與方式卻各不相同。如對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，克服昏沉的動(dòng)力是對(duì)于往生的迫切希望；而對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，則更傾向于講究念佛方法。下面將分別以同屋住的四位老奶奶與一位年輕女孩為例，并輔以其他居士的體驗(yàn)，來(lái)描述念佛堂居士在念佛修行過(guò)程中的身體感覺(jué)與認(rèn)知觀念。

1.老年人克服困的動(dòng)力

筆者第二次來(lái)念佛堂時(shí)，同屋居住著4位70歲以上的老奶奶，還有一位在大殿負(fù)責(zé)督查與領(lǐng)眾的中年婦女苗居士和一位年輕女孩小楠。筆者和小楠睡上鋪，四位老奶奶與苗居士睡下鋪。

筆者下鋪的老奶奶來(lái)自W市，72歲。第一天晚上她就命令筆者睡覺(jué)時(shí)不許動(dòng)，并教我“吉祥臥”臥姿，以免打擾她休息。她常坐在床前以一種哭腔抱怨：“阿彌陀佛咋不來(lái)接我呀！”另一位是“俏奶奶”，70歲，她頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，編兩個(gè)辮子再交纏用發(fā)卡挽起來(lái)，有一種傳統(tǒng)風(fēng)韻，也顯得干凈俊俏。她說(shuō)她從念佛堂開(kāi)始建的時(shí)候就來(lái)這里了，見(jiàn)證了念佛堂的發(fā)展。之前她一直在接待室工作，現(xiàn)在退下來(lái)了。她過(guò)年過(guò)節(jié)也不一定回家，因?yàn)閮号习?，也很少?lái)看她，她早就把念佛堂當(dāng)成家了。

第三位是“修止語(yǔ)”的奶奶，73歲，豫東X縣人。用她自己的話(huà)說(shuō)，她的“腰快要彎到地上了”，而且不是往前彎，而是往左彎，走起路來(lái)很費(fèi)勁。即便如此，她還是堅(jiān)持每天繞念佛，大殿角落里的椅子就是專(zhuān)門(mén)為她這種有特殊情況的人準(zhǔn)備的。這位奶奶從2008年開(kāi)始在家念佛，由于常被家務(wù)事?tīng)拷O，兩年前來(lái)這里專(zhuān)心念佛。她很少說(shuō)話(huà)，一起住了那么久，筆者也只聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)幾句話(huà)而已。她說(shuō)，“我一天都不想活，你知道我每天活得多痛苦，老苦、病苦、死苦都受過(guò)了，天天都想走往生c“往生”，佛教用語(yǔ)，即俗稱(chēng)的“死亡”。那條路。人老了，就跟田地里該拔掉的草一樣，早該走了?！薄坝H情不如道情，道友可以天天在一起修行，吃住都在一起；家人反而遠(yuǎn)在天邊”。筆者離開(kāi)念佛堂之前，曾小聲地問(wèn)過(guò)她念佛的感覺(jué)，她的回答簡(jiǎn)潔有力，“念佛念得感覺(jué)下半身都沒(méi)有了，感覺(jué)不到了，逍遙自在。”

最后一位奶奶來(lái)自豫東S縣，71歲。她以前也在家念佛，來(lái)念佛堂的時(shí)間還不到一年。她常說(shuō)，“快該走了！”俏奶奶批評(píng)她，“成天想著死，功夫不到，咋往生呢！”這位奶奶念佛很精進(jìn)，常在大家下了晚課d晚課為晚上六點(diǎn)半到九點(diǎn)半持續(xù)3個(gè)小時(shí)的繞念佛。，洗漱休息之后，還會(huì)去大殿里念佛，有時(shí)念到凌晨一點(diǎn)多才回來(lái)休息，偶爾也會(huì)因弄出聲響而引起室友的不滿(mǎn)。有一次筆者問(wèn)她，每天睡那么少，不困嗎？她說(shuō)：“也困，沒(méi)你困得那么狠，我們跟你們年輕人不一樣，我們是后面有鞭子打著呢，不努力就往生不了，就要繼續(xù)在六道輪回里受苦?！眅受訪人：豫東S縣奶奶，71歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月17日；訪談地點(diǎn)：寮房。她在中元法會(huì)結(jié)束后就要離開(kāi)佛堂了，因?yàn)樗习橐呀?jīng)打了幾次電話(huà)催她回家?guī)兔η锸?。他們的兒子兒媳在外地打工。老兩口七十多歲了，還要留守在家種地?；蛟S也正是因?yàn)榱粼诜鹛媚罘鸬臅r(shí)間不多，她才會(huì)如此珍惜和勤奮吧。a對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題。豫東S縣的奶奶介紹說(shuō)，在念佛堂常住的生活費(fèi)是每月300元，包括吃住，但這不是佛堂的硬性規(guī)定，佛堂規(guī)約里表示，不主動(dòng)向信眾化緣。一般信眾會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)能力或憑自己發(fā)心向法務(wù)流通處捐錢(qián)，多少不定，雖然是憑自己發(fā)心，但若是一直不交，也會(huì)被人看不起。過(guò)了70歲就可以申請(qǐng)去安養(yǎng)院那邊住，但是那邊要的錢(qián)多，每個(gè)月600元生活費(fèi)，這是佛堂的硬性規(guī)定。如果生活不能自理的話(huà)，需要找護(hù)工伺候，一個(gè)月需要兩三千的費(fèi)用，大部分老年人都負(fù)擔(dān)不起。與我同住的4位奶奶，雖然都已超過(guò)70歲，但只要還能自理，她們就寧可住在佛堂本部。

繞念佛近乎一種苦行，但很多老年人通過(guò)不斷的堅(jiān)持，身體已逐漸適應(yīng)了這種節(jié)奏，甚至能從中體驗(yàn)到一種享受的感覺(jué)。老年人念佛固然是為了順利往生到西方極樂(lè)世界，但很少有人確信自己能預(yù)知時(shí)至，順利往生。因此，求往生的目的固然重要，但修行過(guò)程中的身體感受與變化更為重要，念佛不僅可以使她們擺脫老年孤獨(dú)，而且如“修止語(yǔ)”的那位奶奶所說(shuō)，念佛還能讓她感受到“逍遙自在”。這種身體體驗(yàn)或許才是真正激發(fā)她們堅(jiān)持修行的直接動(dòng)力與自信心不斷增長(zhǎng)的來(lái)源，同時(shí)也是“他們判斷自己修行是否出現(xiàn)階梯性提高的重要依據(jù)”b謝燕清：《信仰的計(jì)量化——可行、可信的念佛往生》，陳進(jìn)國(guó)主編：《宗教人類(lèi)學(xué)》第七輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第132頁(yè)。。

2.年輕人克服困的對(duì)策

與老年人的苦行不同，筆者同屋住的小楠每天只參加念佛堂的早晚課與下午的繞念佛，上午則在村里租的房間里讀經(jīng)。她不僅對(duì)佛法有自己的理解，對(duì)于念佛本身也講究一定的方法。

小楠31歲，初中學(xué)歷，19歲開(kāi)始接觸佛法，從此，“其他的事不想干了，就想念佛。”c受訪人：小楠，31歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月22日；訪談地點(diǎn)：寮房。父母受她的影響也開(kāi)始學(xué)佛并支持她在這里修行。她曾向筆者描述她的念佛體驗(yàn)：

念佛時(shí)感覺(jué)很清凈，內(nèi)心沒(méi)有雜念，是空的。在大殿繞念佛時(shí)，走著走著，會(huì)感覺(jué)自己很輕很輕，像沒(méi)有了自己一樣，感覺(jué)很歡喜，法喜充滿(mǎn)，這是較為低層次的感受；高一點(diǎn)的體驗(yàn)是，會(huì)走著走著眼前出現(xiàn)一片光，很殊勝；有時(shí)能聞到一種香味，不是花香的香味。d受訪人：小楠，31歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月22日；訪談地點(diǎn)：寮房。

不過(guò)，真正吸引她的并不是這些體驗(yàn)，“真正的甜頭是每天念佛都很快樂(lè)，很清凈。念的時(shí)候可能沒(méi)有太大感覺(jué)，念完之后，感覺(jué)特別歡喜。若是三天不念佛，整個(gè)人就不行了，煩惱就起來(lái)了。必須每天念佛，這是最快樂(lè)的事情。”e受訪人：小楠，31歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月22日；訪談地點(diǎn)：寮房。小楠的這些體驗(yàn)與感受是在念佛方法的基礎(chǔ)上達(dá)到的，她也熱心地向筆者傳授了她的念佛方法，即印光法師的十念法，念佛時(shí)在心里按三三四或兩個(gè)五來(lái)記數(shù)。她特別強(qiáng)調(diào)：

十念法最關(guān)鍵的地方不在記數(shù)，而是專(zhuān)心致志地念佛……在落實(shí)這個(gè)念佛法的時(shí)候，攝耳是最關(guān)鍵的了。當(dāng)你靜心聽(tīng)自己的念佛聲，就能把注意力集中起來(lái)。真正攝住耳朵的時(shí)候，其他的感覺(jué)就不在你的感覺(jué)之中，比如我的鞋子磨腳，但念佛投入之后，就感覺(jué)不到腳疼。f受訪人：小楠，31歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月22日；訪談地點(diǎn)：寮房。

與老年人念佛求往生的目的不同，小楠更為執(zhí)著于通過(guò)念佛達(dá)到清凈無(wú)雜念狀態(tài)或禪定狀態(tài)，進(jìn)而獲得自在往生的把握或能力。筆者曾對(duì)她的選擇與追求表示不解：“佛教不是教育人看開(kāi)、放下，積極樂(lè)觀地生活么？你怎么年紀(jì)輕輕就求往生？”她表示：

我計(jì)劃念佛三年修成“功夫成片”a“功夫成片”：佛教用語(yǔ)，表示念佛念到心中時(shí)時(shí)刻刻只有佛號(hào)，沒(méi)有雜念，且這種狀態(tài)能長(zhǎng)久保持，即達(dá)到了“功夫成片”的境界。的境界，意思不是要三年后往生，而是有往生的把握。如果佛說(shuō)，你走吧，你的緣分盡了，我就跟佛走。如果他說(shuō)，你今生還有緣，還有事情沒(méi)有完成，那我就留下來(lái)……這樣的話(huà)，人生就很自在了，在剩下的時(shí)間里，就不會(huì)有煩惱了。反正對(duì)我來(lái)說(shuō)，生死的事沒(méi)有解決，我都沒(méi)有心情去干別的事情。b受訪人：小楠，31歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月21日；訪談地點(diǎn)：寮房。

一旁的俏奶奶則不同意小楠的說(shuō)法，認(rèn)為，“這是偏見(jiàn)！你們年輕人不是應(yīng)該為眾生服務(wù)嗎？天天光念佛有啥用？”小楠并不接受這種說(shuō)法，而是堅(jiān)持己見(jiàn)：

3年之后，我念佛達(dá)到一定境界后，可以度很多很多的人，你知道嗎？先潛修多年，然后再出來(lái)弘法。我又沒(méi)玩，也不是在混日子，我有自己的計(jì)劃和目標(biāo)。c受訪人：小楠，31歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月21日；訪談地點(diǎn)：寮房。

念佛堂里像小楠這樣的女孩有十多個(gè)。如一位來(lái)自P市的大學(xué)生小夏，她畢業(yè)后工作了一段時(shí)間，然后辭職來(lái)到這里。為了學(xué)佛，她不但頂住父母的壓力，而且在糾結(jié)了兩三年后狠心與男朋友分手。她來(lái)念佛堂沒(méi)多久，就被訓(xùn)練敲法器d繞念佛時(shí)大家也會(huì)互相觀察、比較。督查不僅監(jiān)督大家，也會(huì)選擇年輕一些的人進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)，教他們敲法器。法器包括木魚(yú)和引磬，兩個(gè)人手持法器在繞佛隊(duì)伍的最前方邊敲邊走邊念佛。敲法器的人通常一個(gè)姿勢(shì)保持不變，持續(xù)一個(gè)半小時(shí)或三個(gè)小時(shí)，很考驗(yàn)人的體力。也因此，這一工作一般會(huì)選擇年輕點(diǎn)的人擔(dān)任。偶有年輕人過(guò)來(lái)，只要在念佛堂住上一段時(shí)間，負(fù)責(zé)領(lǐng)眾的居士就會(huì)教她/他練習(xí)敲法器。小楠也敲過(guò)法器，她說(shuō)，她晚課敲法器連續(xù)3個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)腿都站不穩(wěn)了。，后來(lái)就一直堅(jiān)持在念佛堂領(lǐng)著一眾中老年人念佛。法會(huì)期間，我們都在“牌位組”e“牌位組”：念佛堂舉辦法會(huì)時(shí)，常住佛堂里的年輕人都要參與，有會(huì)務(wù)組、牌位組等，牌位組成員主要負(fù)責(zé)為前來(lái)參加法會(huì)的信眾寫(xiě)牌位，牌位上寫(xiě)的一般是信眾已逝親人，或?qū)е伦约荷〉谋娚拿?。信眾相信，通過(guò)邀請(qǐng)祂們參加法會(huì)，可超度祂們，使祂們離苦得樂(lè)，也可使信眾的身體恢復(fù)健康。此外，信眾寫(xiě)牌位后，一般都會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)能力去念佛堂的法物流通處交一定的“牌位款”，否則被邀請(qǐng)的“亡靈”將無(wú)法進(jìn)入法會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。“牌位款”也成為念佛堂收入的一種渠道。寫(xiě)牌位，也成了無(wú)話(huà)不談的好朋友。小夏念佛時(shí)采用的是呼吸法，即“用丹田呼吸一口氣，念兩句阿彌陀佛，兩聲換一次呼吸，以此類(lèi)推，這樣可以把妄想給擠掉”；并強(qiáng)調(diào)要“用丹田的氣息來(lái)念，若是用肺部的呼吸去念的話(huà)，容易心口疼?！眆受訪人：小夏，25歲；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月12日；訪談地點(diǎn)：參加法會(huì)的路上。她也感覺(jué)念佛時(shí)心特別清凈，但沒(méi)有見(jiàn)光聞香一類(lèi)的感應(yīng)。

因?yàn)槟挲g相仿，筆者與這兩位女孩建立了很單純的友誼。通過(guò)與她們的交流，特別是關(guān)于念佛體驗(yàn)與念佛方法方面，筆者也嘗試調(diào)整自己的心態(tài)，用她們教的方法去念佛，發(fā)現(xiàn)身體感受也逐漸發(fā)生了微妙的變化。

首先，筆者不再東張西望地觀察別人，眼皮只往下看，腦子就沒(méi)那么累了；并注意調(diào)節(jié)身體和走動(dòng)的節(jié)奏，盡量使腰椎不那么累。除此之外，筆者也開(kāi)始學(xué)習(xí)有意識(shí)地控制妄想，學(xué)著去屏蔽一些東西，專(zhuān)心聽(tīng)佛號(hào)，這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)佛號(hào)的聲音很響，很有力，可以震到心里去。當(dāng)刻意訓(xùn)練自己靜心聽(tīng)佛號(hào)時(shí)，或把注意力集中到耳朵、聲音、內(nèi)心上時(shí)，人就不再感覺(jué)那么累，也沒(méi)那么困了，煩惱也漸少，頭疼的毛病也輕了，慢慢地，腳步輕了，身體也輕了。筆者開(kāi)始學(xué)習(xí)享受這個(gè)繞念佛的過(guò)程了，甚至覺(jué)得早課一個(gè)半小時(shí)太快，還沒(méi)覺(jué)得累呢，怎么就結(jié)束了呢。

當(dāng)筆者自己體驗(yàn)到念佛的微妙感受后，才終于理解苗居士的抱怨與感慨。中元節(jié)法會(huì)持續(xù)半個(gè)月，期間會(huì)有7天的打佛七。苗居士抱怨這個(gè)打佛七打得不過(guò)癮，“這里繞念佛一個(gè)半小時(shí)就結(jié)束了，念佛剛進(jìn)入狀態(tài)，聽(tīng)經(jīng)時(shí)間就到了；不如平時(shí)過(guò)癮，特別是晚課一連3個(gè)小時(shí)的繞念佛，其中最后一個(gè)小時(shí)最管用?！盿受訪人：苗居士，50歲左右；訪談人：孫艷艷；訪談時(shí)間：2016年8月23日；訪談地點(diǎn)：寮房。原來(lái)，那些常住念佛堂的居士，大都是已適應(yīng)并享受這里生活節(jié)奏的人，并沒(méi)有筆者所想象得那么痛苦。

筆者剛來(lái)這里時(shí)，感覺(jué)最無(wú)奈、最無(wú)聊的事情就是繞念佛。那時(shí)每天繞念佛要么困得要死，要么妄念紛飛，無(wú)聊、緩慢、身體僵硬、腿疼、腳疼，半個(gè)小時(shí)都難以堅(jiān)持；而且常常東張西望，看別人的各種狀態(tài)，看窗外的風(fēng)景，看墻上的鐘表，總之，心不在佛號(hào)上，還常把佛號(hào)聽(tīng)反了，許久都扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，本來(lái)是“阿、彌、陀、佛……”，硬是聽(tīng)成了“陀、佛、阿、彌……”完全體會(huì)不到念佛的妙處，也不能理解那些或遠(yuǎn)或近投奔而來(lái)的信眾為什么在這里堅(jiān)持做著如此無(wú)聊的事情?？梢哉f(shuō)，最初的我只是一個(gè)“眼觀六路耳聽(tīng)八方”的敏感的調(diào)查者，整天忙著觀察他們，想著如何構(gòu)思論文，根本沒(méi)有真正嘗試以一種“感同身受”的方式去理解他們。當(dāng)筆者嘗試放下論文和調(diào)查任務(wù)，以與他們相似的心境念佛時(shí)，真正的理解才可能達(dá)成。

不過(guò)，對(duì)這些年輕女孩放下萬(wàn)緣、長(zhǎng)期堅(jiān)持修行的心境，筆者還是難以企及。中元法會(huì)結(jié)束后，半個(gè)月的熱鬧突然又回到單調(diào)平淡的念佛堂日常，我總有一種難以抹去的失落感，無(wú)法再平靜地回到那種單調(diào)沉悶的修行實(shí)踐中，早課繞佛時(shí)又變成了夢(mèng)游。而小夏在法會(huì)結(jié)束第二天就開(kāi)始敲著法器領(lǐng)眾繞念佛了，她臉上的沉靜與投入，既讓我佩服，同時(shí)又感到窒息。法會(huì)結(jié)束第三天，我再也沒(méi)有勇氣去大殿繞念佛了，突然就想回家了，于是迅速地辦了離單b掛單、離單，均為佛堂用語(yǔ)，表示信眾在佛教修行場(chǎng)所登記居住或離開(kāi)。手續(xù)。當(dāng)坐上去往高速路口的公交車(chē)時(shí)，我感覺(jué)自己像是從監(jiān)獄里逃出來(lái)，貪婪地呼吸著外面的新鮮空氣。

（二）哭

雖然筆者曾努力以常住居士的心境或念佛方法去體驗(yàn)他們的念佛感受，嘗試克服身體的困倦這一“業(yè)障”，去尋找那超越沉重肉身的清凈的心境，但最后的“倉(cāng)皇出逃”卻徹底暴露了我難以掩飾的強(qiáng)烈而真實(shí)的身體感受。

常住居士們雖然各自都有著自由的精神世界，能夠感受念佛的微妙體驗(yàn)或逍遙自在的境界，但念佛堂對(duì)人的身體與精神的規(guī)訓(xùn)，在總體氛圍上，則是沉悶和壓抑的。念佛修行被視為一種苦行，他們的座右銘正是“以苦為師”，如不斷地壓縮睡眠時(shí)間以念佛修行，視身體為精神超越的障礙或“業(yè)障”，身心時(shí)刻處于緊張狀態(tài)中。這種苦行的修行方式不僅“嚇跑”了周邊的村民，甚至也“趕走”了一位曾在此掛單常住的比丘尼。c2016年的中元法會(huì)時(shí)，我還幫這位出家?guī)煾改钇碚?qǐng)文。2017年清明法會(huì)時(shí)她已離開(kāi)佛堂，去了H省的一座寺院。據(jù)居士們說(shuō)，這位出家?guī)煾赋３Ｒ粋€(gè)人偷偷地哭。因?yàn)檫@里的居士們都那么拼命苦修，作為居士榜樣的出家人，其壓力之大可想而知。

在佛堂常住的居士多是外地人，他們要么是迫切求往生的老年人，要么是對(duì)佛教與人生有著獨(dú)特思考的年輕人，要么是患有嚴(yán)重或罕見(jiàn)疾病、尋求另類(lèi)醫(yī)療的患者，他們各自都頂著來(lái)自世俗社會(huì)的壓力，懷著超越世俗與自我的期待，希望能在這里改變“命運(yùn)”或“涅槃重生”。因此，堅(jiān)持苦行的修行方式，不僅是該念佛堂所提倡的理念，也是居士們自己主動(dòng)的選擇與追求。但是，人的身體不可能一直處于緊繃的狀態(tài)，該念佛堂在不斷鼓勵(lì)信眾苦修的同時(shí)，也提供了另一種讓信眾盡情發(fā)泄情緒的途徑，這主要體現(xiàn)在“三時(shí)系念法會(huì)”中。其實(shí)，法會(huì)活動(dòng)本身就是對(duì)念佛堂日常修行實(shí)踐的調(diào)節(jié)，而這種調(diào)節(jié)不僅體現(xiàn)在時(shí)間安排的變化與修行內(nèi)容的變動(dòng)上，還體現(xiàn)在對(duì)居士情感的處理技術(shù)上。

1. 法會(huì)中的哭

三時(shí)系念的全稱(chēng)是“中峰三時(shí)系念”，其儀軌文本是由元代國(guó)師中峰禪師編纂而成。三時(shí)指“早晨、日中、日沒(méi)三個(gè)時(shí)間段，系念指將心系于一處 ( 往生彌陀凈土)”a謝燕清：《三時(shí)系念與凈空派居士道場(chǎng)——以臨江凈空派某居士道場(chǎng)為例》，陳進(jìn)國(guó)主編：《宗教人類(lèi)學(xué)》第四輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第185頁(yè)。。但在佛堂，三個(gè)時(shí)間段被合并，改為在午后集中進(jìn)行。b如2016年的中元法會(huì)開(kāi)始那天上午會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短的午供儀式，下午的三時(shí)系念法會(huì)的時(shí)間安排是：第一時(shí)2：30—5：00；第二時(shí)5：30—7：00；第三時(shí)7：20—9：30，每一時(shí)的間隔會(huì)有半個(gè)小時(shí)左右的休息時(shí)間，法會(huì)共持續(xù)7個(gè)小時(shí)左右。舉辦三時(shí)系念法會(huì)時(shí)，佛堂負(fù)責(zé)人會(huì)從大寺院邀請(qǐng)出家?guī)煾竵?lái)主持，稱(chēng)為“主法法師”。法會(huì)在與念佛堂本部相距只有百米左右且建制規(guī)模相似的“公民德道教育堂”舉行。法會(huì)的儀式過(guò)程分為“起香、三時(shí)法事、回向三個(gè)大的階段，每一時(shí)法事也均由誦經(jīng)、稱(chēng)名、白文、行道、懺悔、發(fā)愿、唱贊七個(gè)部分組成。三時(shí)法事結(jié)構(gòu)相同，層次清晰，循環(huán)遞進(jìn)?！眂謝燕清：《三時(shí)系念與凈空派居士道場(chǎng)——以臨江凈空派某居士道場(chǎng)為例》，第189頁(yè)。

限于篇幅，法會(huì)的具體內(nèi)容與過(guò)程暫不詳論，在此只重點(diǎn)描述每一時(shí)中都會(huì)有的“懺悔”環(huán)節(jié)。首先是主法法師唱一句、大眾跟唱一句。然后進(jìn)入主法法師與大眾共同念佛號(hào)階段，最初念六字佛號(hào)“南無(wú)阿彌陀佛”，是以一種悠緩悲切的哭調(diào)反復(fù)唱，把人們的情緒充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，居士們很快就會(huì)出現(xiàn)淚流滿(mǎn)面、泣不成聲、悲慟大哭或磕頭時(shí)用頭撞地的激烈場(chǎng)面。邊唱邊哭持續(xù)十多分鐘后，主法法師放高聲音把六字佛號(hào)轉(zhuǎn)到四字佛號(hào)即“阿彌陀佛”，一改剛才的悲戚綿柔，也不再哭泣，而是突然變得慷慨激昂，念佛聲也變得鏗鏘有力，且越來(lái)越快，異常急促。d信眾稱(chēng)念六字佛號(hào)的悠緩悲切似乎是在表達(dá)對(duì)阿彌陀佛的熾烈感情，稱(chēng)念四字佛號(hào)的急促有力則好像在表明自己堅(jiān)定的信念?？焖倌罘鹜瑯映掷m(xù)十分鐘左右后，主法法師突然放慢速度，拉著長(zhǎng)音念一句“阿……彌……陀……佛……”大家才停下來(lái)，進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。第一次參加法會(huì)時(shí)，那些平時(shí)踐行嚴(yán)格苦行的常住居士在“六字稱(chēng)名”階段悲慟大哭的反常表現(xiàn)把筆者震撼到了。

“公民德道教育堂”的正殿也是三層，法會(huì)在二樓大廳舉行，由于人多，一樓和三樓設(shè)有多媒體投影，可以觀看二樓法會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播。法會(huì)第一時(shí)，我在三樓通過(guò)大屏幕看現(xiàn)場(chǎng)直播，除了看屏幕，也比較留意觀察人們的表現(xiàn)。當(dāng)看到負(fù)責(zé)初級(jí)班培訓(xùn)的小蘭一邊念佛一邊淚流滿(mǎn)臉地大哭時(shí)，不禁目瞪口呆。

小蘭大概三十歲左右，以前在北京工作，她在網(wǎng)上看到S念佛堂的介紹后，就放棄了工作來(lái)這里。她讀過(guò)大學(xué)，普通話(huà)很好，對(duì)佛法也有一定的的理解，本明居士就安排她在念佛堂初級(jí)班做培訓(xùn)工作。培訓(xùn)之余，她早起晚睡，踐行苦修，經(jīng)常在小佛堂拜佛。她不茍言笑，除了講解念佛堂規(guī)則時(shí)比較溫和外，其他時(shí)候總是板著臉，比較嚴(yán)肅，對(duì)人很?chē)?yán)格，我平時(shí)也有點(diǎn)怕她。因此，在法會(huì)的懺悔環(huán)節(jié)中第一次看到她痛哭時(shí)，實(shí)在有些驚訝。

法會(huì)第二時(shí)，筆者轉(zhuǎn)到了在二樓的法會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，懺悔環(huán)節(jié)中的集體痛哭帶給人的感受更為強(qiáng)烈。在我旁邊的一位18歲的女孩念佛號(hào)時(shí)聲音很洪亮，法會(huì)過(guò)程中的很多佛經(jīng)她都會(huì)背誦，懺悔時(shí)她也和那些中老年居士一樣，哭得很厲害。另一邊有位奶奶在唱誦佛經(jīng)環(huán)節(jié)一直都是悶悶的、很難受的樣子，她好像不識(shí)字，所以不會(huì)讀手里拿的經(jīng)文，但到了唱念六字佛號(hào)環(huán)節(jié)時(shí)，她就從坐著的凳子上下來(lái)，跪到地上，哭得很悲切；轉(zhuǎn)到急促地唱誦四字佛號(hào)時(shí)，她也特別投入，幾乎是扯著嗓子賣(mài)力地喊。

法會(huì)第三時(shí)，我又跑到一樓，通過(guò)大屏幕跟隨二樓的現(xiàn)場(chǎng)直播進(jìn)行唱念。同樣到了懺悔稱(chēng)名時(shí)，攝影師特意給正在痛哭的本明居士一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，那一刻，念佛堂的“卡里斯瑪式”權(quán)威人物與大家一樣地淚流滿(mǎn)面，沉浸于法會(huì)所營(yíng)造的悲情的情緒與氛圍中。

2. 痛哭的原因

中元法會(huì)共進(jìn)行半個(gè)月，除了中間7天的共修（即繞念佛、讀《地藏經(jīng)》與聽(tīng)法穿插進(jìn)行）外，其余7天每天的安排也都一樣，即上午繞念佛，下午與晚上進(jìn)行三時(shí)系念法事，每天每一時(shí)的懺悔環(huán)節(jié)，都會(huì)有人痛哭。后來(lái)我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，甚至有些懷疑他們的痛哭是否有表演的成分，或者說(shuō)是否連“哭”這種本能的情緒性的身體表現(xiàn)也是文化規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

不過(guò)，看到那些居士真切痛哭的場(chǎng)景，又很難將之與演員的表演聯(lián)系起來(lái)。如佛堂里一位不僅晚上加班、早上也是兩點(diǎn)多就已起床念佛的中年女居士，在懺悔環(huán)節(jié)哭得簡(jiǎn)直是淚如雨下。另一位在裁縫部門(mén)工作的中年女居士，平時(shí)看起來(lái)很文靜，在懺悔環(huán)節(jié)時(shí)卻哭得很激烈，她趴在地上磕頭并使勁地把頭往地上撞，好像不能自抑。

若論表演，主法法師本人的表現(xiàn)其實(shí)是最具有表演性的，而且其表演的效果會(huì)直接影響到大眾的情緒和法會(huì)的殊勝程度。如有些主法法師哭唱佛號(hào)時(shí)，聲音有些怪怪的，會(huì)影響大眾情緒的抒發(fā)。而那些聲音嘹亮、聲調(diào)與哭腔都比較自然懇切的主法法師，則會(huì)帶動(dòng)大眾很快地投入并自然地抒發(fā)情感，也能很好地營(yíng)造莊嚴(yán)肅穆的法會(huì)氣氛。

法會(huì)中的“哭”也會(huì)成為大家討論的話(huà)題，甚至成為判斷法會(huì)效果是否殊勝的標(biāo)準(zhǔn)之一。筆者無(wú)意中聽(tīng)到一位居士提到其他地區(qū)的一座念佛道場(chǎng)舉辦三時(shí)系念法會(huì)時(shí)，信眾“哭得比這還厲害，還有人專(zhuān)門(mén)遞紙”。

人們?yōu)槭裁磿?huì)哭？我小心翼翼地問(wèn)身邊的居士們。來(lái)自Z省的一位居士表示，這是因?yàn)榘浲臃鹛缺?，自己已成佛，還回來(lái)苦口婆心地度眾生，卻還有很多人不相信，想到此，不由得流下眼淚；也有人可能是太想念阿彌陀佛，每天都在念祂，那種對(duì)阿彌陀佛的敬仰、熱望與等待，在這適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合里，統(tǒng)一集體發(fā)泄；當(dāng)然也不排除信眾對(duì)自己以往所造罪業(yè)的真誠(chéng)懺悔；再加上悲情的音樂(lè)和帶著哭腔的念佛聲，信眾之間相互感染，以致哭成一片。

其實(shí)，對(duì)于法會(huì)中人們痛哭的表現(xiàn)，如果看到他們平時(shí)念佛修行的努力刻苦的神情，那些早晚課上的堅(jiān)持與忍耐，可能就不會(huì)覺(jué)得詫異了；如果能理解他們每個(gè)人的人生遭遇，那些飽含辛酸的苦難經(jīng)歷，那些身體或記憶深處的隱痛，或許也就可以理解他們?cè)谶@一刻的百感交集與奔涌而出的淚水了。

因此，酣暢痛哭這種激烈奔放的情感抒發(fā)方式與前述“困”所體現(xiàn)的苦行方式看似截然相反，實(shí)則相輔相成。只不過(guò)后者更多是以行動(dòng)與意志來(lái)表達(dá)對(duì)宗教終極目的的向往與追求，前者則是以更為直接的方式表達(dá)或宣泄同樣的情感。二者一張一弛，既調(diào)節(jié)了信眾修行實(shí)踐的節(jié)奏，又微妙地保持了信眾身心的平衡。

三、余論：“身體感”與感官民族志的書(shū)寫(xiě)

本文的民族志材料既呈現(xiàn)了文化對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)與刻寫(xiě)，同時(shí)也呈現(xiàn)了具有肉體性與能動(dòng)性的身體對(duì)文化的重塑，并重點(diǎn)呈現(xiàn)身體在被動(dòng)的形塑與能動(dòng)地創(chuàng)造或重塑文化的過(guò)程中所伴隨著的豐富鮮活的細(xì)微感受。這與感官人類(lèi)學(xué)以及“身體感”研究的理念有所呼應(yīng)。

感官人類(lèi)學(xué)是基于對(duì)西方社會(huì)中的“視覺(jué)中心主義”與“文本中心主義”的批判而產(chǎn)生。a張連海：《感官民族志：理論、實(shí)踐與表征》，《民族研究》，2015年第2期。余舜德指出，感官人類(lèi)學(xué)最顯著的貢獻(xiàn)在于指出“感知的內(nèi)涵不只是生理的現(xiàn)象，亦是社會(huì)討論（或爭(zhēng)論）的結(jié)果，與社會(huì)階級(jí)、消費(fèi)及政治的過(guò)程有密切的關(guān)系，因而亦是歷史過(guò)程的產(chǎn)物。”b余舜德：《身體感與云南藏族居家生活的日?，F(xiàn)代性》，《考古人類(lèi)學(xué)刊》，2011年第74期。他同時(shí)也指出了感官人類(lèi)學(xué)的不足：“感官人類(lèi)學(xué)將生病的感官經(jīng)驗(yàn)或單一的感官獨(dú)立出日常生活的層次的研究方式，較難符合人類(lèi)學(xué)從日常生活層面之探討來(lái)奠定文化理論的基礎(chǔ)之要求。在實(shí)際生活中，人們并不單獨(dú)使用個(gè)別感官，而是整合不同的感官傳來(lái)的資訊，以便能夠隨時(shí)make sense of 周遭的狀況”。這也正是“感官人類(lèi)學(xué)尚未受到人類(lèi)學(xué)主流肯定最重要的原因?！眂余舜德主編：《體物入微：物與身體感的研究》，新竹：臺(tái)灣清華大學(xué)出版社，2008年，第13頁(yè)。有鑒于此，余舜德結(jié)合認(rèn)知與感官人類(lèi)學(xué)，提出“身體感”這一概念，來(lái)重新思考人類(lèi)學(xué)的文化理論。

“身體感”一詞強(qiáng)調(diào)的是“身體經(jīng)驗(yàn)”，而非較狹義的感官經(jīng)驗(yàn)，它指“人們經(jīng)驗(yàn)身體內(nèi)在與外在環(huán)境的感知項(xiàng)目，這些身體感知項(xiàng)目由幾種不同的感官知覺(jué)結(jié)合而成……身體感的項(xiàng)目于人們的生長(zhǎng)過(guò)程中，于身體長(zhǎng)期與文化環(huán)境的互動(dòng)中養(yǎng)成”。d同上，第 15 頁(yè)。簡(jiǎn)言之，“身體感”主要指“無(wú)法詳細(xì)區(qū)分五感（視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等感官經(jīng)驗(yàn)）的一種統(tǒng)合的、和諧一致的身體經(jīng)驗(yàn)”。e張珣：《日常生活中“虛”的身體體驗(yàn)》，《考古人類(lèi)學(xué)刊》，2011年第74期。如饑餓感、舒適感、潔凈感、骯臟感、煩、虛、威等身體感項(xiàng)目，都是多重感官的結(jié)合，“而且這類(lèi)多重感官的訊息常與文化的隱喻結(jié)合，更是形成文化意涵的基礎(chǔ)?！眆余舜德主編：《體物入微：物與身體感的研究》，新竹：臺(tái)灣清華大學(xué)出版社，2008年，第14頁(yè)。

但如何描述和研究這種身體經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)呢？這也是感官民族志在田野工作以及書(shū)寫(xiě)過(guò)程中所要反思的問(wèn)題。對(duì)此，余舜德認(rèn)為，“個(gè)人主觀經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵常難以詳細(xì)闡述，亦可能呈現(xiàn)相當(dāng)高的歧異性”，因此，身體感的研究，并不探究“研究對(duì)象各自主觀經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵”，而是探究行動(dòng)中“有經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Α钡纳眢w所呈現(xiàn)的表示身體經(jīng)驗(yàn)的身體感項(xiàng)目、由此所形成的感知方式以及嵌入感知方式中的主體性。g同上，第 16 頁(yè)。由此，關(guān)于身體感的研究就擺脫了狹義的感官體驗(yàn)，將身體體驗(yàn)與文化認(rèn)知或觀念聯(lián)系起來(lái)，成為一個(gè)可以廣泛使用的分析框架。h張連海：《感官民族志：理論、實(shí)踐與表征》，《民族研究》，2015年第2期。

在實(shí)踐操作方面，張連海指出，感官民族志特別突出研究者自身的體驗(yàn)及其在研究中的作用。研究者不僅要與被研究者同處一個(gè)“地方”共同生活和實(shí)踐，而且在實(shí)踐活動(dòng)中，研究者要“盡量模仿他者的行為，體驗(yàn)同樣的感覺(jué)節(jié)奏和物質(zhì)實(shí)踐，在自身體驗(yàn)與他者體驗(yàn)之間保持相似性與連續(xù)性”，進(jìn)而產(chǎn)生“通感”；或以啟發(fā)式訪談激發(fā)被訪者的多感官體驗(yàn)敘事等等，以此嘗試無(wú)限接近于理解和呈現(xiàn)他者的身體感覺(jué)，進(jìn)而分析其身體感項(xiàng)目及其感知方式。a張連海：《感官民族志：理論、實(shí)踐與表征》，《民族研究》，2015年第2期。如研究者以學(xué)徒工的身份進(jìn)行田野調(diào)查，即是展開(kāi)感官民族志研究的一種重要方式。而在表征風(fēng)格上，感官民族志寫(xiě)作“反對(duì)僅使用冷冰冰的語(yǔ)言”，提倡“分析性話(huà)語(yǔ)與感性話(huà)語(yǔ)、具身形式與邏輯形式”的有機(jī)結(jié)合，“目的是創(chuàng)造一個(gè)盡情享受他者世界的敘事”b同上。。

本文可以說(shuō)是感官民族志的一種書(shū)寫(xiě)實(shí)驗(yàn)，但研究者在做田野調(diào)查時(shí)并沒(méi)有這種理論自覺(jué)，只是田野過(guò)程以及所獲得的田野材料本身與感官民族志的理念有某種程度的契合之處。在民族志的呈現(xiàn)中，本文重點(diǎn)突出了居士在念佛修行中圍繞著“困”這一身體體驗(yàn)以及對(duì)“困”的克服所體現(xiàn)出的苦行精神，并著重描述了居士在法會(huì)活動(dòng)中的“哭”這一激烈的情感表達(dá)方式?？梢哉f(shuō)，“困”與“哭”均不屬于視聽(tīng)觸味嗅五種身體感官中的任何一種，但都涉及到余舜德所界定的“身體感”，同時(shí)也涉及到與身體密不可分的情感，并體現(xiàn)出不同的情感處理方式，如對(duì)“困”的克制，體現(xiàn)的是一種理性、隱忍的情感，“哭”則是一種較為直接的抒發(fā)情感方式。這兩種身體感與情感是居士修行實(shí)踐過(guò)程中較為真實(shí)的表露，我們可從中更真切地了解居士這一群體的某些身體感受與訴求。

在宗教和民間信仰研究領(lǐng)域中，處于“修行”實(shí)踐中的身體經(jīng)驗(yàn)正逐漸得到關(guān)注。c如[美]威廉·詹姆斯：《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》，尚新建譯，北京：華夏出版社，2008年；David J. Hufford, The Terror That Comes in the Night:An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions, Philadelphia: University of Pennsylvania Press,1982；David J. Hufford,“Beings without Bodies: An Experience-Centered Theory of the Belief in Spirits,”in Barbara Walker（ed.）,Out of the Ordinary: Folklore and the Supernatural,Utah State University Press,1995,pp.11-45；彭牧：《從信仰到信：美國(guó)民俗學(xué)的民間宗教研究》，《民俗研究》，2011年第1期；陳進(jìn)國(guó)主編：《宗教人類(lèi)學(xué)》第七輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年；孫艷艷：《“經(jīng)驗(yàn)中心研究法”的理論與方法意義——基于對(duì)哈弗德超自然信仰研究的探討》，《文化遺產(chǎn)》，2019年第2期。值得注意的是，這些研究均聚焦于被研究者的具體的身體經(jīng)驗(yàn)與感受，雖有學(xué)者注意到研究者的身份與個(gè)人性的立場(chǎng)對(duì)研究的影響dDavid J. Hufford, “The Scholarly Voice and the Personal Voice: Reflexivity in Belief Studies,” Western Folklore, 1995(1).，但較少關(guān)注田野實(shí)踐過(guò)程中研究者自身的身體感受。龔浩群在調(diào)查泰國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)的佛教修行實(shí)踐時(shí)，報(bào)道人所說(shuō)的“如果你要理解修行帶來(lái)的生命的改變，就必須親自實(shí)踐”e龔浩群：《身心錘煉——泰國(guó)城市中產(chǎn)階層的佛教修行實(shí)踐》，陳進(jìn)國(guó)主編：《宗教人類(lèi)學(xué)》第七輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第213頁(yè)。，這一說(shuō)法恰好可以用來(lái)提醒研究者，“只有以‘體知’的方式，反思自身的各種身體感覺(jué)，才能真正把握身體性的文化知識(shí)與實(shí)踐，特別是宗教實(shí)踐?！眆彭牧：《民俗與身體：美國(guó)民俗學(xué)的身體研究》，《民俗研究》，2010年第3期。

總之，研究者自身的體驗(yàn)與感受在理解研究對(duì)象身體感受與修行實(shí)踐的過(guò)程中，扮演了重要的角色。研究者不僅嘗試與研究對(duì)象產(chǎn)生“通感”，而且通過(guò)感性細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)，在盡可能深入呈現(xiàn)研究對(duì)象的生活與生命經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也希望引起讀者的移情性參與，激發(fā)其親切感和“通感”，以此更好地理解研究對(duì)象的身體感覺(jué)與精神世界，并達(dá)至更多的相互理解與尊重。