王佳琪

摘? 要：石黑一雄的作品善于運(yùn)用“碎片化的回憶”作為故事進(jìn)行的線索。在故事中穿插舊日的回憶，同時(shí)隨著回憶的展開(kāi)，主人公的命運(yùn)也被回憶改變，由此可以看出“回憶”是石黑一雄作品的一個(gè)重要題材。在回憶中，主人公對(duì)自己的記憶進(jìn)行著自己喜好的編排，變成自己記憶的編劇。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，記憶已然是越來(lái)越模糊，于是在自欺的心理推動(dòng)下，在原有記憶的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了自己曾經(jīng)模糊的、想要逃避的記憶，從而尋得心靈的慰藉?！渡虾９聝骸愤@部作品全篇建構(gòu)在主人公的回憶中，通過(guò)虛構(gòu)的回憶向我們展示主人公班克斯真實(shí)與虛妄下的人生。筆者將從回憶的真實(shí)與虛妄的角度下對(duì)《上海孤兒》進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;回憶;虛構(gòu);模糊性;《上海孤兒》

一、回憶的產(chǎn)生—對(duì)于創(chuàng)傷的還原

1.歸屬感的缺失

諾斯諾普·弗萊認(rèn)為：“身份求索乃是文學(xué)的基本主題，經(jīng)常以棄兒故事的形式表示出來(lái)。從摩西到超人，不過(guò)更普遍的形勢(shì)是主人公的自我認(rèn)識(shí)以及隨后由此產(chǎn)生的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)?！?sup>[1]童年的班克斯是孤獨(dú)的，在上海失去了自己的父母，孤身一人回到了倫敦。為了掩飾自己局外人、異鄉(xiāng)人的身份，班克斯會(huì)模仿其他男孩子流行的手勢(shì)和語(yǔ)言，他想努力的融入到那些孩子中去。長(zhǎng)大后的班克斯成為英國(guó)著名的大偵探，成功地躋身上流社會(huì)，但自己的內(nèi)心仍然被缺失感和孤獨(dú)感充斥著，所以他急切地想要回到上海，破解父母失蹤之謎。只有找到自己的父母，他才可以擺脫自己多年的孤兒身份。小說(shuō)的標(biāo)題“孤兒”從狹義上可以理解為無(wú)父無(wú)母沒(méi)有家的人，但從廣義上我們可以將它理解為局外人，文化上的孤兒，既與舊文化疏離，又無(wú)法貼近新的文化。

2.安全感的缺失

“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一……意味著成為永遠(yuǎn)的流浪人，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境對(duì)立，對(duì)于過(guò)去難以忘懷，對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)充滿悲苦?！?sup>[2]孤兒的身份，漂泊的命運(yùn)，有時(shí)會(huì)造成某些價(jià)值感的缺失。當(dāng)這種缺失出現(xiàn)的時(shí)候，往往會(huì)使人帶有一種更為強(qiáng)烈的自我保護(hù)的意識(shí)。這個(gè)時(shí)候主人公就會(huì)陷入自己的回憶中去，因?yàn)閼雅f是對(duì)逝去時(shí)間最好的哀悼。班克斯對(duì)于過(guò)去的回憶是不完整的，他自動(dòng)地忽略父母曾在樓梯上爭(zhēng)吵的事情，虛構(gòu)了家庭和諧的氛圍，忽視了父母間可能會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問(wèn)題。

也正是為了安慰成長(zhǎng)中缺乏安全感的主人公。石黑一雄采用懷舊與回憶的方式進(jìn)行敘述，這既是對(duì)班克斯也是對(duì)自己的一種自我療傷的方式，即通過(guò)對(duì)過(guò)去事件的確定與不確定的回憶安慰自已由于缺乏歸屬感而造成的安全感的缺失。

二、回憶的方式——復(fù)雜的心理書寫

1.真實(shí)與虛幻

班克斯作為一個(gè)理想主義者，始終抱有自己的使命感。為了減輕自身的痛苦和不安，使情況看起來(lái)符合自己最初的期待，他采取想象、虛幻的方式來(lái)編造自己希望的假象，從而使自己得到滿足和安慰。就好比小說(shuō)中的另一位主人公莎拉，她也是一位孤兒，和班克斯一樣，她不甘平凡，努力地想要改變自己的命運(yùn)。一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得她趨炎附勢(shì)、愛(ài)慕虛榮，“我一點(diǎn)也不甘心接受上帝的安排，把生命浪費(fèi)在某個(gè)討人喜歡、彬彬有禮，但在人格上一錢不值的人身上”，^[3]最后她選擇了比自己大很多的塞西爾爵士。但是真實(shí)的情況是塞西爾并沒(méi)有像莎拉想的那樣“取得預(yù)期的突破性進(jìn)展”，而是成為一名賭徒，終日混跡于上海的賭場(chǎng)，并且對(duì)莎拉大打出手，可以說(shuō)莎拉不想丟掉自己的顏面，努力營(yíng)造別人眼中的幸福。但是我們也可以看出他們都希望通過(guò)自己虛幻的想象來(lái)減輕自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿或是恐懼，但結(jié)果往往更讓人傷心。

2.矛盾與混淆

當(dāng)班克斯穿越火線去解救自己父母的時(shí)候，遇到了一位受傷的日本兵。在沒(méi)有任何證據(jù)證明的時(shí)候，班克斯堅(jiān)定地認(rèn)為他就是自己童年時(shí)最好的朋友哲。但其實(shí)并不是哲，只是當(dāng)時(shí)的班克斯急于找到自己的父母，希望這個(gè)人是哲。也許在某種程度上是為了補(bǔ)償自己童年時(shí)和哲一起解救父親的愿望，當(dāng)愿望落空的時(shí)候，班克斯也很快地覺(jué)醒。在他和哲重逢時(shí)，他告訴哲他在英國(guó)生活了很多年。但是在他的內(nèi)心深處，“只有外國(guó)租界，它才是我永遠(yuǎn)的家”。^[4]可是他在英國(guó)的時(shí)候，卻努力地想要融入本地英國(guó)人的生活。這一系列的偽裝讓他覺(jué)得自己和這些土生土長(zhǎng)的英國(guó)人、和有父母的人是一樣的，以此來(lái)逃避自己不愿意面對(duì)的孤兒身份，進(jìn)入矛盾混淆的境界。

三、回憶的終結(jié)——回歸現(xiàn)實(shí)

米蘭·昆德拉說(shuō)：“一個(gè)小說(shuō)人物，自然而然要面對(duì)這樣的問(wèn)題：自我是什么？通過(guò)什么可以把握自我？這是小說(shuō)建立其上的基本問(wèn)題之一?！?sup>[5]也就是說(shuō)作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，要盡力地創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的人物。但是任何人物都有其原型，正如石黑一雄和班克斯。他們都是從小和父母移居到別的國(guó)家，在第二個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大，并將第二個(gè)國(guó)家視為自己的第一故鄉(xiāng)，但內(nèi)心深處都有一種孤獨(dú)感和漂泊感，覺(jué)得自己好比浮萍，找不到真正的歸屬。

過(guò)去的都是逝去的。正如班克斯所說(shuō)：“總之，一切都過(guò)去了。”從拯救一切的幻想與回憶中走出來(lái)的班克斯，對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)的自己有了重新地認(rèn)識(shí)，在這場(chǎng)尋親之旅中，他完成了對(duì)自己身份的重新建構(gòu)，回歸自我。而石黑一雄自己也通過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作，完成了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與承認(rèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李厥云.石黑一雄小說(shuō)主題與特色——解讀《上海孤兒》[D].山東師范大學(xué)碩士論文，2006.

[2]李厥云.幻象的解構(gòu)與重建——談《上海孤兒》中的戲仿手法[J]，工會(huì)論壇，2009年5月，第15卷（3）.

作者單位：遼寧省沈陽(yáng)市渾南區(qū)北京師范大學(xué)沈陽(yáng)附屬學(xué)校