《詹森十九世紀藝術(shù)史》是世界藝術(shù)史翻譯工作的一個繼續(xù)試驗，這項工作開始于一九八四年。當(dāng)時國內(nèi)開始大批量地翻譯、引進學(xué)術(shù)和思想，我們在中央美術(shù)學(xué)院開始了世界藝術(shù)史的翻譯，同時試驗組合翻譯的方法。二十世紀八十年代初，組合翻譯針對譯叢的翻譯方法為：叢書編輯選一批著作，找一批人，分別交給每人一部， 或者每人一段譯出，然后由一人統(tǒng)稿，隨即出版。組合譯法的規(guī)范試驗，即一種學(xué)術(shù)著作， 由一個小組來控制術(shù)語，小組成員包括在行的專家與譯作語言專家（深諳原文和目標語言），通過互相不間斷地討論、研究，形成一種校對機制，而通過術(shù)語表和專詞，就容易解決上下文一致的問題。

藝術(shù)史的翻譯和其他翻譯一樣，實際上需要針對三個問題。

第一種翻譯是研究性翻譯。由于時代和文化的隔閡，“地有南北，文有古今”，翻譯時要對文本進行研究，如若不經(jīng)過翻譯和注釋，不僅一般讀者看不懂，就連專業(yè)人員也要質(zhì)疑和考證才能作為根據(jù)和證據(jù)。這是一項學(xué)術(shù)工作，相當(dāng)于對母語古代文獻的釋讀，從事外國語研究的專家經(jīng)常在這方面有很重要的成就。藝術(shù)史翻譯從八十 年代就開始籌備“漢譯世界名著”的藝術(shù)史系列，現(xiàn)在商務(wù)印書館已經(jīng)逐步有所建樹。研究性翻譯除了對原文進行翻譯之外，還要對歷年的校勘、術(shù)語注釋，甚至重要的注釋本（至少對英文、德文、法文以及盡量兼及其他文本的譯本）進行核實參考，并對引用文獻進行核對，對涉及作品進行歷史復(fù)原和校勘。

第二種翻譯是文獻性翻譯。這是一種文獻情報工作。在全球化時代和數(shù)據(jù)庫時代，我們的信息必須周全，才可以為了解和決策提供依據(jù)。這個工作就需要一種翻譯機制以使各種知識和情報—無論是歷史上的還是當(dāng)下的—都能迅速、全面地轉(zhuǎn)譯，成為統(tǒng)一、可理解的信息，如此才能夠建立所謂的人類共同的知識和全面的數(shù)據(jù)。人類的生活和思想，已經(jīng)到達了（科學(xué)研究的）第四范疇時代。所謂第四范疇，就是所有的問題意識并不是出于某一個人和某些人的“思想”和信念，不是根據(jù)某一個偏執(zhí)的立場和某一種利益共同體（從國家到公司）的自我想象，而是在掌握全部的知識和情報之后，通過數(shù)據(jù)而做出的計算、分析、判斷，從而發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。

無論從哪方面來說，這都是新時代的轉(zhuǎn)變，對藝術(shù)史來說也是如此。我們要對“一帶一路”上的某一個時段的各個文化和各個類型的圖像與文獻全部盡可能地調(diào)查、掌握，至少不能明知其存在而不去顧及，做出圖像和文獻的數(shù)據(jù)庫，然后我們才能討論某一樣事物，某一種觀念和樣式，某一個文化是如何傳播、沖突、融合和發(fā)展的。只不過在藝術(shù)史中，文獻不僅因討論的問題而具有巨大的延展性，而且，當(dāng)我們站在當(dāng)代藝術(shù)的觀念中對文獻進行觀察時，如何看待文獻和使用文獻這件事本身就具有創(chuàng)造性和實驗性。同時，這也導(dǎo)致隨意割裂檔案，以結(jié)論假設(shè)為前提，取舍使用文獻，使歷史檔案文獻變成了一種虛幻的虛擬，成為另一種思想和現(xiàn)實，與真理、真相和真實脫開了關(guān)系。核實沒有基準，對學(xué)術(shù)而言就是一個新的隱患。誤解和主動誤取是自由的工具，也是真實的敵人。我在一篇文章中強調(diào)：“對于迪迪·于貝爾曼自由解釋瓦爾堡引發(fā)的這種潮流高度警惕，在多個國內(nèi)國際討論會上抵制和反對如此引申瓦爾堡，因為在中國的當(dāng)代藝術(shù)受到體制和市場的雙重‘捉弄的窘境中，如果‘檔案可以隨意地被編輯和改造，那么留給微弱到幾乎沒有權(quán)力的普通人和知識界的權(quán)力更少，更被消耗，如果沒有跟真相之間的對照和核實，對付一切功利目的改造和掩飾，缺乏權(quán)力的弱勢方將會徹底地與強權(quán)和資本對抗最后的基本根據(jù)地。既然檔案都是編造的，標準就會成為有權(quán)和有錢的人任意把玩的表演和娛樂?！保ㄖ烨嗌骸吨修D(zhuǎn)站個案：瓦爾堡圖集不是藝術(shù)》，載《畫刊》二0一九年十二期）文獻翻譯在性質(zhì)上正好相反，需要堅持與原文獻之間的準確對應(yīng)，這是以堅強穩(wěn)定的理性對抗人的情緒和意志的較量。

更何況今天的文獻不僅包括文字，而且包括文字與圖像以及對象“物”之間的關(guān)系。圖像與對于對象（物）的描繪，相較于語詞對于對象（物）的敘述而言，具有突破語言邏格斯中心主義和語法專制的自由的力量，也給準確意義的傳達和信息的承載帶來了巨大的混亂和困難。數(shù)據(jù)庫時代允許廣義文獻中詞語和圖像所指事物同時著錄，圖、詞、物之間的關(guān)系構(gòu)成一個三角，詞語對意義的表達只占據(jù)三角的一端。今天，我們?nèi)绻盐墨I以這種三角的方式呈現(xiàn)，就會觀察到意義在這個三角對應(yīng)中的準確性，在三角對應(yīng)關(guān)系中獲得互相的限制和規(guī)定。完整的翻譯系統(tǒng)在三角對應(yīng)中展現(xiàn)對比，意義獲得整體的轉(zhuǎn)移，既顯示出單純利用詞語的不可翻譯性，也使我們對全面使用數(shù)據(jù)庫過程中信息轉(zhuǎn)移的準確性和完整性有了期待。

第三種翻譯是知識性翻譯。我們的組合譯法實際上針對的就是知識性翻譯。所謂知識性翻譯就是要讓目標語言的讀者準確并且有效地獲取非母語表述的知識。在自我母語中形成的個體不能掌握的其他語言承載著人類共同和全部的知識， 這一點不言而喻。但是相對來說，不同語言承載的知識各有多寡。據(jù)杜維明先生在二十一世紀初的推測，漢語翻譯過來的英語中所承載的知識只占總知識量的25%。但最近二十年，這一比例有較大增長。這些知識并不僅僅是以英語為母語的人單獨創(chuàng)造并上傳于這種語言的，而是全世界各個語種的人為了訴諸交流，把自己的知識轉(zhuǎn)用英語表述而產(chǎn)生的， 其中包括中國人。當(dāng)然，以英語為母語的人在近代世界中創(chuàng)造最多，從而其母語被“征用”為“世界普通話”，在以往的歷史上并非如此，未來也未必如此。這是人類文明在不平衡發(fā)展中遺留下來的差異。一種語言承載的知識的多少和使用廣泛與否絕不意味著這種語言的優(yōu)美性、精確性、豐富性高于其他語種！我們只要設(shè)想比如苗語和瑤語承載的知識內(nèi)容，就能夠理解這個情況（這與保護人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、保持文化的多樣性、挽救瀕臨消亡語言的訴求，不是同一個概念的問題），我們既要承認它的存在，同時也要消弭這個差異。按道理來說，未來的人可以有一種“普通話”，無須翻譯就能交流和共享，現(xiàn)在的機器（計算機）翻譯正在這個方向推進，希望借助人工智能使得每個個體可以讀懂各種語言承載的信息和知識。要實現(xiàn)這個目標，除了人類要把各種語言結(jié)構(gòu)和語法充分地解析，使之成為可以對應(yīng)的翻譯之外，最重要的問題就是人要變成計算機，就是說人要嚴格遵守早期維特根斯坦的提法，只能按照邏輯規(guī)范來說話，對于所有超出和違背邏輯規(guī)范（語言表述事實）的部分，都必須保持不表述（緘默），從而人就不再是人，而變成了機器，成為機器算法的一種肉身載體。如果人還是一個個在母語中現(xiàn)實生存的個體，而目前承載最多知識的英語還沒有成為中國廣大人民群眾的共同普通話，那么我們就要進行知識性的翻譯。

組合譯法已經(jīng)在《詹森藝術(shù)史》的“譯后記”里說明：“‘組合譯制是美國翻譯協(xié)會重譯《圣經(jīng)》的方法，當(dāng)時（一九八五年）在外交學(xué)院英語系任教的時和平向美國翻譯學(xué)會會長討教這種方法。同時，‘組合譯制也是玄奘慈恩寺譯場的舊例。方針確定后，我約請了中央美院從事外國美術(shù)史研究的毛君炎、李維琨、孔長安，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所的張保琪，南京師范大學(xué)美術(shù)系的胡朋組成專業(yè)知識見長的一方;同時約請了時和平、秦亞青、孫健龍、顧上飛，以及當(dāng)時在復(fù)旦的汪悅進等專門從事英語教學(xué)者組成語言知識見長的另一方。規(guī)定各人先試譯一段，所有的譯者通看所有試譯稿，以統(tǒng)一規(guī)范。然后兩方人員穿插分取原稿段落初譯出正稿。接著互校初譯稿，專業(yè)見長一方的譯稿必由語言見長方校改，反之亦然?；バ：?，再匯集到我手中統(tǒng)稿。統(tǒng)完稿，最后交付邵大箴先生審讀一過?！逼湓瓌t就是讓一組藝術(shù)史專業(yè)的學(xué)人和一組從事語言專業(yè)的學(xué)人合作，完成對原文的翻譯，多人同時進行可以提高效率。提高效率的目的并不是說要把一本經(jīng)典草草譯成。只問質(zhì)量而不論效率是上文所述的研究性翻譯，其主要針對詞典、史料、百科全書等知識性文本進行翻譯，是杜維明所說的25% 以外的部分。如果沒有一定的效率，知識翻譯不完，因為新的知識也在不斷生長。第三十四屆世界藝術(shù)史大會在北京召開時，為了能夠提高知識傳播的質(zhì)量，也考慮到國內(nèi)廣大聽眾（前后二萬人次聽會）不能熟練聽取英文和其他文本，來自四十三個國家的學(xué)者也難以聽懂中國學(xué)者的中文報告之實際情況，同時還考慮到同聲傳譯在藝術(shù)史專業(yè)問題的知識性翻譯上會損失大量的信息（藝術(shù)史專業(yè)下有無數(shù)分支專業(yè)，隔行如隔山，即使本門專業(yè)術(shù)語，我這種做了半輩子研究的專家，都要頗費斟酌，來回推敲。更何況大會學(xué)術(shù)論文每篇都有創(chuàng)建，都可能使用新創(chuàng)術(shù)語或?qū)εf詞進行新的解釋），而且二十一個分會場找不到那么多既懂專業(yè)又會同聲傳譯的翻譯人員，所以大會決定將所有的文章配有中、英兩個譯本，以字幕的方式伴隨發(fā)言滾動播放，藝術(shù)史專業(yè)交替?zhèn)髯g只在討論時進入。要在一個月內(nèi)完成四百多篇講稿的文字翻譯，組合翻譯的效率就成了必需。

當(dāng)然，隨著計算機翻譯的準確程度和辨識能力不斷提高，效率問題可望逐步解決，但是如何解決專業(yè)知識翻譯的質(zhì)量問題就提上了議程。學(xué)術(shù)翻譯的基礎(chǔ)工作需要不斷更新、增加和制作術(shù)語表。翻譯軟件能夠起作用，其翻譯質(zhì)量依賴于軟件與專業(yè)契合的程度，在于不斷地加入插件—本專業(yè)術(shù)語表。制定術(shù)語表是組合翻譯的最基本任務(wù)。無論參與人數(shù)有別， 還是時效緩急不同，組合翻譯都要求嚴格遵行術(shù)語表的組合翻譯機制。雖然英文比較通用，但各個語言都要有術(shù)語表，而且不同語言之間的術(shù)語表有很多約定和規(guī)范。藝術(shù)史由于涉及廣泛，所指特殊，其術(shù)語有時一詞多義、多詞混用，若不確定術(shù)語表，外來語的使用容易顛倒內(nèi)涵，伸縮外延，就有可能詞不達意，達不到傳播知識的目的，甚至還會發(fā)生錯誤，形成誤導(dǎo)。所以使用術(shù)語表同時利用組合譯法的專業(yè)介入才能夠奏效。

此次《詹森十九世紀藝術(shù)史》組合譯法試驗由北京大學(xué)英語系林慶新教授和我組織一批英語系翻譯專業(yè)碩士班的同學(xué)和幾位藝術(shù)史專業(yè)的研究者共同進行，雙方組合兼用計算機翻譯技術(shù)代入術(shù)語表（包括術(shù)語多義的選用，專詞的配適，人名地名的替代）。這次的試驗有不少經(jīng)驗，也有很多教訓(xùn)。

翻譯工作最有意思的是文學(xué)翻譯，人類不得不通過翻譯來閱讀世界文學(xué)，專業(yè)的翻譯家也于此處成就事業(yè)。但是文學(xué)中最微妙的詞語之間的音韻和言外之意是不能在另一種語言中呈現(xiàn)的，翻譯只是接受了原作的結(jié)構(gòu)和思路，重新寫作，尤其是詩歌。當(dāng)然不排斥有一些天才能夠使譯作比原作更好?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”雖為譯文，原作大概也不能過之，偉大的翻譯家就是文學(xué)家。專業(yè)學(xué)術(shù)翻譯不是文學(xué)翻譯，所以不在討論之列。

專業(yè)的翻譯家都不喜歡參與組合譯法。究其原因有二。首先，組合譯法有很多限制，同時要求高度的克制，而且同樣的任務(wù)需要下的功夫要大于個人翻譯的二到三倍。由于人的自由意志和情性流動，每個人的意愿選擇由自我決定，不愿意被一個規(guī)則決定，哪怕這個規(guī)則有可能就是其自我參加制定的，也還是覺得是個限制。第二，當(dāng)人們判斷事物意義的時候，尤其是對于理解之間存在的差異，細微之處很難獲得統(tǒng)一和認同。如果面對一篇非常經(jīng)典的文本如《圣經(jīng)》，大家愿意坐下來靜心討論;但如果面對一般性的文本，甚至這個文本作者的水平還不如譯者水平的時候（因為信息完整和多重的需要），就會出現(xiàn)一種無聊和厭惡的感覺，所以組合譯法確實要變成一個翻譯工程，依賴譯場才能成事，而這個譯場正嘗試在上海外國語大學(xué)與商務(wù)印書館合建。