喬世華 趙雨彤（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081）

20世紀(jì)90年代末，當(dāng)改革開放的浪潮為諸多沿海城市帶來顯著經(jīng)濟(jì)成果之時(shí)，東北這個(gè)昔日的“共和國之子”卻暫時(shí)告別了過去的輝煌與榮光，面臨著國企職工下崗潮的沖擊。表現(xiàn)東北工人及其子弟在這樣一個(gè)大變革時(shí)代里的命運(yùn)浮沉和心靈變動(dòng)，理所應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)書寫中不容回避的課題之一。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這三位出生和成長于沈陽鐵西區(qū)這一老工業(yè)基地的“80 后”作家，在目睹了身邊人深陷生活漩渦中的苦苦掙扎后，都不約而同地將目光聚焦于東北這塊土地，密切關(guān)注著這方土地上千千萬萬個(gè)被邊緣化了的小人物的生存困境與悲劇命運(yùn)，他們對社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與文學(xué)的淑世情懷值得期許。

一

盡管“鐵西三劍客”都不愿意被貼上“群體性”標(biāo)簽，但“地域性”的書寫仍然自覺或不自覺地會(huì)被納入他們作品的敘事體系之中。畢竟，年少的記憶、成長的經(jīng)歷、共同的文學(xué)愛好和情趣為“鐵西三劍客”埋下創(chuàng)作的萌芽，而東北這塊土地以及生活在這里的人們的悲歡喜樂自然而然地成為孕育這一切的載體和表現(xiàn)的重心。相較于前輩東北作家群體，“鐵西三劍客”對東北地域的書寫有了許多共同的新的時(shí)代內(nèi)容，這里沒有“河”“湖”草原的憂郁與深沉，沒有東北小城的春意和浪漫，也沒有林海雪原的英雄傳奇，更沒有五月礦山百煉成鋼的自得自豪，有的只是工廠的破敗、國有企業(yè)職工的下崗以及其后拼盡全力但又無能為力的掙扎、沒有起色的艱難生存，甚至還有與之相伴而生的墮落、暴力與兇殺。所有這一切，從一定程度上指證著20世紀(jì)80、90年代以來，東北城市一隅的社會(huì)圖景以及東北普通人的生存境遇，并為“鐵西三劍客”筆下人物生存狀態(tài)的相似性展現(xiàn)提供了可能與契機(jī)。

“鐵西三劍客”的作品中總是響徹著重工業(yè)基地的機(jī)器的巨大轟鳴：班宇《盤錦豹子》里卷進(jìn)孫旭庭半個(gè)胳膊的印刷機(jī)；雙雪濤《無賴》中“嗡嗡”作響的車間設(shè)備與散落在地上的小零件；鄭執(zhí)《生吞》里父親工作了大半輩子的機(jī)械廠。這些銹跡斑斑的巨型機(jī)械設(shè)備或者破敗不堪的廠房，往往帶著屬于那個(gè)時(shí)代的陳舊與滯后，束縛與役使著終其一生在工廠里勞碌的人們。工人的生命就像掉落在地上的一根針，不留痕跡地淹沒在了這不絕于耳的嘈雜聲中。毫無疑問，“鐵西三劍客”在作品中有意或無意融入的這些破敗不堪的東北元素，不僅還原與勾勒出了東北地區(qū)人們的生活細(xì)節(jié)，也成為一種濃烈的意象為筆下人物跌宕的命運(yùn)追根溯源，由此書寫著工人在歷史轉(zhuǎn)軌中的巨大生存隱喻。

低矮的樓群，骯臟的街道，數(shù)月不化的積雪，充斥著暴力與糜爛的工人村與艷粉街，這些符號組成了20世紀(jì)90年代以降的東北社會(huì)圖景。“鐵西三劍客”生于斯長于斯，故此這些生活中最熟悉的景象就成為了他們作品中人物生存的空間?！豆と舜濉罚ò嘤睿├锶绱迓湟话愕拇疬w住宅，在塵土飛揚(yáng)的工地邊茍延殘喘；《走出格勒》（雙雪濤）里的艷粉街像一片被遺棄的舊城，到處都坐落著廉價(jià)的矮房和胡同；《生吞》（鄭執(zhí)）里連物業(yè)都沒有的“鬼樓”，空單元住進(jìn)了三五成群偷東西的精神病。城市的衰頹與凋敝在這里展現(xiàn)得淋漓盡致，目之所及一片蕭條。在這樣的生存空間里，人之被牽制與重壓是可想而知的。當(dāng)90年代下崗潮如病毒一般席卷而來，原本就一潭死水的生活被徹底淪為只能勉強(qiáng)維持生存的沼澤，社會(huì)形態(tài)急劇變化，國有企業(yè)競相倒閉，下崗職工被買斷工齡，無數(shù)家庭一夜之間失去平衡。《肅殺》（班宇）里的“我爸”中年下崗，本想順應(yīng)時(shí)代潮流卻走投無路四處碰壁；《大師》（雙雪濤）里的“父親”做沒人愿意干的倉庫管理員，而當(dāng)這樣的職業(yè)也成為美差，他首當(dāng)其沖被廠里淘汰；《安娜》（雙雪濤）中“我爸媽”下崗后靠賣茶雞蛋供“我”上大學(xué)，以“共產(chǎn)黨的工人”自居而拒絕賺昧心錢，茶雞蛋的品質(zhì)卻無故遭到買主的質(zhì)疑；《生吞》（鄭執(zhí)）里做過車間主任的“我爸”，下崗后在街邊賣起了炸串，身上的棱角漸漸被生活磨平。

在時(shí)代的洶涌浪潮下，這些被城市邊緣化了的小人物，這些被時(shí)代拋棄與遺忘的平凡人，既是一切故事的起點(diǎn)與中心，也是作品的重要元素和主人公生活的巨大幕景。而東北人的豪爽、俠義、兇猛或奮不顧身等特征在下崗年代亦隨之出現(xiàn)了“新”的表征：“我”解決小到與他人牌桌上的爭吵、大到離異子女撫養(yǎng)費(fèi)攤派這樣的人際沖突的方式就是動(dòng)粗殺人（班宇《冬泳》）；作為廠領(lǐng)導(dǎo)的“我叔”為了保證女兒不被報(bào)復(fù)和侵犯，對遭到自己辭退的發(fā)小甘沛元痛下殺手（雙雪濤《蹺蹺板》）；神刀楊廣義被津津樂道和由衷欽羨，實(shí)則包孕著工人對公平正義的追求和對邪惡貪婪的仇恨（雙雪濤《楊廣義》）；安娜的母親下崗后以委身各種男人養(yǎng)家糊口，耳濡目染這一切的安娜在成人后則重蹈母親的覆轍（雙雪濤《安娜》）。

當(dāng)?shù)燃壷贫扰c權(quán)力體制慢慢啃噬城市文明，當(dāng)金錢關(guān)系與倫理道德漸漸侵蝕合理人性，所有如螻蟻一般活著的人，都將成為這場游戲中的殉道者。《盤錦豹子》（班宇）里，為了讓郝廠長漂洋過海進(jìn)口的印刷機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，孫旭庭與同班組的人廢寢忘食地琢磨鉆研，耗時(shí)數(shù)周組裝完成，然而報(bào)道上卻只對廠長吹噓拍馬，像孫旭庭這樣出力最大的一線工人被無限制地克扣與壓榨，理所當(dāng)然地成為了上級的墊腳石，付出的一切努力都被權(quán)力體制揶揄與玩弄。而這種等級制度對人的損害即使在學(xué)校這樣理當(dāng)質(zhì)樸素凈的小社會(huì)里竟也有跡可循?！段业呐笥寻驳铝摇罚p雪濤）中，心智遠(yuǎn)超于同齡人的安德烈，因?yàn)槿鐚?shí)表達(dá)了自己的想法而得罪了孫老師，被安排坐在教室的最后一排，一坐就是3年，被同學(xué)當(dāng)成異類?！渡獭罚ㄠ崍?zhí)）里學(xué)校為了減少對秦理的賠償，慫恿“我”寫下捏造的證明書。事情的真相在這里變得無足輕重，生命的價(jià)值也一向不值一提，每個(gè)人都被釘在了等級與權(quán)力的金字塔中，并始終處于被動(dòng)的最底層。

正因?yàn)槿绱?，那些被侮辱與被損害的底層人們放棄了一切有意義的努力，溫馴而沉默，孤立又無援，而金錢關(guān)系與倫理道德的異位還是把他們推向了更加危險(xiǎn)的深淵。班宇的《冬泳》里，隋菲的前夫假惺惺地以“為了孩子”的名義蠻不講理地索要撫養(yǎng)費(fèi)，“我”一怒之下沖昏了頭腦用磚頭把他活活打死。雙雪濤的《平原上的摩西》中，連環(huán)殺人的案犯自己欠了外債后就動(dòng)了搶劫出租車司機(jī)的念頭，由此間接導(dǎo)致了李斐父女的悲劇。鄭執(zhí)的《生吞》里，老宋的女兒被流氓司機(jī)欺負(fù)，卻被硬塞了兩千塊錢，以至上告無門，女兒割腕自殺，老宋提刀復(fù)仇。

“鐵西三劍客”筆下，往往金錢關(guān)系制約自由，倫理道德壓抑人性，小人物每時(shí)每刻都在這種錯(cuò)亂與異位中彷徨著、痛苦著，他們無力改變現(xiàn)狀，在生活報(bào)自己以痛擊后或束手無策，或失意沉淪，而權(quán)力、等級、金錢、倫理，就像四座大山，把他們團(tuán)團(tuán)圍住，任誰也無法逃脫。即令如此，在表現(xiàn)這些小人物的精神狀態(tài)和人生走向上，“鐵西三劍客”還是各有各的路數(shù)。班宇在采訪中曾多次提到，寫小說是“個(gè)人的逃逸時(shí)刻”，而自己“本身并不是一個(gè)樂天派”[1]，他把自身對生活的這種理解放到作品中的人物身上，就有了他筆下那些低到泥土中、墜進(jìn)冰窟里、跌入懸崖下的底層人，他們都放棄了所謂的掙扎，選擇獨(dú)自一人承接命運(yùn)的無聲飄落，一如《盤錦豹子》中的孫旭庭，他就放棄了一切有意義的努力而隱忍偷生；一如《冬泳》中的“我”，犯案之后就一直在緊張兮兮地等待著命運(yùn)的裁決。

與班宇不留一條光明的尾巴的冷靜、理性不同，雙雪濤無意將筆下被時(shí)代邊緣化了的人物置于徹頭徹尾的絕望之中，而是給予感同身受的憐憫與慈悲。《平原上的摩西》中的李斐即使面對毫無希望的現(xiàn)在與將來，也依然選擇固守內(nèi)心的美好，以哪怕是一瞬的光芒來對抗那無邊的黑暗，并因此顯得更加篤定，也更加勇敢，這足以支撐她在更大的風(fēng)暴面前堅(jiān)定內(nèi)心，以強(qiáng)大的生命力在充滿疾痛的世界里為自己迎來劃破黑暗的那道曙光，在山窮水盡處為自己創(chuàng)造柳暗花明的理想可能。

在鄭執(zhí)的筆下，像《生吞》中那種血淋淋的現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)沒有那么重要了，他真正想傳達(dá)的是，當(dāng)惡如潮水般席卷而來，人如何應(yīng)對才能守護(hù)住自己最后的尊嚴(yán)，并由此獲得靈魂救贖。小說中的秦理與黃姝就是如此，雖然永遠(yuǎn)找不到出處，也永遠(yuǎn)看不到光明，但就這樣不間斷地在生存的迷宮里碰壁與迷失。黃姝被迫嘗盡了這世間所有的惡果，見過人性的丑陋與卑劣，但她也能憑著這微弱的光不動(dòng)聲色地茍活于世，直到最后的雪崩將她徹底壓垮，才決絕地喝下農(nóng)藥赴死，即便這樣，她仍然保持著靈魂的潔白與最后的體面。而秦理蟄伏十年算盡一切完成復(fù)仇后，以自殺來赴至愛的生死之約，更是以這樣決絕的姿態(tài)守護(hù)住自身生命的尊嚴(yán)。他們比這個(gè)故事里的任何人都要干凈，而他們終將在那個(gè)密不透風(fēng)的防空洞里再次相遇，仰起頭就能看到點(diǎn)點(diǎn)星光。

二

毫無疑問，“鐵西三劍客”在書寫東北工人及工人子弟的生活狀態(tài)和精神生命方面，難能可貴地記錄了一段不該被遺忘和忽略的存在，填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的一塊空白。而由于成長年代與地域的重合、生活經(jīng)驗(yàn)的相似、文學(xué)閱讀趣味和師承的相同、寫作嗜好和關(guān)注面的高度一致，他們的敘事也往往呈現(xiàn)出某種不謀而合的整體性與相似性。

第一，“鐵西三劍客”普遍喜歡采用第一人稱敘事，作為敘事人的“我”或者是小說的核心人物，如班宇的《冬泳》、雙雪濤的《平原上的摩西》等；或者是見事眼睛，如雙雪濤的《楊廣義》《安娜》，班宇的《盤錦豹子》，鄭執(zhí)的《生吞》《仙癥》等?！拔摇钡闹v說顯然有助于拉近敘述者與讀者之間的距離，提高講述的可信度。而且，“我”往往也被安排為一個(gè)十幾歲半大不小的孩子，由“我”來講述身邊親人友朋的故事。這種安排應(yīng)該與“鐵西三劍客”出生于80年代后期有關(guān)，當(dāng)他們將筆觸伸向他們出生之前或者他們少兒時(shí)期的東北時(shí)，顯然更需要依靠自身不那么確切的記憶和借重他人的生活經(jīng)驗(yàn)，未成年人“我”與所講述的過往年代、與多年前的私人記憶保持著一定的距離。這既可在小說技術(shù)上營造出一種懷舊的朦朧美感，更不必為所說的真實(shí)性負(fù)有完全責(zé)任。

第二，“鐵西三劍客”習(xí)慣以克制的筆法耐心地展現(xiàn)出小人物在時(shí)代劇變下的生存處境，由此揭示命運(yùn)背后的虛妄與不公。改革開放后的東北老工業(yè)基地的一度輝煌和快速滑落，東北工人及其子弟曾經(jīng)的豪情萬丈、命運(yùn)的跌落和精神的裂變……這些在“鐵西三劍客”幾乎所有的敘事中總會(huì)以不同方式有意無意地被帶出來，或者是故事的核心內(nèi)容，或者是故事發(fā)生的環(huán)境，或者是故事得以進(jìn)展的推手。畢竟，這一切都是工人家庭出身的“鐵西三劍客”共同的東北記憶與心靈之痛。至于震驚全國的“二王事件”“嚴(yán)打”“習(xí)武熱”“刨根事件”等東北歷史的與現(xiàn)實(shí)的素材，也都被“鐵西三劍客”巧妙地嵌進(jìn)作品中，使他們所講述的東北故事籠罩著濃重的揮之不去的真實(shí)感。鄭執(zhí)的《生吞》是以懸疑的形式控訴人性的罪惡，作為年輕一代的秦理與黃姝是被無緣由的恨所壓迫的，作為孩子的他們不得不無條件地來承受上一輩人所犯錯(cuò)誤帶來的后果。在感受到這個(gè)世界處處充斥著的純粹惡意的同時(shí)，秦理與黃姝這一對被欺辱、被孤立甚至被踐踏的少男少女惺惺相惜，成為彼此黯淡生命里的微弱星光，他們帶著愛與尊嚴(yán)活得小心翼翼，卻終究為無邊的惡意所吞噬。小說對世界無盡頭的惡意、陰暗與冷酷的表達(dá)，讓人壓抑得難以透過氣來。《盤錦豹子》（班宇）中，離婚多年的孫旭庭在經(jīng)營彩票站期間結(jié)識了盲人按摩師小徐，二人一見如故十分投緣，小徐的體貼、善良與情愛即將把孫旭庭從不幸婚姻的泥沼中拖拽出來，當(dāng)此時(shí)，孫旭庭前妻突然出現(xiàn)并帶來房證被抵房子被收回的晴天霹靂，讓孫旭庭營建愛的小巢的計(jì)劃與夢想徹底粉碎。

第三，更好地經(jīng)營故事、讓小說好看耐讀，這是“鐵西三劍客”共同追求的寫作目標(biāo)。也正因如此，懸疑的、偵探的、推理的、神秘的甚或魔幻現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)方式往往被他們動(dòng)用以讓讀者自覺自愿地進(jìn)入他們所設(shè)置的小說之“局”中不能自拔。雙雪濤在《平原上的摩西》中，借由著莊樹偵辦積年的連環(huán)劫殺出租車司機(jī)案起筆，以此來關(guān)聯(lián)兩代人的恩怨情仇的，故事重心其實(shí)并不在于破案，但卻是以謎團(tuán)的逐步揭開來步步驚心地透視迷局中無法掌握自己命運(yùn)的每一個(gè)人的命運(yùn)和內(nèi)心世界。當(dāng)李斐父親劫車殺人的犯罪嫌疑被一點(diǎn)點(diǎn)撇清，讀者會(huì)痛心地看到，多年前那場悲劇的發(fā)生完全緣于成人世界高度警惕及防范而生的誤會(huì)，反倒是無忌童心的美好讓人懷戀并無比糾結(jié)。同樣，鄭執(zhí)的《生吞》也是以多年前沒有頭緒的少女奸殺案的發(fā)生與偵破作為“引子”，以此來透視兩代人的罪與罰，來觀照“惡之花”對無辜者的凌虐與侵害，來展開殘酷而沉重的青春敘事。班宇的《冬泳》則是在不動(dòng)聲色的婚戀故事中逐步透露了“我”前后犯下的兩宗罪案。

第四，讓情節(jié)出現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，讓主人公一直被壓抑的性情出現(xiàn)大的爆發(fā)，也讓讀者的情緒隨之出現(xiàn)起伏波動(dòng)乃至糾結(jié)，這是“鐵西三劍客”習(xí)慣動(dòng)用的方式。雙雪濤《平原上的摩西》中，下崗工人李守廉幾乎就被認(rèn)定是連環(huán)劫車案的兇犯了，結(jié)果是另有其人，而李守廉卻在陰差陽錯(cuò)的抓捕中成為受害者和襲警案犯?！侗P錦豹子》（班宇）中的孫旭庭一直是以悶聲悶氣老實(shí)干活兒賺錢的面目出現(xiàn)的，故事發(fā)展原本平淡而順風(fēng)順?biāo)?，但結(jié)尾孫旭庭在忍無可忍的情形下突然變得豹性十足，嘶喊著提刀騰空而起。這個(gè)逆轉(zhuǎn)、這次遲來的反抗讓讀者看到他身上隱藏已久的血性，固然蕩氣回腸，但其性格的翻轉(zhuǎn)卻無法改變其早被注定失敗了的命運(yùn)。

盡管有著這么多的共同點(diǎn)，“鐵西三劍客”在操縱敘事上還是有著根本差異。比較而言，雙雪濤往往習(xí)慣在小說前半部制造懸疑或傳奇，在小說后半部再自行逐漸解構(gòu)前面所搭建的懸疑或傳奇大廈，屬于“高高拿起，輕輕放下”的那種?！镀皆系哪ξ鳌肪妥屛覀兛吹搅恕靶〔娣謴降幕▓@”，對連環(huán)劫車案犯的緝拿，導(dǎo)向的卻是一場本來很美好但結(jié)局很悲催的遲到之約；《楊廣義》中的神刀楊廣義只是一個(gè)活在傳說中的人物，工人們愿意丟掉工作搭上房子跟他學(xué)藝，因?yàn)榘阉璁嫵傻都几叱┌擦嫉膫b客，卻總是抱憾而歸，因?yàn)樗讫堃娛撞灰娢?，而在小說后半部，楊廣義主動(dòng)上門要向“我”傳授絕技，而未成年者“我”的興趣更多在未完成的作業(yè)上，對這樣一位成人所景仰的俠者根本就無感，一代傳奇人物就只有在向小孩子討吃了一個(gè)蘋果后灰溜溜地走掉；《蹺蹺板》則挖開了生活殘酷一角，讓人觸目驚心地與蹺蹺板地面深處掩埋的尸骸相遇，但這并非小說的重心所在，小說是要借著這個(gè)機(jī)會(huì)來重新打量多年前企業(yè)下崗潮給東北工人及家庭帶來的生活劇變和精神壓力。

班宇習(xí)慣于把曲折、懸疑進(jìn)行到底。《冬泳》中的“我”對年齡大且離婚還帶個(gè)孩子的隋菲發(fā)生感情，對貌似警察者的高度警惕，對隋菲前夫的痛下殺手，就都有許多令人匪夷所思的疑點(diǎn)，吸引讀者要一探究竟，直到小說結(jié)尾班宇才抖摟出“我”的另一案底——一年前將隋菲父親置于死地，讀者才恍然大悟“我”前面一系列看似不合情理的行為與心理。至于鄭執(zhí)，他更習(xí)慣讓所講述的一切變得模棱兩可、撲朔迷離，而無意于讓有關(guān)情節(jié)得到合乎邏輯的展示，其獲得匿名作家計(jì)劃首獎(jiǎng)的小說《仙癥》寫的是一個(gè)精神病患者王戰(zhàn)團(tuán)，但就是這樣一個(gè)王戰(zhàn)團(tuán)，其家世是否如外界所認(rèn)為的那樣光鮮亮麗，他兩次犯病的真實(shí)根源是什么，他有無指揮過刺猬過馬路，他和“我”是否真的吃過刺猬，為何“我”說刺猬肉味道像雞肉，等等，若是細(xì)細(xì)追索“我”的有關(guān)敘述，不難意識到當(dāng)中的諸多疑點(diǎn)或不能接榫處，尤其是到后來“我”被發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是一個(gè)精神病患者，則這位精神同樣不正常的敘述者所講說的一切孰是孰非孰真孰假，讀者究竟在理解上該打怎樣的折扣，這都要畫上一個(gè)大大的問號。而鄭執(zhí)顯然得意于制造出這樣一種似是而非、既魔幻又現(xiàn)實(shí)更混沌得難以一言道明的敘說效果，可能敘事行為本身是鄭執(zhí)更在乎的，至于內(nèi)容是否能站住腳則另當(dāng)別論了。

三

方言俚語當(dāng)然是“鐵西三劍客”作品中東北元素的最顯著特征。無一例外地，“鐵西三劍客”將東北人的日常用語、俚語以及東北方言所特有的修辭方式都嫻熟地運(yùn)用于作品中，無論是小說敘事者，還是作品中的人物，他們滿口操持著東北腔，把東北人的言語特色、性格特征都端到了臺面上來：“外道”“立棍兒”“不值當(dāng)”“合計(jì)”“夠嗆”“咋”“鉸頭”“誠心”“造”“納悶”“利整”“扯犢子”“講不了”“沙楞”“侃大山”“娘們唧唧”……這些與書面語刻意保持距離的市井化的、極具地域特色的詞語，緩和與消釋了漢語內(nèi)嵌的莊重感，同時(shí)也讓人感觸到其中蘊(yùn)藏著的東北歷史的沉淀與文化感知。正如班宇所說：“這些方言的背后既有地域的歷史，也有人與思想的遷移與結(jié)合”[2]。

“鐵西三劍客”在寫作中會(huì)對鮮活靈動(dòng)的東北方言進(jìn)行改造，融進(jìn)文言或者融進(jìn)自己心儀的前輩作家諸如汪曾祺、阿城等小說的語言，較少用修飾語，更喜歡短促的句子，表達(dá)貼近現(xiàn)實(shí)地面，不拖泥帶水。譬如，鄭執(zhí)《仙癥》中描寫刺猬在王戰(zhàn)團(tuán)的指揮下過街的情形：“刺猬的身高瞄不見他的手勢，卻似在片晌間讀懂了那聲哨語，猛地調(diào)轉(zhuǎn)它尖細(xì)的頭，一口氣從街心奔向街的東側(cè)，躍上路牙，沒入矮櫟叢中。王戰(zhàn)團(tuán)跟擁堵的街心被它甩在烈日下”。“瞄”“讀”“躍”“沒”“甩”等字眼的選用就很講究，屬于雅俗夾雜，簡潔而準(zhǔn)確，干凈利落，富有表達(dá)效果?！拌F西三劍客”筆下的人物有時(shí)也會(huì)大爆粗口，粗俗話語的出現(xiàn)當(dāng)然和作為工人或工人子弟的主人公們的職業(yè)素養(yǎng)、文化教育乃至粗獷性格大有關(guān)系，但又何嘗不是主人公們在遭到生活的痛擊、失去賴以生存的資本之時(shí)最聲嘶力竭也是最歇斯底里的怒吼與反抗？就像《盤錦豹子》中的孫旭庭，在一次次被逼迫得無路可退但又無計(jì)可施之時(shí)，以情緒的全面失控和粗糙言語的釋放來表達(dá)原始野蠻的憤慨那樣。

“鐵西三劍客”更喜歡動(dòng)用意象性語言，諸如雙雪濤《平原上的摩西》中的圣經(jīng)人物摩西、火柴，《蹺蹺板》中的蹺蹺板等，這些意象語言的高頻次出現(xiàn)實(shí)則指向的是東北境況、人的希望和失衡的世界?！镀皆系哪ξ鳌分?，屢屢被提起的“岸”“平原”也同樣是重要的意象語言。從小跟著父親長大的李斐因?yàn)槿笔笎鄱狈Π踩?，她用手攥著變成火球的火柴盒，悄悄地?fù)笁ζし旁谧炖锍裕@種種怪異行為的背后是一個(gè)少女的純真與孤獨(dú)，直到她遇見了莊樹一家，傅東心作為長輩的溫柔與莊樹作為同齡人的親切使她的生命中有了死灰復(fù)燃的零星微光。所以，她像一葉孤舟看到了可以停泊的港灣，在平安夜那晚義無反顧地帶著后來造成一切悲劇的汽油，只是為了完成那個(gè)莊樹已經(jīng)遺忘了的約定，結(jié)果陰差陽錯(cuò)地與劫車兇案和突如其來的車禍緊緊鎖定在一起。即便這樣，小說的結(jié)尾處，李斐仍然愿意選擇相信昔日伙伴莊樹，拖著一雙殘疾的腿來赴一場遲到的甚至可能是會(huì)給自己帶來災(zāi)難的危險(xiǎn)約會(huì)。李斐無辜地被牽扯進(jìn)這場殘酷的輪轉(zhuǎn)中，但她還是帶著倔強(qiáng)的天真獨(dú)自守護(hù)著她和莊樹之間那個(gè)永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的承諾；作為回報(bào)，小說最后，莊樹掏出懷里的煙盒，為李斐變一場專屬于她的魔術(shù)，這一行為本身既是對李斐的彌補(bǔ)，也是他在兩難中為自己創(chuàng)造的一種理想可能，以此來尋求內(nèi)心的寬慰。唯有回到過去回到童年彼“岸”，他們兩個(gè)人的友誼才無比純潔；而當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)此“岸”，一切人和事都將回到他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢?，他們已?jīng)是兩個(gè)不同軌道上的人，如果說有交集，那應(yīng)該就是警察與逃犯的關(guān)系。班宇小說《冬泳》中也屢屢出現(xiàn)“岸”的意象：“我”在岸上如履薄冰，為隨時(shí)可能出現(xiàn)的裂縫憂心忡忡，而當(dāng)“我”真的扎進(jìn)了結(jié)有薄冰的水里，卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)水下更加清澈與溫?zé)?，一股巨大的暖流與安全的氣息將“我”緊緊裹住并使“我”深陷其中。在這段既現(xiàn)實(shí)也超現(xiàn)實(shí)的描寫中，“水下”與“岸上”這兩個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)，一邊是自然的本我世界，一邊是善惡并存的現(xiàn)實(shí)世界，正是在“水下”，“我”的另一樁罪案才異常清晰地得以浮現(xiàn)，“我”喜歡耽溺于“水下”的行為可以看作是對無法回避的現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃避，但是“我”又終將從“水下”浮出走到“岸上”：“我往前走一走，再走一走，只要我們都在岸邊，總會(huì)再次遇見?！闭嫦嘟K究會(huì)水落石出，“我”該怎樣了局，“我”與隋菲的感情又會(huì)如何，這一切都留給了讀者思考。至于鄭執(zhí)《仙癥》中貫穿始終的“刺猬”，首先是小說中的一個(gè)重要道具，既是“我”見證王戰(zhàn)團(tuán)神奇才能的物件，也是治療“我”口吃、治療王戰(zhàn)團(tuán)惡疾的藥材，更是大師趙老師她爹，最終也是帶給王戰(zhàn)團(tuán)一家災(zāi)難的“克星”；而說到底“刺猬”是一個(gè)重要的意象，它展示了神仙的無比威力，更令小說陷入云山霧罩曖昧難明的敘事謎團(tuán)之中。

作為一個(gè)文學(xué)“群落”的“鐵西三劍客”其成長與寫作受到了東北老工業(yè)基地的滋養(yǎng)以及他們對東北老工業(yè)基地的情感眷顧，這是顯而易見的。就故事的結(jié)構(gòu)與敘事方式以及濃濃的東北腔調(diào)和同樣短促的句子使用來看，“鐵西三劍客”的高度一致性往往會(huì)令讀者難以區(qū)分開來他們?nèi)齻€(gè)作家的作品。不過，就語言運(yùn)用本身來說，也會(huì)有一些基于個(gè)體認(rèn)知、審美方式和情感表達(dá)所帶來的差異。

譬如，班宇更習(xí)慣以幽默的筆調(diào)來審視命運(yùn)的沉浮?！侗P錦豹子》結(jié)尾，當(dāng)孫旭庭拎著手中的菜刀撲向來找麻煩的陌生人，當(dāng)他的兒子幾近哀求般地死死摟住狂怒中的父親，他只能向著塵土與虛無發(fā)出奮力的嘶喊，向著苦痛與屈辱訴說無詞的言語，而當(dāng)這樣奮力的嘶喊與無詞的言語也沉默盡絕，留給他的只有永無止盡的命運(yùn)輪回。此時(shí)，兒子帶著哭腔的哀求和愛人小徐從遠(yuǎn)處傳來的嗚咽，一聲聲把他拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)：“小徐師傅的哭聲忽然從頭頂上傳過來，他們父子躺在樓梯上，靜靜地聆聽著，她的哭聲是那么羞怯、委婉，又是那么柔韌、明亮，孫旭東說，他從來沒有聽見過那么好聽的聲音，而那刻，他也已看不清父親的模樣。”這是用喜樂的方式或者悲喜交集的方式來渲染莫大的悲傷與無力。顯然，《盤錦豹子》孫旭庭將在這種種羈絆之下繼續(xù)忍辱負(fù)重地活著，在密不透風(fēng)的黑暗里宣泄心中的躁郁，無能為力地向全世界宣告投降。同時(shí)，班宇的小說語言更書面語一些，以那段“我”講述自己殺害隋菲父親的文字來說就比喻連連，富有暗示性和畫面感，同時(shí)也具有較強(qiáng)的意識流色彩：“黑暗位于峭壁的深處，沒有邊際，剛開始還有拉拽聲、爭吵聲，后來我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，那是令人極度困乏的黑暗，散發(fā)著安全而溫?zé)岬臍庀?，像是無盡的暖流，我們深陷其中，沒有燈，也沒有光，在水草的層層環(huán)抱之下，各自安眠”。

雙雪濤喜歡以冷峭的文筆書寫時(shí)代的悲情。他的小說語言簡練尖利，直奔主題的表達(dá)，就如《平原上的摩西》結(jié)尾部分莊樹與李斐之間的對話，只是一連串的“我說”“她說”，文風(fēng)簡潔到去除了一切可能有應(yīng)該有的形容詞或者副詞的裝飾，冷峻的語言表達(dá)和同樣冷峻的警察抓捕逃犯的內(nèi)容深相契合。雙雪濤曾自述文學(xué)師承：“我努力想寫得更好，仔細(xì)讀了張愛玲，汪曾祺，白先勇，看他們怎么揉捏語言，結(jié)構(gòu)意境；仔細(xì)讀了余華，蘇童，王朔，看他們怎么上接傳統(tǒng)，外學(xué)西人，自明道路。”[3]僅就語言的成色來說，雙雪濤的小說語言中有張愛玲的不動(dòng)聲色、汪曾祺的恬淡自如、白先勇的洗練圓熟，王朔的玩世不恭、余華的冷峻無情、蘇童的細(xì)致飄逸。當(dāng)然，雙雪濤是將這一切師承的語言揉碎了再結(jié)合自己的言說方式重新建立自己的語言秩序，從而造成諸種跌宕情緒接龍的奇異景觀，仍然是《平原上的摩西》結(jié)尾，莊樹在與李斐進(jìn)行完“我說”“她說”的簡潔對話后，開始為李斐表演魔術(shù)：“我把手伸進(jìn)懷里，繞過我的手槍，掏出我的煙。那是我們的平原。上面的她，十一二歲，笑著，沒穿襪子，看著半空。煙盒在水上飄著，上面那層塑料膜在陽光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去?！庇汕懊娴睦渚亢鲋g過渡到了溫情的流溢，連通了曾經(jīng)的兩小無猜，再到詩意的飄散，接下來又拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這里的情緒已經(jīng)出現(xiàn)了幾度的翻轉(zhuǎn)和交集。

同樣是簡潔，鄭執(zhí)則更習(xí)慣平鋪直敘，多的是原生態(tài)的口語呈現(xiàn)，這與其長年劇本的寫作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，就如《仙癥》中“我媽”埋怨“我奶”這一段：“他前腳走，后腳我媽嚷嚷我奶，媽，你派一個(gè)瘋子接我兒子，想要我命？我奶說，不瘋了，好人兒一個(gè)，大夫說的?！笨粗皇碌褡粒瑢?shí)則蘊(yùn)含著無限張力，說話的兩個(gè)人的情態(tài)性格躍然紙上。鄭執(zhí)的語言有時(shí)也會(huì)令人感覺比較松散，但實(shí)則緊張內(nèi)斂，就如《仙癥》中大仙趙老師做法事時(shí)的念念有詞的那幾段話既和其神神叨叨的性格有關(guān)聯(lián)，也與《仙癥》所極力營造的神乎其神的小說氛圍緊相聯(lián)系。

毫無疑問，“鐵西三劍客”在書寫東北工人及工人子弟的生活狀態(tài)和精神生命方面，難能可貴地記錄了一段不該被遺忘和忽略的存在，填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的一塊空白。歲月的砥礪給“鐵西三劍客”以生活的痛吻，而當(dāng)這一切都煙消云散，他們并沒有選擇遺忘，而是慷慨地把曾經(jīng)的記憶和那個(gè)渺小的自我搬進(jìn)筆下一個(gè)個(gè)帶著年代感的故事里，化成一個(gè)個(gè)被世界拋棄并與自己精神為伍的人，而由這些小人物的血淚所結(jié)晶的東北故事為我們深度打量東北歷史、思考東北命題和認(rèn)知文學(xué)東北都提供了絕佳樣本。