王彥州
今天是庚子年立春,雖然時(shí)令已進(jìn)入春天,天際之間依然飄著零零星星的雪花。遙望天山,那條已經(jīng)停運(yùn)5年的南疆鐵路,此時(shí)如同眼前這座城一樣靜默。于是我的情思便和這條鐵路的故事悄然走近,伴隨汽笛穿過悠遠(yuǎn)的天山深處。
路是一座豐碑
南疆鐵路是一條英雄之路。吐魯番至庫爾勒段的那段高山鐵路,規(guī)劃建設(shè)在特殊的國防戰(zhàn)備年代。1973年12月,周恩來總理批示“同意阿拉溝方案”。1974年鐵道兵第五師、六師和四師的兩個(gè)團(tuán),以及鐵道兵獨(dú)立機(jī)械團(tuán)作為主力,與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鐵建縱隊(duì)一起,凱歌高唱、挺進(jìn)天山,承擔(dān)起南疆鐵路的建設(shè)任務(wù)。
現(xiàn)在看來,這條鐵路應(yīng)該叫作南疆鐵路I期。因?yàn)?999建成通車的庫爾勒—喀什鐵路、2012年建成通車的喀什—和田鐵路、2014年建成的吐魯番—庫爾勒二線等,統(tǒng)稱南疆鐵路。但在很多人心中,“南疆鐵路”特指鐵道兵建成的這條繞山而行、穿山而過的天山之路。
南疆鐵路自蘭新鐵路吐魯番站引出,經(jīng)魚兒溝,沿阿拉溝迂回展線而上至海拔3200多米的奎先達(dá)坂,穿6152米長的奎先隧道至線路最高點(diǎn)烏斯特車站。然后順勢(shì)迂回展線而下,經(jīng)勝利橋至巴倫臺(tái),循烏拉斯臺(tái)河經(jīng)和靜、焉耆,抵達(dá)南疆重鎮(zhèn)庫爾勒,線路全長476.54公里。全線共有29座隧道、463座橋梁,線路36次穿越河谷,22%的坡道長達(dá)182公里。鐵路穿梭在高山峻嶺、幽深峽谷之間,其險(xiǎn)峻和建設(shè)難度排在全國前列。
“逢山開路,遇水架橋,鐵道兵前無險(xiǎn)阻;風(fēng)餐露宿,沐雨櫛風(fēng),鐵道兵前無困難”。歷時(shí)5年多的艱苦鏖戰(zhàn),南疆鐵路勝利鋪通。據(jù)統(tǒng)計(jì)先后有268名鐵道兵官兵為此獻(xiàn)出了寶貴生命。其中,開鑿“奎先隧道”的五師23團(tuán),就有47名官兵長眠在天山腳下。
列車每每穿行在蒼翠冷峻的天山峽谷當(dāng)中,遙望星源、阿拉溝、國光站對(duì)面山腳下的一座座烈士陵園,不由讓人肅然起敬、潸然淚下。據(jù)當(dāng)年修建鐵路的師傅們說,他們當(dāng)中年紀(jì)最小的才18歲,年紀(jì)最大的也就42歲。
“青山依舊在,幾度夕陽紅”。他們的青春如同身邊的青山綠草、清清河水一樣,永遠(yuǎn)和南疆鐵路做伴,與巍巍天山同在。眼前那些曾經(jīng)急速奔馳的列車,一聲聲高昂的汽笛就是他們吹響的軍號(hào)。
“天山高,天山險(xiǎn),你使戰(zhàn)士的心眷戀;天山路,彎又彎,你把戰(zhàn)士的心事牽……”翻看有關(guān)南疆鐵路的網(wǎng)絡(luò)帖文,細(xì)細(xì)品味那些溫情滿滿、淚水蒙蒙的留言,南疆鐵路如同一座精神燈塔,從未從人們心中走開。那些激情燃燒的歲月,是留存一輩子的回憶。
“蒼茫冰達(dá)坂,六月雪飛白”。高寒、缺氧、交通閉塞、生活單調(diào)、地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)是這條線路的基本狀況。40多年的時(shí)光輪回里,從鐵道兵、兵團(tuán)戰(zhàn)士,到每一位高寒站區(qū)工作的鐵路人,他們揮鎬養(yǎng)路、扛釬撥道,化冰取水、燒火做飯,以“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦”的一腔豪氣,唱響了“山高沒有人的志氣高”的奉獻(xiàn)之歌。
高山不倒、雪水長流?;赝呱秸緟^(qū)人的群雕,在漫山飛雪的世界里,早已被寒風(fēng)吹起了歲月的褶皺。假如天山是一座豐碑,那么,在這座偉岸的豐碑上,應(yīng)該記下他們的名字。在《烏鐵史話》的卷本里,應(yīng)該留下“高寒站區(qū)人”的文化符號(hào)。
我從廢墟走過
魚兒溝,一個(gè)水氣蒙蒙的名字,一個(gè)充滿詩情浪漫的四等小站。山坡下一條不深不淺的河溝,便是這里唯一的水源。那座矗立在關(guān)山埡口的千年烽燧,是它最具代表的地理標(biāo)志。
從20世紀(jì)六七十年代至21世紀(jì)初,魚兒溝一直作為重要的工作和生活基地,在南疆鐵路上具有重要的戰(zhàn)略地位?!敖ê霉芎靡粭l新線,培育造就一代新人?!濒~兒溝作為南疆鐵路向西延伸的重要戰(zhàn)略支點(diǎn),孕育了獨(dú)特厚重的鐵路文化,也為鐵路發(fā)展輸送了大量人才,成為一代人的精神高地。
自打鐵道兵到來,一茬接一茬的鐵路人在這里戀愛結(jié)婚、成家立業(yè),把青春和美麗留在了這座杏花爛漫、榆樹成蔭的戈壁小站。一枚枚走遍大江南北的郵戳,就是一代人的青春符號(hào)。
20世紀(jì)80年代末,改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北,伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,東風(fēng)、勝利、星火、燎原、曙光、豐收這些與南疆鐵路相伴而生、相伴而興的國營工廠,一個(gè)接一個(gè)實(shí)施了撤并遷移,南疆鐵路沿線的工業(yè)經(jīng)濟(jì)急速走向衰落,人口也急劇減少。
魚兒溝、阿拉溝、星源、國光、巴侖臺(tái)這些曾經(jīng)熱鬧紅火的車站也日益走向冷清。如同入冬前的秋風(fēng)吹過,樹葉一片一片枯黃凋零……
2014年12月28日,吐庫二線開通運(yùn)營。南疆鐵路魚兒溝—巴侖臺(tái)段線路關(guān)閉,山里的16個(gè)站退出歷史舞臺(tái)。那些常年與天山為伴的鐵路人,帶著難舍的心情與雪山揮手告別。
近些年,關(guān)于南疆鐵路的遺落和走向廢墟的變化,一時(shí)間牽動(dòng)著很多人的心。一張張找尋記憶的特寫照片,一些古稀老人的結(jié)伴重走,無不讓人心生感慨,潸然淚下。
“幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山?!眽?mèng)回天山路的情愫壓在心底、走進(jìn)夢(mèng)里,游蕩在蒼茫達(dá)坂之上,流淌在阿拉溝河清澈的河水里……
2018年,新疆鐵路籌建局史館,作為籌建組成員之一,我主動(dòng)請(qǐng)命到南疆鐵路尋找“老物件”。這是一次主動(dòng)的尋根,也是一次心靈的約會(huì),仿佛在為這條鐵路找尋生命的遺物,一顆虔誠的心帶我一路向南,奔向雪山之巔。
2月8日,庫爾勒工務(wù)段安排一名熟悉山路的司機(jī)陪我們進(jìn)山。這位師傅名叫朱貴忠,時(shí)年47歲,一輩子的南疆人,對(duì)山里的一草一木都很熟悉。一路上給我們講每個(gè)站的過去和現(xiàn)在,講線路和站房荒廢的心痛,晚上收工后一起吃飯,說到動(dòng)情處大男人的眼睛也會(huì)濕潤。
魚兒溝、夏格澤、國光、阿拉溝、庫林阿曼、德文托蓋、扎亥薩拉、烏斯特、勝利橋、上新光、下新光、哈爾格、巴倫臺(tái)、和靜……30多個(gè)如同珍珠瑪瑙般的車站,就是南疆鐵路這條藤蔓上的孩子,也像一起長大的玩伴,在老朱和我們之間總有說不完的話題。
找尋南疆鐵路的過去,我放慢了匆匆的腳步,運(yùn)轉(zhuǎn)室、信號(hào)樓、材料庫、鍋爐房、宿舍食堂,即使每間房子都空空蕩蕩,或已成為冬牧場(chǎng)的羊圈,成為狐貍、野兔、烏鴉的新家,我依然要一個(gè)站一個(gè)站往前走,一間屋子一間屋子看一遍。很想把每一件遺物都帶走。
魚兒溝站的俱樂部、烏斯特站的公寓、勝利橋的籃球場(chǎng)、巴侖臺(tái)的枕木房……它們模糊的面容還在,輕撫蒼涼冰冷的肌膚,擦掉發(fā)梢和睫毛上的蛛絲灰塵,我觸摸的雙手布滿了血痕。只有“奎先隧道”四個(gè)大字依舊堅(jiān)硬如鐵。這是一枚軍功勛章,早已鐫刻在天山壯碩的胸膛,那高懸的蒼鷹就是他忠實(shí)的衛(wèi)兵。
陽光明媚、微風(fēng)習(xí)習(xí),烏斯特的白雪閃耀著寶石般的光芒,山坡上枯黃的野草在寒風(fēng)里輕輕搖擺。望著眼前這座海拔3200米的高寒站區(qū),如同青藏高原上神圣的布達(dá)拉宮,它的腳下永遠(yuǎn)有朝圣者。
此時(shí)我依然能夠感到南疆鐵路生命的存在。昔日爽朗的笑聲、飄香的飯菜、相思斷腸的愛情、守候安全的凝望,就如同一部老電影,在車輪的碾壓下形成了經(jīng)典。
廢墟是歲月的痕跡,也是歷史的章節(jié)。走進(jìn)廢墟除了內(nèi)心的憂傷,那一定也會(huì)有精神上的敬仰。
山花依舊開放
再?zèng)]有滾滾車輪與它親吻
也沒有悠悠汽笛伴它長旅
再?zèng)]有麋鹿在它吐出的云霧里嬉戲
也沒有黃羊和它賽跑比試腳力
再?zèng)]有蒙古包飄出的炊煙和它握手
也沒有馬頭琴伴著它的足音
只有鉚釘,這個(gè)最后的王妃依偎
只有枕木,為它安置了墓地
只有道砟,忠誠的簇?fù)?/p>
像群星一樣發(fā)光,哪怕一厘米
……
2019年7月,詩人郭瑞民千里返疆,作為一位修建過南疆鐵路的老兵,他沿著枕木的天梯一步一步向前行走,寫下數(shù)十篇關(guān)于南疆鐵路的詩篇。他用詩的語言與大山對(duì)話、向鋼軌傾訴、與站房交流……
然而,在我心里,南疆鐵路的山花依舊盛然開放。火車鳴響長長的汽笛,穿過松林草場(chǎng)、翻越冰山達(dá)坂、橫跨百米天橋、出隧入洞逶迤前行,我只想靜靜地坐在列車窗口旁邊,欣賞你沿途迷人的美景。
火車過星源站沿阿拉溝河一路盤山而上,窗外美麗的天山畫卷如同電影銀幕漸次展開。河岸上柳葉翠綠、楊樹吐穗;抬頭望遠(yuǎn)山石嶙峋、雪峰高聳,一幅車在山間走、人在畫中游的美好心情涌上心頭。
火車駛過庫林阿曼、德文托蓋、扎亥薩拉至勝利橋,沿途牧民擇水而居、氈房點(diǎn)點(diǎn),牛羊遍野的草原風(fēng)情放眼過去,物華天寶、生態(tài)怡人。藍(lán)天白云、松林草場(chǎng)、雪山河流……巍峨美麗的天山與鐵路、火車就這樣自然結(jié)合在一起。無論置身車內(nèi)還是車外,只要心在這片天地之間,一種天然的浪漫就會(huì)撲面而來。
行走在南疆鐵路上,伴著火車的一路歡歌,從吐魯番40℃的炎熱起步,送走托克遜的十級(jí)大風(fēng),火車穿行天山峽谷至焉耆平原,沙漠戈壁、草場(chǎng)草甸、凍土雪山、冰川達(dá)坂、高原湖泊……短短二三百公里,獨(dú)特地理景觀層次出現(xiàn),數(shù)十種自然美景盡收眼底。
南疆鐵路如同纏繞在天山脖頸上的一條地質(zhì)項(xiàng)鏈,讓人流連忘返、回味一生。您若是一位南疆線上的鐵路人,您一定會(huì)收獲“山上人”的美好回憶。
春到勝利橋,幾場(chǎng)雨雪夾雜的雨水過后,車站就會(huì)被一條綠色的大絨毯包圍起來。蟄伏了一個(gè)漫長冬季的蒲公英率先破土而出,不幾日黃色的花朵就開滿了整個(gè)原野。漸次白色的靶地蓮、藍(lán)色的馬蘭花、紫色的苜蓿草、紅色的罌粟花……各色各樣的山花爭(zhēng)著趕著曬太陽,車站成了花的海洋。
此時(shí),約上幾位同伴爬到后山,不一會(huì)兒一籃子野蘑菇,幾把野沙蔥、野韭菜就到手了。若人手分得開,可安排人到河里抓兩條高山雪魚回來,一鍋清燉鮮美的蘑菇魚湯,便是一品的山珍美味了。
生活在大山里頭,春夏兩季交替幾乎感覺不到,摘蘑菇、挖野菜是常有的生活內(nèi)容。工余時(shí)間我們不甘寂寞,約上幾位同伴爬雪線,爬到半山伸手便可摘下天山的云朵。再繼續(xù)往前走,就可以看到覓食奔跑的黃羊了。
一聲悠長的火車笛鳴,如同南飛的大雁,把美麗的秋天帶到烏拉斯臺(tái)河畔。精靈健瘦的高山雪魚成群結(jié)伴,游戲在清澈的河水里。秋到大西溝,綠草黃花漫山遍野,牧民的牛羊散落在林間步道。登臨在這醉美的山林之間,不由令人神采飛揚(yáng)、身體矯健。爬上崎嶇陡峭的山路,迷戀著秋意漸濃的美景,放眼望去,青色的松杉林,黃色的白樺林、紅色的楓葉林,如同飄逸的彩帶,錯(cuò)落有致地分布在高山峽谷當(dāng)中。萬類霜天競(jìng)自由,大自然寥寥幾筆,寫盡了生命的無限張力。
伴著悠長的汽笛,沉醉在風(fēng)景如畫的大山里,懷念與南疆鐵路一起走過的日子,有著數(shù)不盡的美好與歡樂。深藏心底的山花,一定還會(huì)如期盛開,四季輪回。
十多年過去了,對(duì)我來說,南疆鐵路如同一位故人,他含笑接納了我,我陪他一路向前走。今天我的腳步繼續(xù),他的肌體漸近冰冷?;厥自偻辖F路如同一位遲暮的鄉(xiāng)村老人,連同他身后的老屋一起,終將靜默在這座冷峻的大山里。
那回響的笛鳴,愈加明亮和清晰!
守望天路的圣潔
青藏鐵路如同一條銀色的哈達(dá),系結(jié)在圣潔的雪域高原,伴隨著《天路》悠揚(yáng)的旋律迎風(fēng)舞動(dòng),把人間的溫暖送到邊疆。十多年里,每每聽到《天路》深情的歌唱,看到青藏鐵路的有關(guān)報(bào)道,心兒總會(huì)情不自禁飛到千里之外,眼前自然會(huì)浮現(xiàn)出許多有關(guān)青藏鐵路的感動(dòng)印象。
對(duì)青藏鐵路深深的眷戀與祝福,就如同篆刻刀下一枚紅色的印章,情感的印泥在歲月的溝痕里滋潤著、綿延著。十年過去了,印章沓出的一幅幅淺紅色的“印記”,就如同雪天漫步的足跡,在潔白的雪地里釋放著生命的溫度。
初識(shí)青藏鐵路,我還是一位入路剛滿三年的青工。2006年7月1日清晨,魅力之城庫爾勒天高云淡、風(fēng)清氣爽,恰逢周末。中央電視臺(tái)青藏鐵路全線通車大型電視直播,一大早就開始預(yù)熱。遙遠(yuǎn)的雪域高原、祖國的大江南北,沉浸在盛大的節(jié)日慶典當(dāng)中。很像收看一場(chǎng)激情澎湃的足球比賽,同宿舍的幾位兄弟早早買好了瓜子、啤酒、零食,一起準(zhǔn)備著,靜候火車與高原的第一次親密接觸。
首趟進(jìn)藏旅客列車滿載著幸福與吉祥,唱著歡快的歌曲從青海格爾木火車站快樂出發(fā),朝著西藏拉薩一路進(jìn)發(fā)。前方攝像機(jī)鏡頭緊跟列車緩緩?fù)埔?。高原的藍(lán)天白云、河流湖泊、戈壁雪山、羊群牧草以及沿途藏家兒女的風(fēng)土人情,在格?;ㄊ㈤_的大地上漸次展開,醉美了人間。前方記者充滿激情的直播、主持人滿懷深情的講述,大家看得激情澎湃,聽得如癡如醉,內(nèi)心被高原和鐵路的魅力深深吸引。
靜靜流淌的沱沱河、湛藍(lán)湛藍(lán)的納木錯(cuò)湖、奔跑在可可西里的藏羚羊群,一座座壯美俊俏的火車站,站臺(tái)上、鐵路沿線兩邊的藏家兒女幸福美麗的笑容,都已定格為最美的風(fēng)景,化作心中永恒的記憶。于是,我情不自禁雙手合十,面向這座千百年散發(fā)神性的高原祈愿祝福,將來一定要帶著虔誠的心走一趟人間天路。
2010年8月,我從西寧出發(fā),終于登上開往拉薩的列車。坐在靠近窗戶的邊凳子上,目不轉(zhuǎn)睛地注視著窗外一縷一縷向后奔跑的風(fēng)景。一草一木、一山一石都帶著笑臉熱情奔來,又急速揮手向我告別。列車飛馳在千里鐵道線上,心情久久不能平靜。耳機(jī)里輕輕播放著《天路》《青藏高原》《格?;ㄩ_》《家鄉(xiāng)》等這些充滿藏域風(fēng)情的歌曲,心靈被帶入生命原本的那份純潔。
火車旅途是一種慢生活狀態(tài)。行走在青藏鐵路上,站與站之間一般都需要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)以上時(shí)間,列車如同一位步履匆匆的行者,晝夜奔跑不停。雖然有一點(diǎn)點(diǎn)的高原反應(yīng),但欣賞風(fēng)景的心情依然飽滿。最開心、最美好的風(fēng)景便是朝陽初升的清晨,看見火車的強(qiáng)健奔跑;最走心、最陶醉的便是凝望夕陽西下一座座靜怡的鐵路小站。
2011年1月,我再次踏上了青藏鐵路。由于鐵路職業(yè)性質(zhì)的特點(diǎn),此次旅行我更多關(guān)注青藏鐵路本身的故事。凌晨?jī)牲c(diǎn),火車臨時(shí)停車在那曲站。深夜無眠,起身坐在窗戶旁,撩起窗簾遙望夜色中的那曲站。風(fēng)卷殘雪的冬夜,車站寂靜安然,窄窄的視線里只留下一位車站值班員立崗接車的背影和信號(hào)樓里投射出的明亮燈光。一亮一暗的強(qiáng)烈對(duì)比,仿佛大師筆下抽象的繪生,內(nèi)涵豐富,意境無窮。列車穿梭在冷峻的高山峽谷當(dāng)中,一聲聲嘹亮的汽笛劃破高原的寧靜,我仿佛感到古老的唐古拉山發(fā)生劇烈的震顫。
青藏鐵路歷時(shí)5年建成,線路全長1956公里,其中海拔在4000米的線路就長達(dá)960公里。整個(gè)建設(shè)過程創(chuàng)下了鐵路建設(shè)史上一系列世界之最,成功破解了高原缺氧、高原凍土、高原脆弱的生態(tài)保護(hù)三道世界難題。青藏鐵路在突破一道道技術(shù)和海拔高度的同時(shí),也建起一座更高海拔的精神長城。鐵路人培植的“挑戰(zhàn)極限,勇闖一流”的青藏鐵路精神,連同唐古拉山站海拔5072米的站碑,昭示了一種力量的真實(shí)存在。
青藏高原的天空是藍(lán)色的,水也很藍(lán),高原的雪山很白,冰川也很白。十年過去了,青藏鐵路上的車流朝夕相往、川流不息,這條鐵路被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為綠色的移動(dòng)長城,被世人傳唱為人間天路,這足以讓人欣慰。青藏鐵路從開工建設(shè)、開通運(yùn)營均體現(xiàn)了綠色環(huán)保的理念。記得線路設(shè)計(jì)建設(shè)之初,為了不打擾每年流動(dòng)產(chǎn)崽的藏羚羊,還專門在必經(jīng)之路架起一座橫跨橋——清水河大橋,保護(hù)羚羊遷徙不受阻斷和侵?jǐn)_。為了保護(hù)高原脆弱的生態(tài),每期開工建設(shè)前,都要把建筑工地的草地進(jìn)行移植,完工后再悉心進(jìn)行回填復(fù)原。
沿著天路的足跡一路虔誠前行,傾聽青藏鐵路美麗悠揚(yáng)的故事,除了內(nèi)心真實(shí)的感動(dòng),其實(shí)很難用語言和文字對(duì)這份情感做出一份注解。路還在延伸,天路的笛鳴依然嘹亮。面對(duì)青藏高原的神性與博大,惟愿從這里走過的步伐依然堅(jiān)定,足跡依然清晰。