夜黑風(fēng)高，彎月如劣質(zhì)LED燈，一閃一閃，散發(fā)著暗白光。盡管我腳下生風(fēng)，依然無法追近前面那團(tuán)黑影。那黑影越來越黑，甚至完全融入了黑夜。在一片密林盡頭，突然出現(xiàn)詭異的亮光，我心下一喜，可是那黑影卻突然失蹤了，就像突然土遁了一樣。我四處觀望，卻見前方不遠(yuǎn)處有一座黑魆魆的古堡，大門兩側(cè)高挑兩盞紅燈。趨前一看，大門正上方有三個暗金色的大字：唐家堡。一個蒙面黑衣人如幽靈一般從暗門閃出來。我問：“兄弟，認(rèn)識唐七不，我是他朋友，特來造訪?！睅е甑恼Z音砸了過來：“啥唐七唐八，不認(rèn)識?！彼忠粨P(yáng)，“吃我一鏢?！钡娨坏姥讣埠猓毕蛭颐骈T刺來！我“哎呀”一聲，展右臂一揮，想用袍袖把飛鏢卷住，就覺得胳膊很沉，如被某物掛住，接著就聽見“砰”地一聲，飛鏢爆炸了……

“你做噩夢了吧，作啥妖啊，嚇人搗怪的，大半夜的?！蔽胰嗳嘌劬?，逐漸清醒過來，說話的是睡2號床的病友。他又說：“你把桌子上的暖瓶劃拉到地上打碎了?！蔽乙豢矗磕懰槠蜔崴艘坏?，被子也有一半耷拉在地上，被角濕乎乎的。屋頂LED燈亮著，一閃一閃，半明半暗，如同鬼火。我說：“這燈壞了，誰開的燈怎么不關(guān)呢？”他說：“昨晚還挺亮的啊，我半夜起來小便，開一下燈，就發(fā)現(xiàn)它壞了，小便剛完，你就‘哎呀一聲，胳膊一揮，帶起來被子，把暖瓶碰落在地上打碎了，嚇我一跳。哦，這個怪我，嚇著你了，不好意思?！蔽蚁肜^續(xù)睡覺，但是困意全無。

一

骨外科二十一病室里有四張病床。本來標(biāo)配是三張病床，但病人太多，有些病人都住進(jìn)了走廊，就臨時擠巴擠巴，增加了一張病床。護(hù)士小靜說：“下午還要有一個新病號進(jìn)來，大家理解一下，醫(yī)院也是為了救死扶傷，我們的3號床老爺子很快就出院了，到時候就不擠了?！?/p>

原來靠窗口的病床是3號床，中間的病床是2號床，靠門的病床是1號床。我是1號床，我的病床往里挪，新加的病床靠門口，在我右手邊。2號床病人是個話不太多的鄉(xiāng)下老漢。3號床的老爺子是退休老工人，樂天派，沒事就揉搓用18顆核桃穿成的一大串掛珠，咔咔響，說是舒筋活血，健康長壽。那些核桃一個個都呈紫紅色，油光錚亮的。他入院早，恢復(fù)得差不多了，很快要出院了。老年人覺少，天天一大早醒來，就咔咔咔揉搓一通核桃。我看到3號床的老爺子床頭有一本《金剛經(jīng)》，想起了書里的一段話，就問他什么是“壽者相”，他答：“就是長壽者的面相吧?！蔽倚πΣ徽Z，心里知道他說的不對。

下午新來的病人40來歲的樣子，黑色長方臉，是個身材魁梧、體重足有200多斤的大男人。這個人的特點(diǎn)是“三大一細(xì)”。他腦袋大，肚子大，說話聲音大，腿很細(xì)。俗話說，小肚溜鼓，肯定會武;小腿精細(xì)，身懷絕技。我想，這個人或許有點(diǎn)故事。

經(jīng)攀談，我了解到新來的病人姓唐，原籍四川，父母都在四川農(nóng)村，大連某財經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后，去部隊(duì)鍛煉兩年，分配在大連某個外貿(mào)部門，幾年后當(dāng)上了干部，娶了一個大連本地女子為妻。我說：“我姓湯，在鐵路部門工作?！蔽蚁蛏蠐P(yáng)一揚(yáng)脖子，就把“湯”說成了“唐”。

唐哈哈大笑，說：“要是再轉(zhuǎn)折一下，就成了“躺”了。你看我們不都躺下了？”

不怎么愛說話的2號床病人突然插了一句：“秦始皇躺下了還是秦始皇，還有萬里長城在，能和你一樣嗎？”

3號床的老爺子也插話說：“人過留名，雁過留聲，人活著要多行善，少作惡，多行不義必自斃?！?/p>

我是下雪那天走路摔倒了，造成腳腕的骨頭有輕微裂紋，沒大礙，裝上專門的護(hù)具，拄著雙拐可以慢慢下地走。我問唐是怎么傷的，他不說。他是大腿骨斷裂，很嚴(yán)重，需要手術(shù)，用鋼板接骨。唐入院的當(dāng)天是他岳父岳母陪護(hù)過來的。天一擦黑，岳父岳母就告辭了，臨走時說：“我們年齡大了，身體也不好，留下照顧你也不方便，晚上也沒啥事，你就躺著睡覺，我們明天再來，看情況明天再給你請個護(hù)工，今天就不請了，先堅(jiān)持一個晚上。”

病房里也沒有電視，也不能睡得太早，我就看書。唐問我：“看什么書呢？”我回答說：“史鐵生的《靈魂的事》?！碧普f：“以前翻過這本書，史鐵生的《人與地壇》寫得很好，但翻來覆去的說靈魂，其實(shí)說的是某種精神?！蔽覇枺骸澳阏J(rèn)為人到底有沒有靈魂？”他說：“沒法證明，也沒法否定，死去的人誰也沒回來過。”2號床病人插話說：“信神有神在，不信泥疙瘩塊?！蔽液吞贫己呛切?，不是認(rèn)同他說的對，而是他的腔調(diào)如同貓叫。3號床的老爺子慢悠悠地接話說：“有沒有，都不要太執(zhí)著太追究，活著做好活著的事就行了?！?/p>

唐扭頭看看我，說：“你愛好文學(xué)？”“業(yè)余時間寫點(diǎn)詩歌消遣，”我說，“也鼓搗點(diǎn)小說散文什么的，不靠寫作吃飯，就是愛好?！碧普f：“讀大學(xué)時，我也寫過幾首歪詩，加入了文學(xué)社團(tuán)，辦油印小報，請著名詩人、作家到學(xué)校禮堂講課。你知道嗎？那時候我最喜歡的詩人是里爾克，最喜歡他那首《嚴(yán)重的時刻》。畢業(yè)工作后，哪有時間寫那玩意兒?！蔽艺f：“陳村有一句話特別好，‘寫小說是為了不死。其實(shí)人與人的差別，很大程度上就在于如何利用業(yè)余時間?！碧普f：“陳村的意思我懂，比如因?yàn)椤都t樓夢》而曹雪芹不死，但是有幾個曹雪芹？當(dāng)你寫作的時候，你要知道你身后有一座巨大的圖書館?！蔽艺f什么，2號床病人幽幽地來了一句：“要是聽見兔子叫，還不種豆啦？別人吃肉，你就不啃窩窩頭啦？”我和唐相互看一眼，都笑了。唐對我說：“堅(jiān)持寫吧，總比喝酒打麻將什么的有意義?！庇蓵脑掝}開始，我倆又扯到其他亂七八糟的問題，哲學(xué)、宗教、中醫(yī)西醫(yī)、國際形勢，等等，最后也談起了各自的境遇。

二

唐這個人，他的病不是骨折這么簡單，還有頑疾尿毒癥，每周需要三次透析，肝臟、心臟也不太好。我對唐說：“怎么搞的，健康情況這么糟糕?！薄澳_上的泡都是自己走的。我這尿毒癥都快10年了，早就上不了班啦，好在還有醫(yī)保。手里實(shí)在沒錢了，就打電話找大學(xué)的同學(xué)。我在寢室排行老七，我說老七有難了，兄弟們救救我吧。再就是找戰(zhàn)友幫忙，同學(xué)和戰(zhàn)友還真夠意思，每年都給我捐助幾萬塊錢，關(guān)鍵時還是同學(xué)和戰(zhàn)友鐵啊?！?/p>

“你的父母知道你的現(xiàn)狀嗎？”我問?！澳墙^對不能讓二老知道，讓他們掛心，他們也幫助不了我。我是村里考出去的第一個大學(xué)生，是父母的驕傲，要是知道我如今這個狀態(tài)會怎么想？我已經(jīng)很多年沒回老家過年了，以工作忙為借口。去年老父親來了，我陪他到海洋世界轉(zhuǎn)悠一天，老爺子很高興。他問我臉色怎么發(fā)黑，我說是在海邊做日光浴曬的……”

我對唐說：“你普通話還不錯，川味不足啊?！碧普f：“以前回老家我就說四川話，如果說普通話，會讓父老鄉(xiāng)親皺眉頭的?！蔽艺f：“我在沈陽讀書時，在我們寢室我排行老八，外號湯八，你姓唐，我就叫你唐七吧，武俠小說里，有個蜀中唐門，也叫唐家堡，唐門出暗器高手，飛花摘葉，皆可傷人，很厲害的?！薄疤破?？嗯，這名字有意思?！彼f，“只是我現(xiàn)在手無縛雞之力，怕是有辱唐門名號，呵呵?！蔽覇柼疲骸澳銓ξ鋫b小說怎么看？”他想了想說：“從本質(zhì)上看，有點(diǎn)像是《阿Q正傳》的翻版，都是精神勝利法，現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)現(xiàn)不了的種種，到武俠或者仙俠的世界去實(shí)現(xiàn)……”

吹牛皮吹到快半夜了，2號床病人不滿意了，翻一個身，嘟囔起來：“你們還睡不睡啊，你們不睡別人還睡呢，都幾點(diǎn)了？”3號床的老爺子不受我倆影響，早就睡得呼呼的。

“那就睡吧。”唐的覺來得快，說睡就睡，沒過三分鐘，就打起了呼嚕。后來又是咬牙，又是說胡話。后半夜三點(diǎn)，唐醒了，按鈴叫來護(hù)士，說是要去廁所，需要人扶持。大便，也沒有準(zhǔn)備簡易便器，也沒有護(hù)工，護(hù)士只好硬著頭皮扶起唐去廁所解決。后來我聽到廁所里“呼嗵”一聲響，接著護(hù)士“媽呀”一聲喊，我知道出事了，抓起雙拐，一只腳著地，趕緊去廁所。唐體重大，護(hù)士沒扶穩(wěn)，兩人一并倒地，唐死死壓在護(hù)士身上……

我們?nèi)齻€人是一夜沒睡安穩(wěn)，唐一大早看起來精神倒不錯，叫盒飯，一份不夠，得兩份。這食欲，是絕對沒說的。早飯后，來了幾個唐的大學(xué)同學(xué)，三男兩女，帶著鮮花水果，一個個都衣著得體，病房里一下熱鬧起來。他們和唐開著玩笑，偶爾把時間的指針撥回大學(xué)時代，談起某學(xué)生的糗事、某老師的怪癖。

有人問唐：“和班花吳霞同學(xué)還有聯(lián)系嗎？那時候你小子獨(dú)占花魁，可是挺招人嫉恨的?！碧普f：“早沒聯(lián)系了，她嫁了一個外國人，移民加拿大了吧……”

三

二十分鐘后，唐的同學(xué)們告辭。他們前腳剛走，后腳又來了兩個窈窕淑女，都戴著藍(lán)色大口罩，一個穿短皮裙，一個穿長款羽絨服。唐和“短皮裙”說昨天沒雇護(hù)工，如何如何，又說了在廁所摔倒的事，語氣有些埋怨?！岸唐と埂闭f：“話不要亂講，好不好？護(hù)工的事，今天馬上辦。你昨天下午才正式住院，檢查完就天黑了，就一晚上，用得上雇護(hù)工嗎？二百多塊錢就為上次廁所？家里底都枯了，你不知道嗎？我們有錢嗎？我的父母好歹還管你，你的父母呢？是，你是大孝子，怕你父母擔(dān)心，你瞞著他們，不告訴他們，但是瞞到什么時候是個頭？紙能包住火嗎？早晚不得露餡？以后說話，不要拿起來就說，我們對你夠意思……”

唐不住點(diǎn)頭，“嗯嗯”答應(yīng)著。我插話說：“這位是……”唐大聲糾正說：“嚴(yán)格來講，是前妻?！比缓笙掳鸵恢复╅L款羽絨服的女孩，輕聲說：“是我女兒，14歲了，長得高，蹭蹭長，都有一米七了。”唐的女兒始終沒說半句話，一直低頭鼓搗手機(jī)，細(xì)白的手指飛快地按來按去。本來我對“短皮裙”的印象一般，甚至有些不好，一聽說是前妻，怎么說呢，從前妻的角度看，還是比較夠意思的。

前妻把護(hù)工找來了，談好價，一天230元。由于病人多，護(hù)工資源緊缺，好不容易才找到一個。護(hù)士小靜進(jìn)來了，唐對小靜說：“美女，今天臉上沒有陽光啊。”小靜說：“你沒聽說嗎？今天早晨內(nèi)科病房那邊，一個患者家屬把一個醫(yī)生打傷了。你說，我們辛辛苦苦為患者服務(wù)，還要挨打，太氣人了。”唐說：“打人肯定是不對的，不過患者也難啊，我有個朋友去年因病住進(jìn)ICU病房兩個月，花費(fèi)100多萬，辛苦半輩子攢的錢，全進(jìn)去了還不夠，還要借錢?！毙§o說：“不要演講了，把體溫計(jì)給我?！?/p>

唐的岳父岳母也來了，倆老人都70多歲了，忙前忙后。前妻和女兒一直站著，也不坐，大概是嫌臟吧。護(hù)工沒在病房里時，我對唐說：“我發(fā)現(xiàn)這護(hù)工是個殘疾人，能行嗎？怎么雇個殘疾人呢。”唐說：“這個沒問題，腿不好還出來掙錢，說明他的生活也不容易。”

護(hù)工是個50多歲的滄桑男人，挺實(shí)在的一個人，我和他閑聊，了解到他原先是在工地干活的農(nóng)民工，腿受傷了，落下殘疾，工地的活兒不能干了，就來到醫(yī)院當(dāng)護(hù)工?！霸卺t(yī)院里干護(hù)工好啊，基本沒有拖欠工資的?！蔽艺f，“你經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)嗎？懂得醫(yī)護(hù)常識嗎？”他不好意思地笑笑說：“哪有啥培訓(xùn)，是人就能干，我是啥常識也不懂。”

唐被護(hù)工推出去做檢查，2號床病人對唐的岳父岳母抱怨道：“你們不能讓他換一個病房嗎？晚上不讓人睡覺啊，昨晚折騰了一宿。你們跟大夫說說，換個病房，最好自己弄個單間，我們經(jīng)不起他這么折騰啊?！碧频脑栏笡]搭理他，岳母老太太說：“克服克服吧大兄弟，這都好不容易進(jìn)來的，我們也沒有辦法，你們多擔(dān)待點(diǎn)兒啊。俺閨女和他離婚也是沒有辦法，他這尿毒癥都快10年了，但是我們還得管他。這病還沒好，酒后又把腿摔斷了。大兄弟啊，你這才一宿，我們可是一年365天啊?！?/p>

我問老太太：“他的腿是怎么摔斷的？”“怎么摔斷的？喝點(diǎn)酒，看見路邊有個樹樁，就和樹樁摔跤，結(jié)果是樹樁沒倒他自己連摔了幾跤，最后倒地不起，嘴里還一直嚷嚷樹樁是他的什么敵人，你說，這不是‘彪嗎？”我說：“他有病還喝酒？”唐的岳父說：“本來是戒酒了，那天心情不好還是怎么了，自己偷著弄半斤白酒喝了，喝完就出這事了?！?/p>

唐回到病房后，主治大夫過來說：“暫時不適合手術(shù)，得先打兩天吊瓶，消消炎?！蔽业膫麆莶惶珖?yán)重，可以扶著雙拐簡單活動一下，慢慢走一走。在走廊里，我看到了唐的前妻在窗前打電話。聽見她說：“你自己隨便吃一口吧……醫(yī)院這邊還有事需要處理，我暫時回不去……離婚了怎么了，離婚了他還是孩子的爹，我能不管嗎？你怎么那么小心眼？！看你個醋勁，你是男人嗎？……”

一個多小時候后，一個中年男子，穿著貂皮大衣，脖子上纏著金鏈子，氣勢洶洶地推開病房門進(jìn)來了，拿眼睛一掃，隨即就用手指著唐的腦袋兇巴巴地說：“你是不是腦子進(jìn)水了？你都離婚了還叫我媳婦侍候你？”唐說：“已經(jīng)請了護(hù)工，現(xiàn)在用不上她了，你把她領(lǐng)回去吧?！边@時“短皮裙”進(jìn)屋了，立刻扯住“貂皮大衣”的衣領(lǐng)子往外薅：“你有事咱倆出去說，走，不要在病房嗷嗷叫，影響大伙兒……”二人撕扯著出去以后，吵聲從走廊里傳進(jìn)來，依然可以聽得清清楚楚。后來是醫(yī)院的保安出場，吵聲才逐漸平息了。

通過和唐進(jìn)一步接觸，了解到他這個人很有才，同時也稍微有點(diǎn)精神不正常。他通曉三門外語，喜歡尼采，是無神論者。談到前妻“短皮裙”，唐說：“我主動要求離婚的，非離不可。我這個人廢了，廢了就別耽誤人家。她又找的這個對象，是個有錢人，還不錯吧，就是脾氣暴躁，疑心大。我要是當(dāng)初搞點(diǎn)學(xué)術(shù)或者技術(shù)，注意點(diǎn)身體，不喝那么多酒，或許不至于現(xiàn)在這個熊樣。”“酒這個東西，你還是徹底戒掉吧?！蔽艺f。“戒掉，不戒不行了?！碧普f，“酒色財氣，全戒，呵呵，但是煙不能戒，如今就剩下這口煙了?！蔽艺f：“對，不能都戒了，啥都戒了，還活著有啥意思。你就是戒煙也不能一下子戒掉，要一點(diǎn)一點(diǎn)來，不然身體吃不消?！?/p>

四

第二天上午，唐去透析，回來后繼續(xù)掛吊瓶。3號床的老爺子準(zhǔn)備出院了，兒女來幫助收拾東西辦理出院手續(xù)。老爺子臨走前拿起那串核桃往脖子上一掛，沒想到那串核桃散了，一定是線繩因?yàn)槟p而斷掉了，核桃噼里啪啦掉了一地。兒女幫助把核桃拾起來放在床單上，我說：“我這有塑料袋，給你一個。”老爺子接過袋子后說：“既然散了，大家分一分，沒事搓搓，強(qiáng)身健體，咱們這也算有緣，剩下的我拿走?！彼褍蓚€核桃塞進(jìn)我手里，又分別給了唐與2號床病人各兩個。我握著核桃咔咔搓兩下，說：“我就不和你說再見了。”老爺子知道我的意思，笑著說：“見與不見，得看機(jī)緣啊?！?/p>

抽走一張病床，病室恢復(fù)了標(biāo)準(zhǔn)配置，一下子感覺松快了很多。

2號床病人話語不多，沒事我就和唐閑扯。唐知識淵博，海闊天空地聊。他要吸煙時就讓護(hù)工用輪椅推著他出去吸。吸煙回來，他一臉滿足，對我說：“舒服，真舒服。”話題又回到了靈魂問題，我說：“有靈魂21克這一說，到底是科學(xué)還是迷信？”他說：“哎呀，煩不煩，我知道一種假說，靈魂就是中微子，總有一天科學(xué)家會解釋清楚這一切的，只不過目前還做不到而已。”又以開玩笑的口吻說，“哥們，要是我先到了天國或者陰曹地府，如果有靈魂，我會托夢給你，沒有靈魂就不托夢給你?！?/p>

第三天上午，唐對我說：“真悶啊，要是有人下盤象棋就好了?！蔽艺f，“別說沒有象棋，就是有，也沒法下。”“也是，”他說，“那你會不會下棋啊？”我說：“會啊，只是很久沒玩了，但是在這里也沒法下棋啊。”唐立即眼睛放光：“好辦，好辦，咱倆下盲棋。”“下盲棋？這個主意不錯?！蔽艺f。于是，唐喊“炮二平五”，我就喊“馬八進(jìn)七”，唐喊“馬二進(jìn)三”，我就喊“象三進(jìn)五”……不謙虛地說，我也是象棋業(yè)余高手，但我不知道唐的水平如何，唐自然也不知道我的水平如何。我們把棋盤裝在腦子里，用嘴“走”棋，二十幾步棋后，唐說：“你的棋有內(nèi)容啊?！蔽艺f：“你的棋也不錯，攻守兼?zhèn)?，佩服?！碧棋e了一步棋，要丟“馬”，我說：“你悔棋吧。”“不悔?！薄昂?，不悔。”我就不客氣地吃掉了他的一匹“馬”，他不甘示弱，集結(jié)火力與我對攻，棋局頓時撲朔迷離，進(jìn)入中局的白熱化。

棋沒下完，護(hù)士小靜進(jìn)來了，對唐說：“準(zhǔn)備一下，你那邊還有透析要做。”唐離開病房去透析前還和我打招呼，說和我嘮嗑能嘮到一起去，回來接著嘮，沒下完的棋一定要下完。我說：“好，你快點(diǎn)回來，下一步我就要馬奔‘臥槽，‘將你一軍了?！笨墒且恢钡酵砩?，唐也沒有回病房。護(hù)士小靜過來時，我問：“唐就去透個析，怎么這么久啊?！弊o(hù)士說：“并發(fā)癥，人可能是要不行了?！蔽液艹泽@，心里咯噔一聲，覺得完全不可能。從病情看，他不至于突然就不行了，雖然他有不少病，但是不長時間以前還和我高談闊論下盲棋，人高馬大的一個男人，就這么脆弱，說不行就不行了？我不太敢相信。

一小時后，唐的岳父過來收拾唐的東西。最后收拾起來的是唐正在充電的一部老式手機(jī)。唐的手機(jī)沒電了，又沒帶充電器，正好在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個，插口正好匹配，就先用著。那是一部老式按鍵諾基亞手機(jī)，手機(jī)殼都碎了，用膠帶纏了又纏。唐的岳父說：“我叫大夫給扎了強(qiáng)心針，盡量維持到后半夜吧。”2號床病人聽到了我們的談話，支起身子插話說：“應(yīng)該的，后半夜‘走，按規(guī)矩，那葬禮是整三天，就是‘大三天，頭半夜‘走，那葬禮就是兩天多點(diǎn)，就是‘小三天，大三天好，時間寬裕一些。”

唐的岳父說：“他解脫了，罪遭到頭了。凡事，都有個頭兒。只是孩子，她沒有爸爸了?！崩先苏f完，眼含淚水，帶著東西慢慢離開了。我不知道該怎么安慰他。

我和2號床病人之間無話可說，也睡不著。他老家是農(nóng)村的，喪偶沒有再找老伴，兒子大學(xué)畢業(yè)留在本市工作。他傷在胳膊但不嚴(yán)重，兒子天天一大早過來扎一頭，看看就走，還得去上班。后半夜了，聽到2號床病人一聲嘆息，翻了個身。我拿出手機(jī)一看，快兩點(diǎn)了。我想唐不會回來了，大概已經(jīng)“走”了。如果人死后真的還有靈魂存在，那么唐的靈魂會飄向哪里？會托夢給我嗎？我想起了里爾克《嚴(yán)重的時刻》里的一首詩：

此刻有誰在世上某處走，

無緣無故在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上某處死，

無緣無故在世上死，

望著我。

五

我想起了與唐下的那盤沒有下完的“盲棋”，就握緊拳頭，在床頭柜上砸了一拳，假設(shè)手里握著一匹“馬”，心里說：“臥槽！將軍！”我仿佛看見唐皺著眉說：“炮四退四。”一下子把險情化解了，最后，我們同意和棋。

我拿出手機(jī)刪掉了唐的電話號碼。我們互相留過電話，預(yù)備出院以后聯(lián)系用。唐手機(jī)里也保存有我的電話號碼，無須刪除。很多東西，自動就會作廢。我想起了同病房那位3號床的老爺子的話：“人啊，還是信點(diǎn)什么好?！倍蚁肫鹆艘痪涿裕堑芽栒f的：“我能夠懷疑一切，但是不能懷疑我正在懷疑。”話有些拗口，還是可以懂的。胡思亂想間，腦袋逐漸迷迷糊糊，也不知啥時候睡著了。睡夢里，我在狂追一團(tuán)黑影……

天亮之后，保潔人員把病室的地面打掃干凈。原來的3號床的老爺子突然前來二十一病室造訪。他來找他的手機(jī)充電器。他出院時充電器忘記拿走了。我想起來了，說被唐的岳父拿走了。老爺子說：“那就不要了。我是順道，想起來就進(jìn)來看一看?！蔽掖蛉ふf：“我以為信佛的人講究的是‘空，還找啥充電器?！崩蠣斪永事暣穑骸拔也皇巧岵坏靡粋€充電器，只是覺得應(yīng)該物盡其用。信不信佛，都食人間煙火。年輕人，你知道什么是空嗎？什么是真空妙有嗎？”我老實(shí)回答說：“不懂。”

唐的病床沒有空多久，很快就來了新患者，是個青年，火紅的染色頭發(fā)，眼神迷離，一臉冷漠，和誰都不搭話，就和手機(jī)親熱，有空就鼓搗他的手機(jī)。他的床單是新?lián)Q的，白白凈凈，讓我聯(lián)想到雪后白茫茫的大地。

這“病人”為何這么多呢？我不明白。

我走到窗前看著窗外，人流熙攘，進(jìn)進(jìn)出出。按季節(jié)算，應(yīng)該是春天了，但是北方依舊有些寒涼。花壇邊上，幾個雪人都缺胳膊少腿兒，或者丟了半個腦袋。不過我很清楚，那些看不見的花朵，正奔跑在路上。天空又飄起了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我想起了小時候，我看見了雪，總是把雪想象成白砂糖。我想，要是天上下糖，那該多好啊。我也不期待明天會做一個什么樣的夢，最好無夢，讓我踏踏實(shí)實(shí)睡一大覺，然后繼續(xù)往生活的苦海中，不斷加糖。

作者簡介：湯仁宗，供職于大連機(jī)務(wù)段，作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《海燕》《小說選刊》《青年文摘》《鴨綠江》等刊物。著有個人詩集《夜行》。