韓麗娜

兒子：

你還記得那次我們討論“媽媽”這個(gè)話題，你問(wèn)我‘你媽媽是誰(shuí)？你媽媽在哪？嗎”面對(duì)稚嫩的你，我很費(fèi)勁地解釋“死亡”這件事情。我知道，自然規(guī)律，我應(yīng)該直言不諱，但在那之后你總是時(shí)不常地冒出一句“你媽媽死了嗎？”，杵得我心窩子疼。最近常常想，我應(yīng)該寫(xiě)一封信留給你以后看，我想跟你說(shuō)說(shuō)我媽媽，因?yàn)槟銘?yīng)該認(rèn)識(shí)她。

那一年，你快要1歲，我快要30歲，而我媽媽快要60歲，人生似乎都要到達(dá)一個(gè)里程碑，不過(guò)我媽媽在跟病魔抗?fàn)幜艘荒旰笞罱K沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天，在除夕前離開(kāi)了。我自認(rèn)為是個(gè)客觀理智的人，不過(guò)直到現(xiàn)在一覺(jué)醒來(lái)還是有點(diǎn)想不明白，怎么好好的一個(gè)人就沒(méi)了呢。

你出生的那天凌晨，歷經(jīng)一晚的折磨終于順利誕下你，我平靜地躺在觀察室里，分外輕松。當(dāng)病床緩緩?fù)瞥霎a(chǎn)房，一群人圍了上來(lái)，當(dāng)看到我媽媽心疼又欣慰的眼神時(shí)，我瞬間淚奔。真的，整個(gè)晚上再疼我都沒(méi)喊一聲沒(méi)哭一聲，但我看到那個(gè)眼神時(shí)真的受不了，要知道她才剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)事關(guān)生死的大手術(shù)，身體還很虛弱?；蛟S在初為人母的這一天我才真正懂得她的心情。

是的，在你的記憶里沒(méi)有這樣一個(gè)人，但我相信她一直很記掛你。你出生后的幾天并不平順，沒(méi)能及時(shí)出院，我也抑郁得五天五夜睡不著覺(jué)。我媽媽來(lái)探望我，發(fā)現(xiàn)我瘦成了尖下巴，立刻急紅了臉，懊惱地說(shuō)：“我就知道不對(duì)勁，我這病得的真不是時(shí)候?！蹦菚r(shí)候我很脆弱，特別是面對(duì)信任的人，眼淚總是格外多。

再后來(lái)，你一天天的大了，一天一個(gè)模樣，我媽媽也是，不停地手術(shù)化療，一天一個(gè)模樣。你不知道我媽媽有多美，是從小美到大的那種，長(zhǎng)發(fā)一絲一縷地掉落，但戴上假發(fā)依然很美。每次看到你，她都笑得很燦爛，拿著手機(jī)不停地左拍右拍，貪婪地想要記錄你的每個(gè)瞬間。我媽媽臨走的前幾天交給我一個(gè)手機(jī)，里邊幾乎全都是你的照片，她說(shuō)沒(méi)時(shí)間整理了，讓我自己留著，我生氣地把手機(jī)塞回去，因?yàn)橹钡阶詈笪叶紙?jiān)信會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

我媽媽認(rèn)真了一輩子。她是個(gè)大學(xué)老師，從我記事起就總是在不停地備課，后來(lái)做了教務(wù)工作，比以前更忙了，我還時(shí)常陪媽媽去加班，印象中她總被我們奚落，那么認(rèn)真圖什么。她真的是個(gè)完美主義者，永遠(yuǎn)踩著高跟鞋，抬頭挺胸，妝容也一絲不茍，即便工作很忙，也能起早貪黑地照顧好我們的一日三餐，把家收拾得一塵不染。后來(lái)退休了，她也不閑著，連去跳操都是最認(rèn)真的那個(gè)。在我青春期的時(shí)候總覺(jué)得與她性格不合，覺(jué)得她吹毛求疵，大了才慢慢覺(jué)得，這是性格使然，這是刻在骨子里的東西，有些人隨性了一輩子，有些人就是較真了一輩子，認(rèn)真意味著克制意味著自律，能始終如一本不是一件易事。雖然我覺(jué)得望塵莫及，但也在不自覺(jué)地追隨她的腳步。

關(guān)于愛(ài)，其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，它更像是涓涓細(xì)流，流淌在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。生活總是有缺憾，不過(guò)幸運(yùn)的是，我拿到了愛(ài)的接力棒，我想好好的把它交給你，也希望你能繼續(xù)把它傳下去。

媽媽