李 蕊

(1.南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210093;2.山東大學(xué)(威海)翻譯學(xué)院,山東 威海 264209)

興起于20世紀(jì)二三十年代的哈萊姆文藝復(fù)興(The Harlem Renaissance)是一場(chǎng)美國(guó)非裔學(xué)者回望自己的文化與文學(xué)傳統(tǒng),并力圖通過(guò)這一傳統(tǒng)塑造新黑人主體形象的運(yùn)動(dòng)。哈萊姆文藝復(fù)興強(qiáng)調(diào)與突出美國(guó)黑人的口語(yǔ)文化,它“從根本上重新定位了民間藝術(shù),重新以民間文化、俗語(yǔ)和話語(yǔ)方式為基礎(chǔ)創(chuàng)造了美國(guó)非裔文學(xué)詞匯”[1]。作為這次文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston,1891—1960)始終致力于對(duì)非裔口述文化的倡導(dǎo)與宣揚(yáng),并將這種口語(yǔ)文化全面地呈現(xiàn)在自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。

發(fā)表于1934年的小說(shuō)《約拿的葫蘆蔓》(Jonah’s Gourd Vine)是赫斯頓的第一部長(zhǎng)篇文學(xué)作品。小說(shuō)描述了主人公約翰·巴迪·珀森(John Buddy Pearson)憑借出色的語(yǔ)言表達(dá)能力從無(wú)知的黑人少年成長(zhǎng)為受人敬仰的教堂牧師,與此同時(shí),又因無(wú)法抗拒肉欲的誘惑而導(dǎo)致自身毀滅的故事。赫斯頓以黑人方言、民間文化、宗教儀式和布道詞等多樣的民俗素材構(gòu)建了這部小說(shuō),其中尤以黑人口語(yǔ)最為引人矚目。瑪格麗特·華萊士(Margaret Wallace)指出:“這本書(shū)最吸引人之處就在于它的語(yǔ)言—— 豐富、有表現(xiàn)力、沒(méi)有刻意的設(shè)計(jì)?！盵2]羅伯特·海門(mén)威(Robert Hemenway)認(rèn)為:“它的美源自傳統(tǒng)的、詩(shī)性的語(yǔ)言時(shí)刻。”[3]蘇珊·邁森赫爾德(Susan E.Meisenhelder)也指出:“聚焦于黑人民俗生活,沉浸于豐富的方言和詩(shī)性的黑人布道,它突顯了哈萊姆文藝復(fù)興階段黑人作家所喜愛(ài)的黑人經(jīng)歷的各個(gè)方面?！盵4]36然而,這些對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注與研究往往側(cè)重于赫斯頓文學(xué)話語(yǔ)的形而上功能,卻忽視了黑人口語(yǔ)得以存在的最基本的物質(zhì)載體——身體。

赫斯頓在小說(shuō)中呈現(xiàn)出的是即時(shí)的、動(dòng)態(tài)的口語(yǔ)表達(dá)與交流,身體的在場(chǎng)性是話語(yǔ)功能得以實(shí)現(xiàn)的必要條件?，F(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家莫里斯·梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中提出:“身體把某種運(yùn)動(dòng)本質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)槁曇?把一個(gè)詞語(yǔ)的發(fā)音方式展開(kāi)在有聲現(xiàn)象中,把身體重新擺出的以前姿態(tài)展開(kāi)在整個(gè)過(guò)去中,把一種運(yùn)動(dòng)的意象投射在實(shí)際的動(dòng)作中,因?yàn)樯眢w是一種自然表達(dá)的能力?！盵5]237梅洛-龐蒂相信,“是身體在表現(xiàn),是身體在說(shuō)話”[5]256。赫斯頓也敏銳地注意到了黑人英語(yǔ)與黑人身體特征之間的密切關(guān)聯(lián),她在文章《黑人表達(dá)的特征》中寫(xiě)到:“沒(méi)有幾個(gè)黑人,無(wú)論受過(guò)教育與否,能夠發(fā)出清晰的‘I’。他們發(fā)的音更像是‘Ah’。我認(rèn)為這很大程度上是由嘴唇的形狀決定的”[6]。由此可見(jiàn),身體作為話語(yǔ)生產(chǎn)的物質(zhì)媒介,直接決定著黑人口語(yǔ)表達(dá)的獨(dú)特性。

一、約翰與露西:黑人男性與黑人女性的話語(yǔ)關(guān)系

小說(shuō)主人公約翰是一位具有出色口頭表達(dá)能力的黑人男性。他“有一副適合講話的好嗓子”[7]32,他的言說(shuō)能力為他贏得了黑人女孩露西的好感。露西伶牙俐齒、思維敏捷,在與約翰的初次見(jiàn)面中,她咄咄逼人的言談給約翰留下了深刻印象,并讓約翰意識(shí)到了自己語(yǔ)言的不合時(shí)宜。在奴隸制已經(jīng)結(jié)束的時(shí)代,約翰依然將白人種植園主稱為“主人”(Marse①黑人英語(yǔ)中對(duì)“Master”一詞存在多種發(fā)音。通過(guò)拼寫(xiě),赫斯頓真實(shí)還原了這些黑人土語(yǔ)詞匯。在赫斯頓的作品中,“Marse”“Massa”和“Marster”等詞都是英文單詞“Master”的變形衍生詞,代表黑人奴隸對(duì)奴隸主的稱呼——“主人”。),露西對(duì)此毫不留情地教訓(xùn)了約翰:“生在奴隸制時(shí)候的人們把這些白人叫‘主人’,但我們現(xiàn)在是自由的。我們稱他們?yōu)椤壬?Mister)。他們不再擁有任何人了”[7]14?！霸诰唧w的言語(yǔ)活動(dòng)發(fā)生前,我與他人就被植入身體與語(yǔ)言的關(guān)系之中,推而廣之,早已被植入語(yǔ)言、習(xí)俗、制度這些結(jié)構(gòu)化的網(wǎng)絡(luò)中。”[8]187身為有色人種的約翰與露西有著共同的文化體驗(yàn)與歷史記憶,這構(gòu)成了他們思想交流的前提條件,而通過(guò)言語(yǔ)的交談,他們之間的關(guān)系進(jìn)一步密切。約翰在露西的話語(yǔ)引導(dǎo)下,對(duì)黑人與白人之間的關(guān)系有了新的認(rèn)知。這正如梅洛-龐蒂所言:“言語(yǔ)和理解不是僅以思想為條件,而更重要的是,它們是思想的基礎(chǔ)?！盵9]29言語(yǔ)通過(guò)自我與他人的交互,使自我的思想被拆解、被重構(gòu)、被升華。

在兩人關(guān)系發(fā)展的過(guò)程中,約翰的言說(shuō)能力發(fā)揮了重要作用。在他們初次見(jiàn)面時(shí),約翰以淳樸而略顯粗鄙的話語(yǔ)方式吸引了露西的注意。伴隨著兩人情感的逐步升溫,約翰的甜言蜜語(yǔ)更是堅(jiān)定了露西不顧母親反對(duì)而執(zhí)意下嫁的決心。在兩人的交往過(guò)程中,赫斯頓使黑人傳統(tǒng)民間文化通過(guò)約翰之口得以展現(xiàn)。在約翰向露西求婚的時(shí)刻,他巧妙地運(yùn)用黑人的民俗文化引導(dǎo)露西的回應(yīng),兩人間的言談充滿了智慧與博弈:

“露西,你注意過(guò)鳥(niǎo)兒?jiǎn)?”

“嗯。松鴉說(shuō):‘懶惰會(huì)殺了你’,然后它便每個(gè)禮拜五去地獄,嘴里含著沙粒去滅火,鴿子會(huì)問(wèn)它:‘這么久你去哪兒了?’”

約翰打斷了她的話?！拔也皇沁@個(gè)意思,露西。我想知道的是,如果你有的選,你愿意成為哪種鳥(niǎo)兒,飛翔的云雀還是駐足的鴿子?”

“我不知道你在說(shuō)什么,約翰。這肯定是個(gè)新謎語(yǔ)。”

“這不是,露西?？蓱z可憐我吧,露西。我是一只長(zhǎng)著翅膀的鳥(niǎo),不要離開(kāi)我,露西?！盵7]75

據(jù)海門(mén)威考證,“你是飛翔的云雀還是駐足的鴿子?”是黑人中眾所周知的求愛(ài)儀式[10]。黑人男性通過(guò)提出這個(gè)問(wèn)題而了解女性對(duì)他的情感。在這場(chǎng)對(duì)話中,露西敏銳地察覺(jué)到了約翰的意圖,并機(jī)智地轉(zhuǎn)移了話題。露西所提到的松鴉的故事,是非裔民間故事中的另一則傳說(shuō):松鴉每個(gè)周五都口銜沙粒去熄滅地獄之火,目的是要救出一位生前愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)兒的朋友。“露西對(duì)這個(gè)故事的引用具有深刻意義,因?yàn)樗獙で笠环N忠誠(chéng)和相互支持的關(guān)系?！盵4]54聰慧的露西借松鴉的故事既避開(kāi)了直接回應(yīng)約翰的尷尬,又委婉地提出了自己對(duì)理想婚姻的期待。然而,令人遺憾的是,約翰并沒(méi)有理解露西的良苦用心,他直接否定了露西的回答,而繼續(xù)執(zhí)著地追問(wèn)自己的問(wèn)題?！白鳛樵谑澜缰械拇嬖?身體主體并不如同純粹意識(shí)那樣囿于自身,只需要內(nèi)心沉默的獨(dú)白,而是處于與事物、與他人、與世界本身的聯(lián)系和交流之中。”[11]97約翰與露西通過(guò)言說(shuō)的身體而表達(dá)出各自對(duì)婚姻的訴求,但他們之間的話語(yǔ)交流并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)意義的對(duì)接。在談話結(jié)束時(shí),露西放棄了自己的主體性言說(shuō)意愿,接受了約翰的求婚,而約翰始終也未能理解露西話語(yǔ)背后的真實(shí)意圖。列維納斯認(rèn)為:“他人并非首先是理解的對(duì)象,然后才是對(duì)話者。這兩種關(guān)系混雜在一起。換言之,對(duì)他人的理解與他人的祈求不可分割。”[12]兩人間的對(duì)話清晰表明,約翰對(duì)露西只有祈求,而缺乏理解,這暗示了兩人未來(lái)生活的悲劇性走向。約翰與露西同在一個(gè)對(duì)話之中,對(duì)話敞開(kāi)了他們同時(shí)存在的場(chǎng)域。約翰通過(guò)交談而驗(yàn)證了自身的存在,并通過(guò)語(yǔ)詞的力量將露西拖拽向他所設(shè)想的意義的一方,努力確立他所追求的男性主體身份,而露西的主體性卻在這樣的話語(yǔ)交互中被約翰的男性地位所遮蔽。

如果說(shuō)在約翰與露西組建家庭的初期,約翰言說(shuō)的身體便已在無(wú)形中修正、篡奪了露西的話語(yǔ)權(quán),那么在后來(lái)的生活中,約翰對(duì)露西的話語(yǔ)策略更是逐漸彰顯出黑人男性對(duì)女性的欺騙與摧殘。約翰一直無(wú)法擺脫與其他女人的糾纏,在一次次對(duì)露西的情感傷害后,約翰總是能夠以語(yǔ)詞形式的懺悔與承諾換取露西的諒解。即使有身體的在場(chǎng),言說(shuō)依然可以是心口不一(duplicity)、殘缺不全的。而露西反復(fù)被語(yǔ)言表象所欺騙,盲目地相信約翰的懺悔,其根本原因在于她無(wú)法了解言語(yǔ)表達(dá)的不完整性?！氨恢X(jué)的事物對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不會(huì)是毫無(wú)疑問(wèn)的,不會(huì)是以本來(lái)面目呈現(xiàn)的;而如果說(shuō)它們是不可窮盡的,則它們也永遠(yuǎn)不可能完全被給出?！盵9]37黑色非洲的原始基因與白色西方的基督教文明所構(gòu)成的文化張力形成了約翰的困境,他無(wú)法清醒地認(rèn)知自己內(nèi)心的欲望,因而無(wú)法確認(rèn)承諾與懺悔的意義,這導(dǎo)致他的語(yǔ)言表達(dá)是不完整的、模棱兩可的。但是,身體在言說(shuō)過(guò)程中的參與卻提升了約翰話語(yǔ)的信服力?！氨M管我并不把我所有的意向都放入詞語(yǔ)中,盡管我的表達(dá)中存在著暗示和空白,但是,我的身勢(shì)、表情與語(yǔ)調(diào)卻填補(bǔ)了言語(yǔ)本身的空白?！盵11]103梅洛-龐蒂也指出,“姿勢(shì)、面容所給出的,尤其是有關(guān)突發(fā)事件、連續(xù)的想象和即興發(fā)言的證據(jù)”[9]65是言說(shuō)的、在場(chǎng)的身體所特有的。約翰此時(shí)的身體與他的謊言之間所形成的共謀將露西引向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

在露西臨終前的病榻上,約翰再次對(duì)露西發(fā)起了語(yǔ)言攻擊。當(dāng)露西指責(zé)約翰的冷漠無(wú)情時(shí),約翰的話語(yǔ)反擊如火山爆發(fā)般湮沒(méi)了奄奄一息的露西。這些言辭剝下了兩人之間最后一點(diǎn)溫情的面紗,也奪走了露西對(duì)生命的最后留戀。言語(yǔ)行為是生存方式的一個(gè)重要方面?！罢Z(yǔ)言記錄的不是‘我思’,而是‘我能’。語(yǔ)言并不是觀念的表象,不是實(shí)在的反映,相反,它與人的生存可能性聯(lián)系在一起,它就是人的某種生存方式。”[13]61通過(guò)言說(shuō)的身體,約翰可以建構(gòu)自己的生存方式,并進(jìn)而確立與他人之間的在世交往。但是,在這種關(guān)系的發(fā)展過(guò)程中,言說(shuō)的身體所發(fā)揮的并不僅僅是積極的促進(jìn)作用,它還可能對(duì)他人造成傷害。

通過(guò)對(duì)約翰與露西之間關(guān)系的描述,赫斯頓深刻闡釋了黑人男性的言說(shuō)能力對(duì)女性的復(fù)雜影響。憑借言說(shuō)的身體,約翰與露西之間形成了親密的聯(lián)系。然而,另一方面,約翰經(jīng)由語(yǔ)言而對(duì)露西進(jìn)行的欺騙與戕害也給他的身體形象蒙上了陰影。

二、“布道者”約翰:黑人男性與黑人社群的話語(yǔ)關(guān)系

在約翰以出色的口頭表達(dá)能力建構(gòu)自我身份的過(guò)程中,他與黑人社群之間的關(guān)系是復(fù)雜而多向的。黑人社群不僅積極回應(yīng)了約翰言說(shuō)的身體活力,將他引領(lǐng)至受人敬仰的牧師之位,它還在約翰的不當(dāng)行為傷及他人時(shí),對(duì)他進(jìn)行了罷黜與懲罰。

小說(shuō)的名字“約拿的葫蘆蔓”源自圣經(jīng)典故①“約拿的葫蘆蔓”源自《圣經(jīng)·舊約》中的故事。上帝使約拿的住所一夜之間長(zhǎng)出一棵枝繁葉茂的大樹(shù),為約拿遮擋炙熱的陽(yáng)光,約拿非常高興,他很愛(ài)護(hù)這棵大樹(shù)。然而,又是一夜之間,上帝又讓一條蟲(chóng)子啃咬這棵樹(shù),使大樹(shù)枯萎死亡,約拿對(duì)此非常生氣。,這表明了小說(shuō)與宗教之間的密切關(guān)聯(lián)。赫斯頓對(duì)好友卡爾·范·維克騰(Carl van Vechten)這樣解釋書(shū)名的含義:“你看到上帝的先知坐在一夜之間長(zhǎng)成的葫蘆蔓下。但一條啃噬的蟲(chóng)子來(lái)把它啃倒了。偉大而迅速的成長(zhǎng)。一個(gè)惡行便讓它枯萎死去了。”[14]291約翰從一個(gè)懵懂的黑人少年逐漸成長(zhǎng)為一位才華出眾的牧師,同時(shí)又因放縱的欲望而最終毀滅。這樣的人生經(jīng)歷與葫蘆蔓的變化遙相呼應(yīng)。

約翰的布道充滿詩(shī)性的語(yǔ)言與火熱的激情,在社區(qū)教眾中擁有極高的聲望。約翰運(yùn)用自己的如簧巧舌將基督教教義融匯在黑人傳統(tǒng)語(yǔ)匯之中,凸顯了美國(guó)非裔民眾對(duì)基督教的獨(dú)特理解、接受與闡釋,也展示了美國(guó)黑人所特有的語(yǔ)言文化與出色的言說(shuō)能力。赫斯頓在寫(xiě)給詹姆遜·威爾登·約翰遜(James Weldon Johnson)的信中這樣評(píng)價(jià)自己的小說(shuō):“我努力呈現(xiàn)一位黑人,一位牧師,他既不滑稽,也不對(duì)清教生硬地模仿。他就是人,詩(shī)人,他必然會(huì)在黑人的教壇上成功?！盵14]298約翰言說(shuō)的身體在教堂中發(fā)出了最為耀眼的光輝。在教眾的鼎力支持下,言說(shuō)的身體使他達(dá)到了人生的巔峰。

約翰第一次意識(shí)到自己聲音的美妙,是他獨(dú)自一人在教堂中懺悔出軌之時(shí),如此的情節(jié)安排充滿了反諷與預(yù)言式的伏筆,突顯了這一人物形象所象征的靈與肉的沖突。然而,約翰并未意識(shí)到肉體的放縱帶給教堂的褻瀆。相反地,他對(duì)自己“如吉他般的回聲”狂喜不已,在美妙聲音帶給自己的興奮中,約翰“忘掉了所有的罪惡與恐懼”[7]52。言說(shuō)的身體為約翰提供了庇護(hù)與慰藉。從此以后,約翰學(xué)會(huì)了通過(guò)言語(yǔ)的懺悔與禱告為自己尋求救贖。正如赫斯頓所言,作為牧師的約翰從不模仿白人的套路?！八逊侵薰陌嵘狭私虊?他以基督的名字呼喚剛果的眾神。在一天晚上的布道中,他對(duì)‘創(chuàng)造奇跡的’上帝喊出了他那充滿野性的贊美詩(shī)篇,在他嗓音的卓有成效的影響下,三人當(dāng)場(chǎng)完成了宗教的皈依?！盵7]89在言語(yǔ)的表達(dá)過(guò)程中,生存的意義得以揭示?！耙饬x占有詞語(yǔ)并通過(guò)詞語(yǔ)進(jìn)入實(shí)存?！盵11]100美國(guó)非裔傳統(tǒng)文化中的口述文化憑借言說(shuō)的方式將意義帶入世界。在這一過(guò)程中,黑人的身體是意義進(jìn)入實(shí)存的通道。約翰以言說(shuō)的身體賦予了抽象的語(yǔ)詞以真實(shí)的情感與具象的意義:他的大腦可以想出生動(dòng)的意象;他的喉嚨可以發(fā)出動(dòng)人的聲音;他的身軀可以做出軒昂的姿態(tài)。黑人教眾在他的話語(yǔ)引導(dǎo)下進(jìn)入意義的世界?！霸跁?huì)說(shuō)話的主體和聽(tīng)會(huì)說(shuō)話的主體的主體看來(lái),語(yǔ)音動(dòng)作實(shí)現(xiàn)了某種體驗(yàn)的結(jié)構(gòu),某種生存的變化,正如我的身體行為為我和為他人把某種意義賦予在我周?chē)奈矬w?！盵5]251憑借言說(shuō)的身體,約翰向社區(qū)教眾傳達(dá)了基督的精神,由此與他人建立了和諧的關(guān)系,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了個(gè)人事業(yè)的成功。此時(shí),約翰與黑人社群之間發(fā)展著一種互相促進(jìn)、共同生長(zhǎng)的良性關(guān)系。

然而,由于約翰無(wú)法控制自己的縱欲行為,教眾對(duì)他的不滿漸漸浮出水面,對(duì)他進(jìn)行了罷黜。在最后的布道中,約翰以“耶穌的傷口”(the wounds of Jesus)為題,為自己發(fā)起了最后一辯。在面臨人生的最大危機(jī)之時(shí),約翰的言說(shuō)能力卻達(dá)到了最高峰值,灰暗慘淡的事業(yè)前景與洋洋千言的布道之間形成了強(qiáng)烈反差,約翰人性中的矛盾也達(dá)到了最大的張力。身體與精神是不可分割的共存,只有在二者達(dá)到和諧統(tǒng)一時(shí),人的存在才是完整的,他的話語(yǔ)表達(dá)才具有真實(shí)的意義,而約翰缺少的正是這種身心合一的狀態(tài)?！霸诩s翰的整個(gè)布道生涯中,是聲音,而不是情感,是語(yǔ)詞而不是實(shí)質(zhì)在發(fā)揮著重要作用?！瓫](méi)有證據(jù)表明他相信自己說(shuō)的話?！盵4]207-208約翰每一次口若懸河的布道只有肉身的參與,卻缺少了心靈的支撐,這樣的言說(shuō)身體沒(méi)有精神的內(nèi)核,必然無(wú)法為約翰帶來(lái)真正的救贖,正如露西在臨終前對(duì)約翰的忠告一樣:“咋咋呼呼(big talk①赫斯頓在小說(shuō)的黑人方言附表中將big/loud talk解釋為“making your side appear right by making more noise than the others”。)不會(huì)改變你的所作所為。你不能像貓一樣用舌頭把自己舔干凈”[7]127-128。約翰可以憑借言說(shuō)的身體哄騙露西與教眾,但沒(méi)有精神實(shí)質(zhì)的軀體就如同沒(méi)有根基的大廈,隨時(shí)可以傾覆,即使是最華麗的話語(yǔ)也無(wú)法拯救這災(zāi)難性的后果。

約翰的言說(shuō)不僅虛偽空洞,還對(duì)他人具有強(qiáng)大的統(tǒng)攝與控制能力,壓制了他人的話語(yǔ)表達(dá)。露西的言說(shuō)能力在約翰的摧殘下日漸凋零,黑人教眾們的話語(yǔ)也完全被約翰所遮蔽。在小說(shuō)中,赫斯頓多次描繪了約翰在廣大教眾面前布道的場(chǎng)面。然而,無(wú)一例外地,約翰永遠(yuǎn)都是高高在上的布道者,而教眾們?cè)诩s翰言說(shuō)行為的蠱惑下,只有被動(dòng)與盲從。他們很少發(fā)出自己的聲音,即使有,也只是對(duì)約翰的崇拜與贊美,卻沒(méi)有任何代表自己信仰的思想表達(dá)?！凹s翰·珀森講出的祈禱,按理說(shuō)應(yīng)該是他人的祈禱—— 他的詞語(yǔ)所服務(wù)的對(duì)象是他的教眾。他的角色,無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,都應(yīng)是通過(guò)激活社群的精神而賦予他們生命。但約翰卻是個(gè)反例?！盵15]在約翰與教眾之間貌似和諧的關(guān)系下,實(shí)則涌動(dòng)著約翰對(duì)權(quán)力與操控的欲望?！皩?duì)于約翰來(lái)說(shuō),詞語(yǔ)意味著權(quán)力和身份,而不是情感的表達(dá)?！盵16]約翰置他人的話語(yǔ)權(quán)利于不顧,而只顧享受自己在教壇上的風(fēng)光與虛榮。事實(shí)上,“言語(yǔ)主體的言語(yǔ)意向本身除了指向意義、觀念,同時(shí)也指向了另外的同時(shí)作為言語(yǔ)主體的一個(gè)聽(tīng)者,言語(yǔ)意向?qū)⑺麄兘Y(jié)合在一起”[8]169。說(shuō)者與聽(tīng)者只有在平等的話語(yǔ)交互中,才能確立各自的主體身份,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)主體間性,而約翰在這種失衡的說(shuō)與聽(tīng)的關(guān)系之中,無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正主體的確立。

在約翰最后的離場(chǎng)中,赫斯頓通過(guò)對(duì)黑人男性言說(shuō)身體的放逐而批判了這種身體的虛偽與造作?！罢Z(yǔ)言既是生存溝通的具體形式,也是其升華:它中斷了身體的直接表達(dá),把人與人之間的溝通提升到了文化共同體的層次?！盵13]63在黑人這個(gè)獨(dú)特的文化共同體中,黑人男性的言說(shuō)身體具有復(fù)雜的功能與意義。一方面,它賦予黑人男性傳承族裔文化的能力,展示了黑人男性的活力與智慧;與此同時(shí),赫斯頓也看到,如果沒(méi)有對(duì)他人的尊重,沒(méi)有對(duì)內(nèi)心的認(rèn)知,那么這樣的言說(shuō)身體只是一具沒(méi)有靈魂的軀殼,無(wú)力實(shí)現(xiàn)對(duì)主體的建構(gòu)。

三、種植園與法庭中的約翰:黑人男性與白人的話語(yǔ)關(guān)系

作為一位黑人作家,赫斯頓與生俱來(lái)的種族意識(shí)是不可否認(rèn)的。雖然赫斯頓本人曾多次強(qiáng)調(diào)自己的超種族思想,如在《作為有色人種的我有何感覺(jué)》中寫(xiě)到:“在某些時(shí)候,我沒(méi)有種族,我就是我”[17]。抑或在自傳中回憶創(chuàng)作《約拿的葫蘆蔓》的初衷時(shí)說(shuō):“我的興趣在于是什么造就了一個(gè)男人或一個(gè)女人之所是,而不考慮膚色問(wèn)題。”[18]但她實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作卻表明,她對(duì)族裔問(wèn)題的思考并未局限于黑人共同體的真空之內(nèi)。雖然黑人與白人之間的關(guān)系沒(méi)有構(gòu)成赫斯頓小說(shuō)的主要情節(jié),但這些常被忽視的細(xì)節(jié)卻可以更加全面地反映出赫斯頓對(duì)種族問(wèn)題的復(fù)雜忖量。

在《約拿的葫蘆蔓》中,白人形象始終處于故事發(fā)展的邊緣位置,但他們依然對(duì)約翰的人生軌跡產(chǎn)生了重要影響。在白人種植園主埃爾夫第一次見(jiàn)到約翰時(shí),他的評(píng)價(jià)是:“你真是一匹上好的種馬啊!小子,在奴隸時(shí)代你能值五千塊”[7]17。當(dāng)約翰再次返回種植園時(shí),埃爾夫?qū)s翰說(shuō):“臭小子長(zhǎng)大了!你就是行走的荷爾蒙。一個(gè)活色生香的極樂(lè)體驗(yàn)”[7]50。當(dāng)其他黑人都驚嘆于約翰的身體所具有的言說(shuō)能力時(shí),埃爾夫卻只看到了約翰身體的生產(chǎn)性與欲望性,他眼中只有被固化了的黑人刻板形象—— 強(qiáng)壯、野蠻、充滿性欲。正是在這樣的白人目光注視下,約翰失去了言說(shuō)的能力。每一次與埃爾夫交談,約翰都一反常態(tài)的笨拙,只能反復(fù)以“是的”(Yassuh)被動(dòng)地回應(yīng)主人的各種要求和問(wèn)詢。“語(yǔ)言正是一種最深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”,它“既不是一種超越的實(shí)在,也不再是由個(gè)人造就的幻像,而是人性交互主體性的彰顯”[19]。在約翰與埃爾夫的言語(yǔ)交互過(guò)程中,黑人男性的言說(shuō)能力被閹割。處于失語(yǔ)狀態(tài)的約翰無(wú)法與白人實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)對(duì)接,這是黑人與白人之間不平等關(guān)系的語(yǔ)言再現(xiàn)。在白人的話語(yǔ)場(chǎng)中,黑人約翰沒(méi)有言說(shuō)的能力與權(quán)利,自然也就無(wú)法憑借話語(yǔ)而建構(gòu)出主體身份。在埃爾夫面前,約翰永遠(yuǎn)都是一副唯唯諾諾、噤若寒蟬的樣子,與他在黑人面前的夸夸其談形象判若兩人,這種鮮明的對(duì)比深刻揭示了黑人男性言說(shuō)身體的兩面性。在種族意識(shí)彌漫的美國(guó)南方,黑人男性無(wú)法獲得絕對(duì)的言說(shuō)自由。他們身體所具有的言說(shuō)能力在黑人共同體內(nèi)部可以得到認(rèn)可與接受,卻無(wú)法打破種族的壁壘,進(jìn)入白人的話語(yǔ)場(chǎng)域。

約翰與白人之間的言說(shuō)關(guān)系在法庭上再一次得到了展示。在小說(shuō)中,黑人沒(méi)有法律權(quán)利處理自己的問(wèn)題,他們只是被白人的法律所規(guī)訓(xùn)和審判的對(duì)象。因此,當(dāng)約翰的第二任妻子海蒂向他提起離婚訴訟時(shí),便是將黑人的生活交付到了白人手上。在法庭上,一向滔滔不絕的約翰竟然主動(dòng)放棄了言說(shuō)的權(quán)利,承認(rèn)了所有指控。事后,約翰卻又在黑人朋友面前對(duì)此作出了一番長(zhǎng)篇大論的解釋:

“我不想讓白人聽(tīng)到那些東西(伏都巫術(shù))。他們知道太多關(guān)于我們的事情了,但是還有他們不知道的。我們的豎琴上有一些琴弦是留給我們自己彈奏、歌唱的。他們以為我們都是無(wú)知的,我們都是一樣的,他們以為從里到外地了解我們,但是你明白。如果你告訴他們海蒂收買(mǎi)了所有人,他們也不會(huì)驚訝。他們看不出像海蒂一樣的女人和像露西一樣的女人有什么區(qū)別。他們覺(jué)得所有的黑人都一樣。他們區(qū)別黑鬼的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是努力干活和不努力干活。努力干活的就是好老黑。游手好閑的就是壞的。否則我們都一樣。這就是為什么我站起來(lái)說(shuō):‘是的,是我干的’,因?yàn)樗麄兿嘈帕?但是他們也相信關(guān)于其他人的同樣的事情?！盵7]169

不同于對(duì)約翰與埃爾夫之間話語(yǔ)關(guān)系的明確界定,作者在法庭情節(jié)的處理上具有典型的“赫斯頓式矛盾”的特征—— 一種似是而非的模糊性(ambiguity)為闡釋提供了多種可能。在白人的法庭上,約翰既是沉默的,又是反抗的,如此的矛盾表現(xiàn)充分代表了赫斯頓對(duì)黑人男性言說(shuō)能力的復(fù)雜理解。約翰沉默的反抗與赫斯頓提出的“羽絨被抵抗”(feather-bed resistance)具有異曲同工之處。在《騾子與人》(Mules and Men)的序言部分,赫斯頓描述了黑人在對(duì)待白人文化窺視時(shí)的反應(yīng):

“黑人盡管有著率真的笑容,表面上的許可,但其實(shí)他特別會(huì)閃爍其詞。你會(huì)看到,我們是一群彬彬有禮的人,我們不會(huì)對(duì)問(wèn)詢者說(shuō):‘滾出去!’我們面帶微笑,并且會(huì)告訴白人一些讓他滿意的東西,因?yàn)閷?duì)我們知之甚少,他根本不知道他遺漏了什么。印第安人以石頭般的沉默抵制好奇。黑人做的是羽絨被抵抗。也就是說(shuō),我們讓探頭進(jìn)來(lái),但它永遠(yuǎn)也出不去了。它被遮蔽在大量的歡聲笑語(yǔ)中?！盵20]

有學(xué)者將赫斯頓的“羽絨被抵抗”總結(jié)為以下語(yǔ)言策略:話里有話(double speak)、含糊其詞(evasion)、掩飾(dissembling)、偽裝(masking)、逃避(avoidance)和沉默(silence)[21]。約翰的沉默正是這種抵抗策略。他寧愿輸?shù)艄偎疽膊辉缸尠兹丝吹胶谌说膬?nèi)部斗爭(zhēng),他以緊閉的雙唇護(hù)得黑人真實(shí)生活的周全,此時(shí)的約翰儼然一位高尚的殉道者。然而,約翰放棄黑人言說(shuō)權(quán)利的同時(shí),也強(qiáng)化了白人眼中黑人作為沉默他者的形象?，F(xiàn)象學(xué)哲學(xué)認(rèn)為,沉默是語(yǔ)言的前期狀態(tài),“沉默世界的結(jié)構(gòu)中已蘊(yùn)涵著語(yǔ)言的一切可能性”[22]203。雖然表達(dá)主體需要文化的沉淀—— 一個(gè)沉默的背景為支撐,但隨著語(yǔ)言的發(fā)展,話語(yǔ)的表達(dá)需要撕開(kāi)沉默的遮蔽而進(jìn)入與他人交流的世界。海德格爾在思考語(yǔ)言的起源和發(fā)展時(shí)說(shuō):“語(yǔ)言之本質(zhì)即寂靜之音需要人之說(shuō)話,才得以作為寂靜之音為人的傾聽(tīng)而發(fā)聲。”[23]24在海德格爾看來(lái),人的語(yǔ)言不僅是人的聲音,還是世界的聲音,物的聲音,語(yǔ)言本身的聲音。梅洛-龐蒂也指出:“通過(guò)打破沉默,語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了沉默希望但不能獲得的東西?！盵23]230沉默是語(yǔ)言的必經(jīng)階段,但不是語(yǔ)言的絕對(duì)狀態(tài)。言說(shuō)主體必須以身體為媒介發(fā)出話語(yǔ)的聲音,其主體性才可以確立。在約翰的沉默中,雖然意義一直存在,但卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)從觀念世界到知覺(jué)世界的超越。約翰自知其沉默的意義,但他人卻對(duì)此一無(wú)所知,如此沉默式的抵抗最終只能是約翰一人的獨(dú)角戲。“羽絨被抵抗”中的語(yǔ)言策略并非只有沉默,而從某種意義上講,沉默是所有抵抗策略中最簡(jiǎn)單、最被動(dòng)、最消極的一種。然而赫斯頓卻將這一策略賦予約翰與白人對(duì)抗的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),這表明她對(duì)黑人男性的言說(shuō)能力持有懷疑與困惑。通過(guò)約翰事后對(duì)自己的辯解,赫斯頓確認(rèn)了黑人男性對(duì)白人的抵抗情緒,但她將這種對(duì)抗置于無(wú)聲之境,也同時(shí)嚴(yán)重削減了抵抗的力量。在赫斯頓看來(lái),以約翰為代表的黑人男性個(gè)體因其自身所無(wú)法克服的言說(shuō)缺陷而無(wú)力實(shí)現(xiàn)與白人的有效對(duì)話,亦沒(méi)有能力成為種族斗爭(zhēng)中的代言人。

無(wú)論是約翰與埃爾夫的言語(yǔ)交互,還是他在白人法庭上的沉默無(wú)聲,都是黑人男性在白人文化中的失語(yǔ)現(xiàn)象。“表達(dá)活動(dòng)促成了經(jīng)驗(yàn)、存在和世界的維度和深度的產(chǎn)生?！盵8]238在約翰與白人的話語(yǔ)關(guān)系中,黑人男性表達(dá)能力的缺失使兩者間的關(guān)系毫無(wú)維度與深度可言:白人主體與黑人他者,話語(yǔ)主體與沉默他者,平面化的二元對(duì)立在黑人男性的無(wú)效表達(dá)中再次被確認(rèn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

黑人男性的言說(shuō)身體在《約拿的葫蘆蔓》中得到了多角度審視。在以口語(yǔ)表達(dá)為主要文化傳承方式的黑人社群內(nèi)部,約翰的身體特質(zhì)賦予了他建構(gòu)主體身份的優(yōu)勢(shì)。約翰言說(shuō)的身體彌合了言者與聽(tīng)者、內(nèi)在與外在之間的距離,使他能夠投身并融入于世界,逐步建構(gòu)自身的主體性。然而,約翰在經(jīng)由言說(shuō)這一身體動(dòng)作自我賦權(quán)的過(guò)程中,也對(duì)黑人女性進(jìn)行了貶抑與規(guī)訓(xùn),并參與了黑人話語(yǔ)共同體內(nèi)部復(fù)雜的話語(yǔ)協(xié)商。與此同時(shí),他在面對(duì)白人時(shí)的沉默又使他的身體喪失了言說(shuō)的權(quán)利與力量。

赫斯頓在對(duì)黑人男性言說(shuō)身體的描寫(xiě)中,表達(dá)了她作為非裔女性作家的矛盾心理。一方面,她贊許黑人男性杰出的口語(yǔ)表達(dá)能力,認(rèn)為他們憑借言說(shuō)既爭(zhēng)取了個(gè)人的主體性建構(gòu),又傳承了非裔文化的精神內(nèi)核;另一方面,她也清楚地看到黑人男性與女性、與社群、與白人之間無(wú)法避免的性別、權(quán)力與種族之爭(zhēng)。言說(shuō)的身體,對(duì)于黑人男性而言,是一把雙刃之劍。