王 穎

(重慶第二師范學(xué)院 外國語言文學(xué)學(xué)院，重慶 400067)

從文獻(xiàn)來看，現(xiàn)在沒有關(guān)于科學(xué)家形象的準(zhǔn)確和統(tǒng)一的定義，且多數(shù)文章傾向于將科學(xué)家形象分為內(nèi)在形象和外在形象、職業(yè)形象或人性形象[1]。本文中科學(xué)家的媒介形象是科學(xué)家的若干特征，即被作者進(jìn)行綜合和概括后呈現(xiàn)的特征。

科學(xué)家首先是人，人都具有共性和個性，他們從事科學(xué)行業(yè)研究，在職業(yè)特征上又區(qū)別于普通人和其他職業(yè)從業(yè)人員。如何對他們進(jìn)行解構(gòu)和歸類，如何捕捉和把握他們在特定生存環(huán)境和歷史背景下的形象特征，以及被搬上電影屏幕的重塑，是一個比較復(fù)雜的問題。人是多維的，但電影屏幕是平面的，要在方寸之中展示人物的一生，這對電影來說是個難題?！陡ヌm肯斯坦》系列電影在對科學(xué)家弗蘭肯斯坦(Frankenstein)不斷的重塑過程中，這位代表瘋狂科學(xué)家的屏幕形象得到了最大化的解析。弗蘭肯斯坦已經(jīng)收入英文詞典(1)Frankenstein：n.失控的創(chuàng)造物(常毀滅創(chuàng)造者)。牛津高階英漢雙解詞典[M].英國牛津大學(xué)出版社，2014.，詮釋著科學(xué)和倫理，而且還有弗蘭肯斯坦綜合征(Frankenstein Syndrome)概念的提出(2)Rollin，Bemard E.The Frantenstein Syndrome:Ethical and Social lssues in the Genetic Engineering of Animals.New York:Cambridge University Press，1995.指生物技術(shù)引發(fā)的倫理恐慌。。

1818年，英國女作家瑪麗·雪萊的小說開創(chuàng)了科幻小說的先河[2]。從1910年開始，同樣架構(gòu)的小說被重復(fù)改編為相同題材的多部影片?！陡ヌm肯斯坦》(1910)是小說《弗蘭肯斯坦》改編為電影的第一部無聲短片，具有歷史開創(chuàng)性意義。在電影網(wǎng)站IMDB上的評分，《弗蘭肯斯坦》(1931)7.9分(10分為滿分)、《弗蘭肯斯坦的新娘》(1935)7.9分、《維克多·弗蘭肯斯坦》(2015)6.0分[3]。其余的不少翻拍電影不被視為主流電影，或者評分較低?！案ヌm肯斯坦”誕生于1818年，到今年，屏幕上的弗蘭肯斯坦已200多歲。這一延續(xù)性表現(xiàn)了科學(xué)在電影上呈現(xiàn)出的反面科學(xué)家形象以及科學(xué)與倫理的話題是人類科學(xué)問題中一個不衰的話題。

一、《弗蘭肯斯坦》中呈現(xiàn)的科學(xué)家形象分析

(一)三部弗蘭肯斯坦影片中呈現(xiàn)的科學(xué)家形象

1.《弗蘭肯斯坦》(1910)中怪物影像和科學(xué)家形象的交叉重疊

1910年愛迪生電影信托公司出品的無聲電影故事片，片長12分27秒。默片中的弗蘭肯斯坦中分長發(fā)至肩，打著領(lǐng)結(jié)，身著典型的紳士燕尾服，內(nèi)穿白色襯衫，袖口卷起，穿著緊身褲，身形標(biāo)準(zhǔn)，30歲左右的年齡。故事分兩個階段。第一個時間節(jié)點(diǎn)是弗蘭肯斯坦去學(xué)院；第二個時間節(jié)點(diǎn)是兩年之后他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了生命的奧秘。他穿著紳士長外套，在煙霧彌漫的實(shí)驗室里忙碌著。他冥思苦想，然后寫了一封信給自己的未婚妻，聲稱自己發(fā)現(xiàn)了生命的奧秘(3)Sweetheart Tonight my ambition will be accomplished [.引者加標(biāo)點(diǎn) ]I have discovered the secret of life and death and in a few hours I shall create into life the most perfect human being that the world has yet known. When this marvelous work is accomplished I shall the return to claim you for my bride. Your devoted，F(xiàn)rankenstein (引者譯)。。因為是無聲影片，電影的表達(dá)完全依靠肢體和圖片語言。信中表示他的雄心壯志就是造人。他利用自己學(xué)習(xí)和鉆研的生物學(xué)知識，準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)這一改變?nèi)祟悂碓吹膭?chuàng)舉。

弗蘭肯斯坦的工作間里陳列著各種器皿，還掛著一具人骨上半身。弗蘭肯斯坦調(diào)試各種粉末，然后倒入一個煙霧繚繞的容器，稍后爬出一個人形怪獸，有手，能直立。弗蘭肯斯坦逃到臥室，昏厥過去。怪物在這個鏡頭里有了清晰的具象：人形的臉龐，蓬松的毛發(fā)，喜好平舉著雙爪向前抓，他抓向床榻上的弗蘭肯斯坦。弗蘭肯斯坦醒來后再度昏厥。弗蘭肯斯坦的助手將他扶起。弗蘭肯斯坦頭腦中的邪念誕生了一個怪物，而并非一個完美的人類。

弗蘭肯斯坦回到家中。他對未婚妻和父親張狂地講述怪物。下一個段落，電影運(yùn)用了“鏡中鏡”的手法，映射弗蘭肯斯坦和未婚妻的甜蜜，然后怪物在鏡子中出現(xiàn)了。電影是虛擬的，鏡子是喻義，鏡中像也是虛擬的，但這種虛擬的恐懼在觀眾心目中的投影卻是真實(shí)的。怪物身材高大，面目猙獰。他走向弗蘭肯斯坦，因為在鏡子中看到了自己丑陋的形象，他變得憤怒，看表情應(yīng)該是向“造物主”弗蘭肯斯坦聲討為什么把自己制造得那么丑陋。怪物一怒之下，殺死了弗蘭肯斯坦的一位家人。

弗蘭肯斯坦舉行了婚禮?？磥硭呀?jīng)放棄了這項試驗，回歸了家庭。影片色彩渲染了熱烈的黃色。然而黃色轉(zhuǎn)為藍(lán)色，因為怪物佝僂著腰進(jìn)來了。新娘被嚇暈，弗蘭肯斯坦和怪物展開了搏斗。最后主題文字呈現(xiàn)：“邪惡頭腦誕生的怪物被愛征服，最后消失?！惫治镌俅蝸淼界R子面前，掙扎了一番，怪物的影像淡出。弗蘭肯斯坦追過來，發(fā)現(xiàn)怪物在鏡中，他再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)鏡子中的影像變成了自己。在這里，影片提出了清晰的隱喻意義：這位怪物就是住在科學(xué)家體內(nèi)的邪念的具象化?？茖W(xué)家在掌握了一定的前沿科學(xué)知識和關(guān)于自然的規(guī)律之后，如果狂妄地認(rèn)為自己可以改造一切(在這部影片中是創(chuàng)造人類)，那么，這位科學(xué)家的形象會變得丑陋無比，會被視為人間怪物、邪惡的化身。

在這部默片中，導(dǎo)演運(yùn)用了一個非常絕妙的鏡像敘事技巧——鏡像理論。拉康·雅克(4)雅克·拉康(Jacques Lacan，1901年4月13日—1981年9月9日)，法國作家、學(xué)者、精神分析學(xué)家，也被認(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義者。被認(rèn)為是繼弗洛伊德(5)西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud，1856年5月6日—1939年9月23日)，奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人。之后最具影響力和理論煽動力的精神分析學(xué)家。他提出作為一個嬰兒的人類是沒有自我概念的。嬰兒在想象中跟整個世界合為一體，無法區(qū)分物我，還不是一個主體，也不是一個客體。嬰兒通過看到鏡中自己的形象而發(fā)現(xiàn)自身的存在。拉康鏡像理論中的“我”與“他者”相應(yīng)而生[4]。這部電影中的科學(xué)家弗蘭肯斯坦通過種種“他者”鏡像的影響，最終形成真正的自我認(rèn)同?！啊晕摇窃谟蔁o意識決定的新的主體布局中根據(jù)‘他者’而構(gòu)成的，自我其實(shí)就是偽自我，他者就是自我的缺失?！盵5]

鏡子在不同的文化中有不同的喻義。在西方文化中，鏡子中的形象是真，而在中國文化中，鏡子中的形象被認(rèn)為是虛幻的。具體到電影中，鏡子對于電影構(gòu)圖的意義很重要。在這部影片中，鏡子作為電影畫框中的“框中框”，鏡中的怪物讓科學(xué)家弗蘭肯斯坦認(rèn)識到了自己，鏡中的邪惡的“他者”和驕傲的“自我”融為了一體。當(dāng)弗蘭肯斯坦認(rèn)識到這一點(diǎn)時，他再度昏厥。19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)初，發(fā)生了以電力的廣泛應(yīng)用和內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明為主要標(biāo)志的第二次工業(yè)革命。當(dāng)科學(xué)發(fā)展起來，人們對科學(xué)是什么樣的態(tài)度，科學(xué)家是什么樣的影像，在這部對科學(xué)家的鏡像化的短片中啟示人們思考這樣一個問題。怪物是這位瘋狂科學(xué)家自己的影子，是他心底的魔鬼?！翱茖W(xué)家=科學(xué)怪物”的意義疊影，隱喻著對科學(xué)的不信任態(tài)度。

2.《弗蘭肯斯坦》(1931)和《弗蘭肯斯坦的新娘》(1935)中弗蘭肯斯坦的形象

1931年和1935年這兩部影片雖然依舊是黑白故事片，但技術(shù)上已經(jīng)進(jìn)入了有聲電影的階段，因此怪物開始有了語言表現(xiàn)。兩部影片沿襲了那個時代的哥特(Goth)式風(fēng)格。哥特式以恐怖、超自然、死亡、頹廢、巫術(shù)、古堡、深淵、荊棘、黑夜、詛咒、吸血鬼等為標(biāo)志性元素。這種畫風(fēng)烘托了恐怖的氣氛，將科學(xué)家的邪惡一面彰顯放大。

1931年版《弗蘭肯斯坦》和1935年版《弗蘭肯斯坦的新娘》中的科學(xué)家弗蘭肯斯坦為同一位演員扮演。影片中弗蘭肯斯坦穿上了實(shí)驗室白大褂，顯得更為專業(yè)，瘦削的臉龐帶著堅毅的表情。他稱自己的實(shí)驗電擊復(fù)活是一個所謂的“瘋子”對三個“健全人”(他的妻子、朋友和教授)的表演。他要用行動否認(rèn)自己是瘋子的說法。醫(yī)科大學(xué)里的老教授沃德曼評價說他是一位“非常有才華的年輕人，他在化學(xué)流電和生物電學(xué)領(lǐng)域的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前，已經(jīng)到了一個危險的階段，他喪心病狂，野心勃勃，古怪無常，他的瘋狂夢想是毀滅人體、再創(chuàng)造人體”(——電影對白)。他的未婚妻很少見到他，對他的實(shí)驗也疑竇叢生，出于對他的擔(dān)心還前往古堡實(shí)驗室探望。

3.《維克多·弗蘭肯斯坦》(2015)中的科學(xué)家形象

到了彩色故事片的當(dāng)代，弗蘭肯斯坦留著些許胡須，雙眼炯炯有神，激動時嘴唇微微顫動，穿著維多利亞時代典型的衣服。他狂野而暴躁，當(dāng)遇到了助手伊戈爾，他的瘋狂圖景變得清晰起來。他想要把死亡變成一種“暫時的狀態(tài)”。他是一個自負(fù)的天才，像一個失控的速度狂。他造人深層次的原因來自心靈深處被埋葬的童年創(chuàng)傷。他在聚會上向幾位女性講述自己的計劃和科學(xué)實(shí)驗意圖。他說女性的身體完全沒有必要用于生殖，女人們受到了驚嚇。

(二)科學(xué)家形象的幻化——怪物

1.怪物的外形

1910年默片中的怪物因為沒有聲音，只能看到他丑陋的形象，連怪物自己也接受不了自己丑陋的鏡中像。

1931年版的影片中，怪物的形象發(fā)生了一點(diǎn)變化。原始人的毛發(fā)沒有了，面容更加接近一個男性正常的容貌，只是五官尚顯粗糙。怪物高大魁梧，手指特別修長，骨骼突出，難以做出人的復(fù)雜表情。他能聽懂人話，開始發(fā)聲，雖然只是簡單的咿咿呀呀表達(dá)。

1935年版《弗蘭肯斯坦的新娘》中，移植來的大腦具有語言功能模塊，在盲人朋友的教學(xué)下，怪物開始說一些簡單的詞句，如朋友、好、喝酒。而且怪物懂音樂，能感知，有情感。他被盲人的琴聲吸引，進(jìn)入盲人的房間。深感孤獨(dú)的盲人不知道他是怪物，歡迎和善待他。怪物大腦中是有語詞存儲的。盲人說：“如果你能聽懂我的意思，請把你的手放在我的肩上。”于是，怪物把手放到了他肩上。

2015年版《維克多·弗蘭肯斯坦》中，怪物沒有語言，最多只是大聲嚷嚷，感覺更像一個工業(yè)化的大力神。

2.怪物的性格

1910年版的默片中，怪物是面目可憎的，但很巧妙的是，怪物有自我認(rèn)知。當(dāng)他從鏡子中看到自己丑陋的面目，怪物對自己的“造物主”科學(xué)家弗蘭肯斯坦產(chǎn)生了恨意，說明他已經(jīng)具有了真正人類的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美心理。

1931年版的影片中，教授提醒科學(xué)家弗蘭肯斯坦怪物的頭腦是來自一個罪犯，因此天生具有邪念和破壞性。弗蘭肯斯坦在影片中辯解道，都是死去的組織。言外之意是意識也隨著物質(zhì)死去。果然，怪物最初誕生并沒有馬上展露出邪惡的一面，在科學(xué)家面前他是順從的。當(dāng)弗蘭肯斯坦打開古堡的天窗，怪物第一次看到陽光的時候，他伸開雙臂去擁抱，他有著跟人類一樣的對光明的向往。但是他怕火，駝背舉著火把過來，他就發(fā)狂了。怪物暴力的一面在受到人類的驚嚇時激發(fā)了出來。因為他長得面目可憎，身形高于常人，人們把他視為異類，女人見之驚叫，男人操起棍棒。在這樣的威逼下，怪物為自保開始了暴力殺戮，真正變成了怪物，四處逃竄。怪物跌跌撞撞地逃竄到樹林中，遇到了一個小女孩。善良的小女孩送給他鮮花，他聞到了花香，感受到了美好，展露出了笑容。他跟小女孩一起玩游戲。小女孩教他把花扔到湖里，花朵如浮萍，他感受到了快樂。小女孩的臉龐跟鮮花一樣美麗，因為對生命沒有概念，他抱起小女孩一把扔到了湖里。這是影片的一個轉(zhuǎn)折。怪物因為殺死小女孩激怒了村民，真正成了人類要?dú)绲墓治?。為了存活，他的性格中僅有的天真和善良徹底泯滅，他開始見人就掐死，把弗蘭肯斯坦也扔下古堡。在劇情高潮的古堡，眾人燒之。

1935年版的影片呈現(xiàn)的怪物有了更多的人的社會特征。他從被燒的古堡中逃出，順手殺死了尖叫的村民，然后一路逃竄。遇到不知情的盲人音樂家的好酒好肉暖床的款待，他向善的一面呈現(xiàn)出來，過得很開心，跟盲人成了朋友。當(dāng)追逐的村民發(fā)現(xiàn)他而燒毀屋子的時候，怕火的他還試圖營救盲人朋友。他渴望有朋友，他認(rèn)識到他的朋友只能來自同類，當(dāng)然村民們不是他的同類，也不愿意和他做朋友，于是，他要求弗蘭肯斯坦和博士一起為他造一位女人做“朋友”和新娘?？墒牵嗽煨履锉犙垡姷剿布饨卸汩_，怪物倍感孤獨(dú)，徹底絕望，與人造新娘和博士同歸于盡。影片中有一個細(xì)節(jié)，怪物放走了弗蘭肯斯坦和他的愛人，表達(dá)對自己的“造物主”弗蘭肯斯坦的一絲謝意。

2015年版影片中的怪物更有威懾力，他有兩個心臟和四個肺，因此力大無比且不容易殺死。他一復(fù)活就開始破壞，毫無天性中的溫存和善良。起初弗蘭肯斯坦看到怪物非常動情，完全把他當(dāng)成是自己親兄弟的化身，伸出友愛之手去撫摸，結(jié)果換來的是怪物的暴力和殘殺。這是一個性格簡單的純粹的怪物，徹底擊破了“造物主”科學(xué)家的美麗幻象。

3.怪物的命運(yùn)

1910年的默片中，怪物是莫名消失的。鏡子成了一種怪物消失的媒介，弗蘭肯斯坦看到了鏡中的怪物，然后鏡中像又變成了自己，即提示怪物就是弗蘭肯斯坦的幻象，或者怪物是附著在弗蘭肯斯坦身上的魂魄，即科學(xué)家邪惡的一面。怪物來源于科學(xué)家體內(nèi)，也回到了科學(xué)家體內(nèi)。1931年版的影片中，怪物因為殺死小女孩，作惡多端，成了全村的威脅，被村民用火燒死在古堡中。這是普通民眾對反倫理的科學(xué)成果的否定。1935年版的影片中，怪物是自殺。他出于對生存和愛的絕望，拉下了實(shí)驗室中的作用桿，整個實(shí)驗室毀滅。這是“被造物”對“造物主”的所謂科學(xué)理念的否定。為什么怪物需要一位新娘，這部影片中這個動因突顯了“人”的定義。怪物的出現(xiàn)是科學(xué)家弗蘭肯斯坦無視人是自然界的產(chǎn)物的生物學(xué)規(guī)律硬造出來的，導(dǎo)致怪物沒有人類的內(nèi)涵。他沒有同類，沒有朋友，沒有社會性，他無法繼續(xù)存活。反自然的科學(xué)家必須繼續(xù)反下去，給他造出一位新娘，這樣他或許可以像人類一樣繁衍，建立自己的“怪物史”。2015年版的影片中，怪物被科學(xué)家弗蘭肯斯坦和助手協(xié)力殺死?？茖W(xué)家親手毀滅了自己的科學(xué)成果，標(biāo)志著他自己承認(rèn)了失敗。

二、科學(xué)家形象的烘托和反襯：科學(xué)助手

在瑪麗·雪萊的小說中，并沒有一個名叫伊戈爾(Igor)的角色，維克多·弗蘭肯斯坦也沒有任何駝背的實(shí)驗室助手。但是電影中增加了這一形象，對于敘事和描述弗蘭肯斯坦的科學(xué)家形象形成了一個有力的補(bǔ)充。

1931年版影片中有一位駝背弗里茨，頭發(fā)隨意蓬亂，衣著簡陋，聽從弗蘭肯斯坦使喚，他和弗蘭肯斯坦一起盜墓，但對死人有著弗蘭肯斯坦沒有的畏懼，當(dāng)弗蘭肯斯坦要求他爬上去割下吊尸的時候，他恐懼地說“不”。他潛入大學(xué)實(shí)驗室偷竊大腦，當(dāng)不小心碰到骷髏的時候，他受到了驚嚇。

1935年版影片中沒有明確的科學(xué)助手的角色。但是另外一位合作科學(xué)家在同弗蘭肯斯坦共同創(chuàng)造怪物新娘的時候，間接充當(dāng)了助手的角色。他其實(shí)比弗蘭肯斯坦更為瘋狂。他獨(dú)立創(chuàng)造了“小人國”一般的一群生命，希望有弗蘭肯斯坦創(chuàng)造常規(guī)尺寸人類的技術(shù)。他發(fā)現(xiàn)了怪物之后，冒出了一個為怪物創(chuàng)造一個女人的念頭，從而綁架弗蘭肯斯坦的未婚妻，脅迫弗蘭肯斯坦和他共同創(chuàng)造怪物新娘。

2015年版影片中的科學(xué)助手伊戈爾的角色分量明顯增強(qiáng)。伊戈爾是一個地位低下的馬戲團(tuán)小丑，也是一個醫(yī)療奇才。他醫(yī)學(xué)知識淵博，能夠畫出解剖圖，看人體像x射線一樣對各部位了然于胸，他得到弗蘭肯斯坦的賞識。他不僅僅輔助弗蘭肯斯坦展開科學(xué)實(shí)驗，而且還充當(dāng)了一位冷靜、有理性的年輕科學(xué)家角色。當(dāng)他覺得弗蘭肯斯坦的科學(xué)實(shí)驗走向癲狂時，開始勸阻弗蘭肯斯坦停止實(shí)驗。他又是一位有良心的科學(xué)助理，因為弗蘭肯斯坦治好了他的駝背，把他救出馬戲團(tuán)的囚籠生活，盡管反對，但他從人情和道義上真切地幫助弗蘭肯斯坦，一直陪伴到弗蘭肯斯坦自己徹底醒悟。伊戈爾不僅成為弗蘭肯斯坦的助手，而且成為朋友，他們一起挑戰(zhàn)科學(xué)的極限。隨著弗蘭肯斯坦在癲狂中越陷越深，伊戈爾對起死回生的想法越來越感到不安，直到一切在蘇格蘭城堡中終結(jié)。

三、弗蘭肯斯坦在現(xiàn)實(shí)中的投影

(一)真實(shí)歷史上的“弗蘭肯斯坦”

弗蘭肯斯坦和歷史上的一位醫(yī)師有相似之處。約翰·亨特(John Hunter，1728—1793)是英國外科醫(yī)師，英國病理解剖學(xué)的奠基者，提倡研究和實(shí)驗的早期學(xué)者，從事比較生物學(xué)、比較解剖學(xué)、比較生理學(xué)和比較病理學(xué)，1749—1750年在切爾西醫(yī)院隨切斯?fàn)柕?William Cheselden)學(xué)習(xí)外科學(xué)。他醉心于收藏各種畸形器官和人體標(biāo)本。同時期有一位“怪人”。1761年查爾斯·伯恩(Charles Byrne)誕生于北愛爾蘭利特勒布瑞治地區(qū)，由于患有巨人癥，他的身高遠(yuǎn)超于常人，19歲就已8英尺，2年后又長了2英寸，去世時高達(dá)8.4英尺(6)1(foot)英尺(呎) =12 inches 英寸(吋) = 30.48 centimetres(厘米)。。他被稱作“北愛爾蘭巨人”，僅活了22歲。

亨特醫(yī)生很早就盯上了伯恩，嚇得伯恩在生前特意囑咐朋友，死后確保他被埋在一個鉛棺材里，以防止掘墓人挖出他的遺體并賣給醫(yī)療機(jī)構(gòu)?？墒呛嗵爻龈邇r買通了他的殯儀員，把他的尸體制成了骨架標(biāo)本。1799年，亨特醫(yī)生將伯恩的遺骸交給了皇家外科醫(yī)師學(xué)會公開展覽。后來一些群體開始自發(fā)關(guān)注這位18世紀(jì)的“北愛爾蘭巨人”，希望可以幫助他完成遺愿，將尸骨葬于大海?？苫始彝饪漆t(yī)師學(xué)會的人堅決不同意，聲稱為了醫(yī)學(xué)研究不能這么做。亨利博物館發(fā)表聲明，稱將于2021年閉館，在此期間會認(rèn)真討論查爾斯人體標(biāo)本的展出問題(7)Hannah Devlin.Irish giant’ may finally get respectful burial after 200 years on display. Fri 22 Jun 2018 17.57 BS.。

(二)科學(xué)史上的“電擊復(fù)活”和從宏觀到微觀的“造人”實(shí)例

1910年的默片中，沒有詳細(xì)交代如何得到創(chuàng)造生命的原材料，只呈現(xiàn)了弗蘭肯斯坦攪拌一些粉末狀的東西然后倒入熔爐，經(jīng)過反應(yīng)升華，一個類人怪物就產(chǎn)生了。1931年的影片中，弗蘭肯斯坦和自己的大學(xué)教授沃德曼交談中提到關(guān)于x光紫外線的知識，據(jù)說x光線是光譜中最小的光束，他發(fā)現(xiàn)是錯誤的，他用他的機(jī)器突破了這一觀點(diǎn)。首先他用動物死尸做實(shí)驗，然后對著死去的人的心臟電擊了三周，最后把這束光線射到他的實(shí)驗尸體上，賜予他生命。1935年版《弗蘭肯斯坦的新娘》作為1931年版《弗蘭肯斯坦》的續(xù)集，造出了一位女人，因為出自同一個科學(xué)家之手，原理也是電擊復(fù)活，選擇了暴風(fēng)雨來臨的時刻，利用風(fēng)箏導(dǎo)電，隨后新娘有了生命?？偟膩碚f，這幾部相同題材的影片在造人技術(shù)上主要利用死人器官縫合，然后電擊復(fù)活。

生物科學(xué)上的生命起源和本質(zhì)，以及生命繁衍一直是其重要課題。人類技術(shù)革命已經(jīng)步入第四次革命階段?；魻柕ふf：“威爾斯(H.G.Wells——引者注)對科技問題的探討主要圍繞物理與化學(xué)，如今的科學(xué)興趣將聚焦于生物學(xué)?！盵6]1954年于波士頓成功完成器官移植手術(shù)，1986年發(fā)生轟動全球的由人工授精及代孕母親引發(fā)的“M女嬰”案(8)懷特·海德是斯特恩夫婦的指定代孕母親，根據(jù)簽訂的協(xié)議，海德在指定日期內(nèi)應(yīng)該把女嬰交給斯特恩夫婦，并獲得7500元美金作為酬勞。然而，十月懷胎后，她對這名被稱為M并由自己生下的女嬰產(chǎn)生了感情，不愿歸還，斯特恩夫婦只能采取法律手段，強(qiáng)制海德還嬰。這位代孕母親被剝奪了養(yǎng)育的權(quán)利，不被承認(rèn)為母親。美國當(dāng)時對此事還進(jìn)行了游行活動，高舉“婦女不是生育的狗”的抗議牌。而如今，全球各地都存在“代孕母親”的事實(shí)。。其實(shí)，早在1938年，德國胚胎學(xué)家漢斯·斯伯曼提出了動物克隆的設(shè)想。1952年，羅伯特·布瑞格和托馬斯·金提取小蝌蚪的細(xì)胞核開展無性繁殖實(shí)驗。1953年，沃森和克里克揭開了生命遺傳物質(zhì)即DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。1955年，布瑞格和金的核細(xì)胞移除術(shù)被稱為現(xiàn)代克隆無性生殖研究的基礎(chǔ)[7]。自此，科學(xué)界從未停止過克隆動物的實(shí)驗。除了牛、羊、老鼠、猴子、猩猩等已被克隆出來的哺乳動物外，2001年1月美意兩國科學(xué)家宣布將嘗試克隆人。2002年4月，意大利人塞韋里諾·安蒂諾里宣布已經(jīng)誕生了第一個克隆人。2002年5月韓國大邱市的生物合成公司舉行新聞發(fā)布會，聲稱第一個克隆人將誕生在韓國。2005年英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)向世人展示了克隆人的過程，但實(shí)驗許可只維持了一年。雖然克隆技術(shù)能夠推動科研發(fā)展和解決醫(yī)學(xué)問題，但是將克隆技術(shù)運(yùn)用于人所帶來的倫理恐慌不在于技術(shù)本身，而在于它對人類的影響[8]26。

電擊在科學(xué)和醫(yī)療上是有一定治療效果的，但功用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“復(fù)活”那么神奇。請看一則新聞：“由于姆萬巴的病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)，博爾頓隊醫(yī)喬納森·托賓也透露了搶救姆萬巴過程中的一些細(xì)節(jié)。從姆萬巴倒在球場上到被送入醫(yī)院的78分鐘里，他的心臟已經(jīng)停止了跳動?！畬?shí)際上，他那時候已經(jīng)死了?！瘬?jù)托賓透露，為了讓姆萬巴的心臟恢復(fù)跳動，醫(yī)療人員共對他進(jìn)行了15次電擊，其中2次在球場上，1次在球員通道，12次在救護(hù)車上，終于將姆萬巴從鬼門關(guān)拉了回來。據(jù)博爾頓俱樂部最新的官方消息，姆萬巴目前在倫敦胸腔醫(yī)院接受治療，并已經(jīng)表現(xiàn)出病情好轉(zhuǎn)的跡象，他的心臟已經(jīng)可以不用借助任何藥物就能跳動了，四肢也可以活動，不過還需要接受進(jìn)一步的觀察?！盵9]

再來看一則關(guān)于基因嬰兒的報道：“去年(2018——引者注)10月份一個夜晚，一對早產(chǎn)雙胞胎女嬰通過剖宮產(chǎn)手術(shù)降生。中國醫(yī)院工作人員把她們裹在白色襁褓中，放在恒溫箱里。這家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員幾乎都不知道，這對雙胞胎身上藏著一個秘密。而知道這個秘密的人——曾留學(xué)美國的研究員賀建奎博士——已經(jīng)飛往當(dāng)?shù)?，在醫(yī)院等候她們了。這對雙胞胎是他創(chuàng)造的世界首例基因編輯嬰兒。他花了兩年時間做研究，為了讓她們不受其父的艾滋病毒感染，他改造了胚胎基因。賀建奎給兩人取名為露露和娜娜?！盵10]這是一則當(dāng)代造人的科學(xué)實(shí)驗。造人的方式由宏觀進(jìn)入了微觀，從縫合巨大的死尸進(jìn)入了重組基因的階段。這是科學(xué)的重大進(jìn)步和創(chuàng)新，是否又是當(dāng)代某些瘋狂科學(xué)家們的杰作？在人類進(jìn)入21世紀(jì)的全球化進(jìn)程中，一個明顯的變化就是歷史的縱深感消失。文化變遷，生命的軌跡和生命的內(nèi)容發(fā)生了巨大變化。我們喪失了作為個人生命和家族歷史的有機(jī)傳遞的大部分，這已經(jīng)是一個全球化的文化癥候。如果再隨意制造生命體，任意界定一代人的概念，那么人類將漂移向何方？

四、瘋狂科學(xué)家的終結(jié)：是科學(xué)家還是撒旦

18世紀(jì)60年代，從英國發(fā)起的技術(shù)革命是技術(shù)發(fā)展史上的一次巨大革命。蒸汽機(jī)、路易吉·伽爾瓦尼電生理學(xué)，以及伏特電化學(xué)和電磁學(xué)等都成為那個時代的關(guān)鍵詞，現(xiàn)代生物、電學(xué)、醫(yī)學(xué)開始揭開新的一頁。

1915年4月，德軍在比利時伊普雷戰(zhàn)役中首次大規(guī)模施放160噸氯氣，給法國和阿爾及利亞士兵造成很大傷亡。在第一次世界大戰(zhàn)中共有12 000噸芥子氣被消耗于戰(zhàn)爭；因毒氣傷亡的人數(shù)達(dá)到130萬，其中88.9%是因芥子氣中毒。經(jīng)過一戰(zhàn)殘忍的毒氣戰(zhàn)后，1925 年《日內(nèi)瓦協(xié)定書》再次重申禁止使用毒氣[11]。毒氣戰(zhàn)的運(yùn)用是科學(xué)進(jìn)步的一個“后果”。在毒氣研究中，德國科學(xué)家的瘋狂科學(xué)實(shí)驗起到了決定性作用。

1918年，德國人弗里茨·哈伯(9)德國化學(xué)家(1868—1934)。獲得了諾貝爾化學(xué)獎。他奠定了現(xiàn)代氮肥工業(yè)基礎(chǔ)，是造福于民的科學(xué)天使，但當(dāng)戰(zhàn)爭到來，他內(nèi)心的魔鬼釋放了出來。德國增設(shè)了一個專門的秘密機(jī)構(gòu)——A10局，由哈伯擔(dān)任局長。哈伯還與其他著名化學(xué)家(如1920年諾貝爾化學(xué)獎得主瓦爾特·能斯特)共同研究毒氣，同時德國成立了一個專門進(jìn)行氯氣研究的實(shí)驗室，由哈伯負(fù)責(zé)。哈伯不僅成為德國毒氣戰(zhàn)的科學(xué)負(fù)責(zé)人和帶頭人，而且兼任化學(xué)兵工廠廠長。氯氣研究很快取得重大突破。哈伯還研制出了新毒氣——光氣，光氣殺傷力比氯氣大10倍。1915年12月9日，德軍在伊普雷地區(qū)對英軍進(jìn)行了光氣作戰(zhàn)，1000名英軍中毒。在第一次世界大戰(zhàn)中哈伯幾乎參與了研制、指導(dǎo)、指揮德軍主要的化學(xué)戰(zhàn)，所以哈伯被稱為“現(xiàn)代化學(xué)戰(zhàn)之父”“化學(xué)戰(zhàn)的創(chuàng)始人”。愛因斯坦曾經(jīng)氣憤地指責(zé)哈伯是“科學(xué)界的無賴、一個喪心病狂的走狗”。哈伯卻辯解說：“一名科學(xué)家在戰(zhàn)爭期間屬于自己的祖國，在和平期間才屬于全人類。”英國一家雜志評論：“正是哈伯這個化學(xué)家把他的聰明才智用在了戰(zhàn)爭和殺害人類，化學(xué)武器的使用奏響了野蠻化學(xué)戰(zhàn)的序曲。這永遠(yuǎn)是哈伯的恥辱，德國人的恥辱?！盵12]

美國物理學(xué)家惠勒說道：“公元1941年10月，薩克斯(美國總統(tǒng)顧問——引者注)傳遞愛因斯坦的信函之后的兩年，羅斯福批準(zhǔn)全力發(fā)展原子彈。當(dāng)年12月7日，日本攻擊珍珠港?！瓗缀跛忻绹硟?nèi)的物理學(xué)者，在先前對于是否應(yīng)該從事與戰(zhàn)爭相關(guān)研究的猶豫盡皆消失，我們?nèi)耐度?。”[13]愛因斯坦于1939年寫信給美國總統(tǒng)羅斯福，敦促美國政府開發(fā)原子能與核武器，建議“同那些愿意為這一事業(yè)作出貢獻(xiàn)的私人進(jìn)行接觸”[14]。當(dāng)本·戴維談到科學(xué)家的研究對象和工具時說：“科學(xué)家是研究自然的人，他們不研究上帝和人。他使用的智力工具是數(shù)學(xué)、測量和實(shí)驗，而不依靠權(quán)威的解釋和思辨與靈感?！盵15]

在一戰(zhàn)的陰影下，1931年版《弗蘭肯斯坦》和1935年版的《維克多·弗蘭肯斯坦》繼續(xù)演繹著反倫理的科學(xué)家弗蘭肯斯坦，二戰(zhàn)更大規(guī)模的傷亡與核武器的使用造成了普通民眾對科學(xué)更為恐懼和擔(dān)憂。2015年版影片中的弗蘭肯斯坦作為反面科學(xué)家的形象，更突出了當(dāng)代科學(xué)與倫理和信仰的關(guān)系，其重要性依然值得思索。弗蘭肯斯坦在電影中的對白：“你從未想過眺望星空嗎？或者不知道什么會導(dǎo)致樹發(fā)芽？從來不知道什么會把黑暗變成光明？但是如果你喜歡那樣說，人們會說你是瘋子，如果我發(fā)現(xiàn)了那些事情，如不朽的事情，我不在乎他們認(rèn)為我是瘋子?！?10)電影《維克多·弗蘭肯斯坦》(Victor Frankenstein)，2015年。他希望用科學(xué)來創(chuàng)造不朽。諷刺的是，1931年版的影片中，當(dāng)弗蘭肯斯坦的電擊死尸復(fù)活后，他激動中的第一句話竟然是“感謝上帝”。其實(shí)他是不畏懼上帝和死亡的(當(dāng)督查用槍指著他的時候，他說“我不畏懼死亡”)。他盜墓，他解剖，他說自己不怕。他沒有一絲一毫對尸體的信仰。

如果說1931年版和1935年版的影片中只是暗含對科學(xué)反宗教的提示，那么在2015年版的電影《維克多·弗蘭肯斯坦》中，科學(xué)與宗教信仰這個主題則走到了受眾面前，影片中的角色蘇格蘭督查圖平就是上帝的具象化。他認(rèn)為弗蘭肯斯坦的實(shí)驗是撒旦的杰作。電影把圖平和弗蘭肯斯坦之間的斗爭設(shè)定為信仰與科學(xué)之間的斗爭。圖平有兩段和弗蘭肯斯坦的對質(zhì)。他提醒弗蘭肯斯坦生命是神圣的。弗蘭肯斯坦說生命只是應(yīng)用化學(xué)的實(shí)際成果。他認(rèn)為督查這樣的人阻礙了科學(xué)的進(jìn)步，而且總是一成不變、執(zhí)迷不悟。督查提醒他小心自己的玩物驚怒了上帝，自然中毫無仁慈可言。在他倆的第二次對質(zhì)中，督查告訴弗蘭肯斯坦，自己體驗了妻子患病死去的過程，死亡是一道深淵，沒有任何人可以從中重返人間。當(dāng)他也墜入那道深淵時，他會和妻子相遇，他并不希望妻子復(fù)活。他認(rèn)為弗蘭肯斯坦創(chuàng)造生命是對上帝的直接挑釁。為了突出這一觀點(diǎn)，甚至用上了馬戲團(tuán)女演員的說教：“學(xué)院里的那個東西，我從它的眼睛里看不出任何生機(jī)，用你們的機(jī)器去給予無辜喪命的人以重生，跟創(chuàng)造出一個不存在于世間的活物是截然不同的。”(電影對白)

從人類發(fā)展的歷史看，宗教與科學(xué)的發(fā)展是結(jié)合在一起的，都是人類對世界的理解過程。昨天的科學(xué)技術(shù)相對于今天和明天都是不發(fā)達(dá)的，人類對世界的逐步認(rèn)知必須借助某些抽象的東西，比如上帝。當(dāng)人們對事物的本源是什么不能回答時，就說是上帝創(chuàng)造的，于是上帝和神的概念便產(chǎn)生。當(dāng)科學(xué)家弗蘭肯斯坦開始替代上帝，開始“造人”，自然是與宗教和倫理相悖的。他的實(shí)驗結(jié)果又是一個恐怖的“怪物”，他有悖上帝、有悖倫理的科學(xué)即宣告失敗。柏拉圖的“洞穴比喻”即使放在今天也具有相當(dāng)大的意義，因為我們始終只是通過“洞穴”看世界而已，只不過這個“洞穴”隨著人類的進(jìn)步而不斷擴(kuò)大，但始終不是整個世界。但是，如果一個事物的存在能誕生另一個事物的話，那么它就是有價值的。這也就是我們存在的意義[16]。宗教與科學(xué)相互影響著發(fā)展到當(dāng)下，科學(xué)不斷地向前高速發(fā)展，但是科學(xué)的邊界在哪里？科學(xué)的發(fā)展必然需要用倫理、道德、信仰來束縛，電影借助宗教的力量來譴責(zé)和制約科學(xué)無限制的張力，這是一種路徑，但并非一種任何時候都有效的路徑。科學(xué)家自身的成熟和修養(yǎng)更迫切。影片中的瘋狂科學(xué)家都“自食其果”，要么被怪物驚嚇，要么被怪物殺害，都受到了自身科學(xué)“成果”的懲戒。在歌德的代表作《浮士德》(Faust)中，魔鬼和上帝打賭，魔鬼讓浮士德與他簽訂協(xié)議：魔鬼滿足浮士德生前的一切要求，但浮士德死后魔鬼取走他的靈魂。在四個版本的弗蘭肯斯坦電影中，魔鬼是科學(xué)家弗蘭肯斯坦心中邪念的幻化，瘋狂科學(xué)家的靈魂何嘗不是跟魔鬼簽訂了一份瘋狂的協(xié)議呢[17]？科學(xué)是偉大的，但不能越界，科學(xué)是有邊界的，科學(xué)家必須具有高度的責(zé)任感和倫理道德，把持住最后的底線。