尚玉翠

(煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院,山東 煙臺(tái) 264005)

美國(guó)重要的南方作家卡森·麥卡勒斯非常重視美國(guó)南方的種族問(wèn)題。她既對(duì)遭受種族歧視最為嚴(yán)重的黑人群體深表同情,也對(duì)遭受反猶迫害至深的猶太人群予以積極觀(guān)照,進(jìn)而塑造出一系列鮮明獨(dú)特的黑人、猶太人及其他少數(shù)族裔形象。其中,猶太人形象因極富張力而格外引人注目。他們既不同于反猶文學(xué)所歪曲附會(huì)的那般灰色、負(fù)面與丑陋,也迥異于猶太作家自己所構(gòu)建的正面與多元,而是在被賦予“智慧和受難”(1)Hershon,Larry，“Tension and Transcendence:‘The Jew’in the Fiction of Carson McCullers”，The Southern Literary Journal，vol. 41, no. 1 (Fall 2008)，pp. 52-57.突出特征的同時(shí),也被打上了神秘化和女性化的東方主義印記。在麥卡勒斯筆下,不論是有名有姓的哈里·米諾維茲和莫里斯·范因斯坦,還是無(wú)名無(wú)姓的猶太人眾生相,大都是一些著墨不多、僅為陪襯的次要角色,僅通過(guò)全知敘述者或故事中的視角人物呈現(xiàn)出來(lái),并任由全知敘述者或視角人物對(duì)其進(jìn)行表述、言說(shuō)和褒貶。這種始終處于被表述和被言說(shuō)的失語(yǔ)狀態(tài),使猶太人的形象幾近淪為被忽視和被淹沒(méi)了主體意識(shí)的“他者”存在。正因如此,麥卡勒斯對(duì)他們的文本再現(xiàn),就不完全是客觀(guān)、公正的如實(shí)反映,而是選擇、篩檢甚至遮蔽的人為過(guò)濾,而這種人為的過(guò)濾主要是通過(guò)敘述視角的選取隱蔽實(shí)現(xiàn)的。

敘述視角作為“敘述時(shí)觀(guān)察或感知故事的角度”(2)申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué): 經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第7-8頁(yè)。,不僅是視覺(jué)的眼光,還包括諸如價(jià)值判斷、道德評(píng)判等意義層面在內(nèi)。因而,它作為傳遞作品主題意義的一種重要方法,雖屬于形式因素,卻能有力強(qiáng)化小說(shuō)的主題訴求,具有鮮明的意識(shí)形態(tài)功能。所以,麥卡勒斯選擇怎樣的敘述視角和選擇誰(shuí)做視角人物來(lái)再現(xiàn)猶太人形象,就不僅僅是單純的寫(xiě)作技巧,而且是關(guān)涉價(jià)值評(píng)判和話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題,它既直接影響著再現(xiàn)對(duì)象的呈現(xiàn)樣態(tài),也在很大程度上體現(xiàn)著再現(xiàn)主體的文化心態(tài),同時(shí)還覆蘊(yùn)著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)功能。

一、特定敘述視角下再現(xiàn)對(duì)象的呈現(xiàn)樣態(tài)

麥卡勒斯在對(duì)猶太人形象進(jìn)行文本再現(xiàn)時(shí),大都綜合運(yùn)用第三人稱(chēng)全知視角和第三人稱(chēng)有限視角。但不論是采用知曉一切的第三人稱(chēng)全知視角,還是使用選擇性講述的第三人稱(chēng)有限視角,麥卡勒斯都是將猶太人形象作為被講述、被觀(guān)察和被凝視的對(duì)象,著力傳達(dá)全知敘述者或視角人物所認(rèn)為的猶太人應(yīng)有的特性,借助他們的敘事話(huà)語(yǔ)建構(gòu)起“聰明智慧”“受難”、神秘化與女性化等猶太人形象。

首先,猶太人被賦予了“聰明智慧”的族裔特質(zhì)。麥卡勒斯選取與猶太人有生活交集的南方白人作為視角人物,向讀者展現(xiàn)出了一系列擁有聰明頭腦與非凡智慧的猶太人形象。《心是孤獨(dú)的獵手》雖采取了多變的敘事視角,但關(guān)于正統(tǒng)的猶太人哈里·米諾維茲的形象主要是通過(guò)白人女孩米克的有限視角呈現(xiàn)出來(lái)的。她以回憶的方式講述出哈里在求學(xué)階段的聰明優(yōu)秀,認(rèn)為他不但擁有很強(qiáng)的語(yǔ)言天賦,而且還有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,因而“在語(yǔ)法學(xué)校他跳了兩級(jí),十一歲時(shí)就準(zhǔn)備上職業(yè)學(xué)校了”(3)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，陳笑黎譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005年，第235頁(yè)。,并且是“職業(yè)學(xué)校數(shù)學(xué)和歷史課上最聰明的學(xué)生”(4)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第155頁(yè)。。《沒(méi)有指針的鐘》以白人藥師J.T.馬龍的有限視角展示了猶太人的勤奮刻苦。他記起上醫(yī)學(xué)院時(shí),“班上有許多刻苦讀書(shū)的猶太學(xué)生。他們的成績(jī)都在年級(jí)平均水平之上”(5)卡森·麥卡勒斯：《沒(méi)有指針的鐘》，金紹禹譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007年，第7頁(yè)。。短篇小說(shuō)《神童》則通過(guò)白人女孩弗朗西絲的有限視角為讀者引出了猶太人海密·伊斯雷爾斯基,隨后全知敘述者交代了海密在音樂(lè)上所取得的卓越成就。他是一個(gè)極具天分的音樂(lè)神童,不但練就了純熟精湛的演奏技巧,而且還能準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)伢w悟到音樂(lè)中所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵,能夠完美無(wú)缺地演繹出音樂(lè)本身的生命力,因而,還不到十五歲就已成為小提琴界名副其實(shí)的最“年輕的大師”(6)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007年，第77頁(yè)。。在這些視角人物和全知敘述者的敘述中,不論是普通的猶太學(xué)生,還是杰出的音樂(lè)天才,都憑借著聰穎天資與努力勤奮取得了耀眼的成績(jī),成為猶太人擁有聰明頭腦與非凡智慧的最佳例證。

其次,猶太人被刻顯為受迫害的“受難者”形象。短篇小說(shuō)《外國(guó)人》通篇采用第三人稱(chēng)全知敘述視角,首先從外部觀(guān)察猶太人菲利克斯·克爾的外貌、衣著與言行舉止,繼而描述他在客車(chē)上的所見(jiàn)、所聞與所感,對(duì)其進(jìn)行了從外到內(nèi)的全方位掃描與展示。通過(guò)全知敘述者的敘述,我們得知菲利克斯·克爾是一個(gè)曾生存在慕尼黑的猶太人,幸運(yùn)地逃脫了納粹的政治迫害,漂洋過(guò)海來(lái)到了美國(guó),生命暫時(shí)處于安全之中,但無(wú)辜被害的政治恐懼和妻離子散的現(xiàn)實(shí)境遇,使他過(guò)著毫無(wú)尊嚴(yán)和幸福的生活,只能自我麻木、謹(jǐn)小慎微地茍活于世。在與鄰座青年短暫與友好的即景閑談中,鄰座青年熱情直爽地向他敞開(kāi)心扉,和盤(pán)托出自己的內(nèi)心愿望與情感狀況,而他卻一直心存戒備,吞吞吐吐。他這種心事重重的謹(jǐn)言慎行,既暴露出他遭受迫害后的痛苦與恐懼,又反映出他對(duì)未來(lái)叵測(cè)難料的憂(yōu)心忡忡。身為“外國(guó)人”的他,雖然內(nèi)心深處充滿(mǎn)了對(duì)安穩(wěn)家園的渴望,但現(xiàn)實(shí)中家“有卻似無(wú)”的實(shí)際情況,卻使他深深地感受到自己注定“不是一個(gè)普通的旅者……旅行的時(shí)間不會(huì)以小時(shí)來(lái)計(jì)算,而是以年來(lái)計(jì)算——路程不是幾百英里,而是上千英里。甚至像這樣的衡量尺度,也只是就某種意義而言”(7)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，文澤爾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第63頁(yè)。,難以準(zhǔn)確丈量自己長(zhǎng)途接短途的、無(wú)法用地圖和時(shí)間來(lái)衡量的逃亡之旅。對(duì)于他這種無(wú)家可歸、漂泊不定的流亡之旅,全知敘述者將其定性為“更接近于一種心理狀態(tài)的旅行”(8)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，第63頁(yè)?！炔粫?huì)因此次客車(chē)的到站而結(jié)束,也不會(huì)因現(xiàn)實(shí)旅程的結(jié)束而停止,而是永遠(yuǎn)流浪在路上,不知終于何時(shí)、止于何處。

第三,猶太人的生活方式被撲拓上一層“神秘化”色彩。移民到美國(guó)后,猶太人的飲食習(xí)慣和日常生活都被人為地拓上了一層神秘的色彩。在飲食習(xí)慣方面,猶太人的飲食因與一般的南方人完全不同而被加以特別關(guān)注,因?yàn)椤爸髁髅绹?guó)人經(jīng)常以飲食習(xí)慣作為區(qū)分次文化群體的因素,他們?cè)谂c自己的飲食習(xí)慣不同的‘他者’的傳統(tǒng)菜式和用料中發(fā)現(xiàn)一套歸類(lèi)族裔和區(qū)域性格的方便之法”(9)Brown Lindk and Kay Mussell,Ethnic and Regional Foodways in the United States:The Performance of Group Identity,Knoxville:University of Tennessee Press,1984,p.3.,所以,他們通過(guò)食物的“微觀(guān)差異”來(lái)彰顯民族、文化的“宏觀(guān)差別”。《傷心咖啡館之歌》中,全知敘述者敘述莫里斯·范因斯坦“每天都吃發(fā)得很松的面包和罐頭鮭魚(yú)”(10)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第7頁(yè)。,但美國(guó)南方人卻很少食用,因而對(duì)他們每天都不變花樣只吃這兩樣食物的怪異飲食習(xí)慣充滿(mǎn)好奇。在《心是孤獨(dú)的獵手》中,米克很“珍視對(duì)猶太人生活所持的浪漫觀(guān)點(diǎn)”(11)Hershon,Larry，“Tension and Transcendence:‘The Jew’in the Fiction of Carson McCullers”，The Southern Literary Journal，vol. 41, no. 1 (Fall 2008)，pp.52-57.。當(dāng)她與哈里相約去郊游野餐時(shí),認(rèn)為他會(huì)帶冷豬肝布丁這樣“稀奇古怪的東西,因?yàn)樗麄兗页缘氖堑氐赖莫q太食品”(12)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第254頁(yè)。,因而對(duì)新鮮刺激的野餐食物充滿(mǎn)了浪漫期待。在此,無(wú)論是猶太人的日常飲食習(xí)慣,還是猶太人所食用的“猶太”食品,因其所遵從的猶太教Kosher(可食)飲食法規(guī)的潔凈與飲食戒律,而都被暈染上一層宗教、民族和文化色彩,成為承載著宗教、民族與文化特性的特定習(xí)慣,凸顯著猶太民族與美國(guó)南方人的截然差別。這些因新奇古怪而不斷被神秘化的飲食差別,深深激發(fā)出美國(guó)南方人對(duì)其強(qiáng)烈的好奇心。

第四,猶太男性被打上明顯的“女性化”烙印。《心是孤獨(dú)的獵手》中,盡管哈里比米克大兩歲,長(zhǎng)得很帥很干凈,但卻比她“矮幾英寸”(13)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第106頁(yè)。;那些在商業(yè)中心精于鐘表修理工作的猶太工人,也都是些“動(dòng)作敏捷、皮膚黝黑、個(gè)子矮小”(14)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第95頁(yè)。的猶太人；而《神童》中,在弗朗西絲看來(lái),猶太人拉甫柯維奇“是那么小的一個(gè)小個(gè)子”(15)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第75頁(yè)。,神童海密的身材也比她矮得多,“只能夠到她的肩膀”(16)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第81頁(yè)。。這些出現(xiàn)于不同作品中的猶太男性,雖然年齡、職業(yè)各個(gè)不同,但就體型而言,無(wú)一例外都沒(méi)有高大強(qiáng)壯的身材,都“個(gè)頭矮小……‘長(zhǎng)得干癟’”(17)托馬斯·索威爾：《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》，沈宗美譯，北京：中信出版集團(tuán)，2015年，第92頁(yè)。,極其缺乏男性氣質(zhì)。在性格方面,猶太男性的感情較為豐富,情緒容易失控。莫里斯·范因斯坦每當(dāng)被人說(shuō)是他“殺了基督,他就要哭”(18)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第7頁(yè)。,他這種愛(ài)哭的性格,使其成為愛(ài)哭和缺乏男性氣質(zhì)的代名詞,以至于此后“只要有人缺少男子氣概,哭哭啼啼,人們就說(shuō)他是莫里斯·范因斯坦”(19)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第8頁(yè)。。拉甫柯維奇的聲音,在弗朗西絲聽(tīng)來(lái)覺(jué)得帶著柔滑、讓人聽(tīng)不清楚的嗡嗡聲,感覺(jué)“更像是女人的”(20)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第74頁(yè)。?？梢?jiàn),在這些與猶太人接觸的視角人物的感知中,猶太男性的身材都不夠高大,性格也比較脆弱,男性氣質(zhì)明顯偏“女性化”。雖然在多數(shù)情況下,這些猶太男性所表現(xiàn)出的“女性化”特征,是視角人物自身個(gè)人化與情緒化的主觀(guān)感覺(jué),但在某種程度上,也體現(xiàn)出美國(guó)南方人對(duì)整個(gè)猶太民族共有特征的集體認(rèn)知。

二、敘述視角選取與再現(xiàn)主體的文化心態(tài)

敘述視角作為故事得以呈現(xiàn)的手段,既控制著文本再現(xiàn)的內(nèi)容和樣態(tài),也浸透著作者的價(jià)值判斷和情感態(tài)度。因而,選擇怎樣的敘述視角和選擇哪個(gè)人物作為視角人物,往往內(nèi)隱著作者本人的文化心態(tài)和價(jià)值立場(chǎng)。麥卡勒斯進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的主要階段是20世紀(jì)40年代,此時(shí)正是法西斯、納粹主義和反猶主義文學(xué)盛行的時(shí)期,但她并沒(méi)有明確的反猶傾向,而是對(duì)猶太人的不幸遭遇充滿(mǎn)了同情,并且強(qiáng)烈譴責(zé)“容許這樣的墮落發(fā)生的社會(huì)”(21)弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006年，第243頁(yè)。。盡管如此,她卻沒(méi)有將生活在南方的猶太人視為南方“白人”。在她看來(lái),南方“白人”不僅是白色人種,還是具有政治、經(jīng)濟(jì)、文化優(yōu)越感并占據(jù)統(tǒng)治地位的群體。因而,猶太人雖是白色人種,但卻不具有成為南方“白人”的其他標(biāo)準(zhǔn),只能是和黑人一樣,成為種族上的“他者”。正因如此,秉持“除非角色是南方人,否則我?guī)缀醪蛔屗麄冮_(kāi)口說(shuō)話(huà)”(22)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，第205頁(yè)。的創(chuàng)作理念的她,在用第三人稱(chēng)全知視角和第三人稱(chēng)有限視角對(duì)猶太人形象進(jìn)行文本再現(xiàn)時(shí),沒(méi)有將猶太人與南方白人平等地并置在一起,以雙向視角對(duì)雙方民族文化進(jìn)行互映式燭照,而是選擇全知敘述方式和以南方白人為視角人物的有限敘述方式,對(duì)猶太人形象進(jìn)行單向展現(xiàn)。這種敘事方式通過(guò)將猶太人淡化為主體意識(shí)被遮蔽的沉默“他者”,進(jìn)一步凸顯了全知敘述者和視角人物的價(jià)值判斷與主觀(guān)態(tài)度,尤其是他們對(duì)猶太人或贊賞或同情或向往或不滿(mǎn)的文化心態(tài),更成為文本的中心,令讀者一覽無(wú)余。

(一) 贊賞與推崇

猶太民族是一個(gè)古老而獨(dú)特的民族,雖有長(zhǎng)達(dá)四千多年的歷史,但卻一直非常弱小,不斷遭受其他民族的迫害與凌辱,以至于流散世界兩千多年,飽受顛沛流離與災(zāi)難浩劫之苦,然而他們卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)并奇跡般地不斷發(fā)展,涌現(xiàn)出諸如斯賓諾莎、卡爾·馬克思等眾多輝耀史冊(cè)的天才人物,對(duì)世界文明的發(fā)展產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。因而,猶太民族往往被描繪成智慧的化身?！渡裢分械暮Ｃ鼙环Q(chēng)為神童,因?yàn)樵谛√崆俳缛〉渺橙坏某删?受到了報(bào)紙和雜志的極力贊譽(yù)?！缎氖枪陋?dú)的獵手》中,黑人醫(yī)生考普蘭德喜歡閱讀“斯賓諾莎、威廉姆·莎士比亞和卡爾·馬克思的書(shū)”(23)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第85頁(yè)。,盡管“他不太懂概念的復(fù)雜游戲和復(fù)雜的詞組,但他在字里行間聞到了強(qiáng)烈而真正的動(dòng)機(jī),他感到自己幾乎是明白了”(24)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第67頁(yè)。斯賓諾莎的自由學(xué)說(shuō),找到了“整個(gè)黑人種族都病了”(25)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第77頁(yè)。的病因所在。他對(duì)卡爾·馬克思更是推崇備至,不但給自己的兒子取名為卡爾·馬克思,而且還在圣誕節(jié)年終派對(duì)上對(duì)黑人同胞熱情宣講馬克思思想,鼓勵(lì)他們積極爭(zhēng)取“各盡所能,按需分配”(26)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第179頁(yè)。的理想生活。在此,不論是虛構(gòu)的文學(xué)形象海密,還是實(shí)有其人的斯賓諾莎與馬克思,他們都在各自領(lǐng)域取得了非凡的成就,也都因非凡成就而贏(yíng)得了世界性的聲譽(yù),受到了世人的贊譽(yù)與推崇。

(二) 同情與艷羨

由于歷史、政治和宗教原因,猶太民族的歷史是一部典型的流浪史。不論是傳說(shuō)中向上帝所指引“流著奶和蜜”之地的主動(dòng)遷徙,還是現(xiàn)實(shí)中為逃避欺凌與戕害的被迫移民,以及基督教中關(guān)于懲罰猶太人永世流浪的精神包袱,都使得猶太人的命運(yùn)深深涉入“流浪”的旋流之中,歷經(jīng)歲月的流逝,逐步風(fēng)干為一種族裔形象的刻板印記,蝕刻在世人認(rèn)知與記憶的深處。自“巴比倫之囚”之后,猶太人開(kāi)始流散到世界各地,納粹的迫害更逼使他們?cè)俅瘟魍?成為居無(wú)定所的、永遠(yuǎn)在路上的“流浪”旅者。遭受納粹迫害被迫流亡到美國(guó)的菲利克斯·克爾,作為移民到此的外來(lái)族群一員,生活中充滿(mǎn)了無(wú)助、失落與無(wú)所適從,身心皆處于漂泊無(wú)定的流浪狀態(tài)。但對(duì)于他在客車(chē)偶遇的旅伴——一個(gè)終日勞作、久困南方的青年農(nóng)民來(lái)說(shuō),由于身心皆被現(xiàn)實(shí)束絆,不能隨心所欲地想走就走,因而在不知他猶太人身份與可怕遭遇的情況下,對(duì)其來(lái)自陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)并去過(guò)自己心儀已久卻無(wú)法前往的巴黎時(shí),充滿(mǎn)了羨慕與仰望,不時(shí)用“崇拜的神情”(27)卡森·麥卡勒斯：《抵押出去的心》，第62頁(yè)。看著他?？梢?jiàn),對(duì)于猶太人的現(xiàn)實(shí)流亡,作者既突出了猶太外鄉(xiāng)人“在路上”的漂泊感和急盼回家而卻不知家在何處的感傷,凸顯出個(gè)人乃至整個(gè)世界對(duì)猶太人悲慘遭遇的同情,又暗示出了困守南方的美國(guó)人對(duì)于猶太人能夠“自主自如”地進(jìn)行跨國(guó)旅行的羨慕與向往,隱約透露出南方人對(duì)于詩(shī)意遠(yuǎn)方的內(nèi)心熱望和浪漫想象。

(三) 想象與臆構(gòu)

遙遠(yuǎn)的東方在美國(guó)人眼中充滿(mǎn)了異國(guó)情調(diào)和神秘色彩,在獵奇心理驅(qū)使之下,他們對(duì)東方密切關(guān)注、充滿(mǎn)了探尋的熱情,但各種因素制約下的他們并不能真正走進(jìn)東方、切實(shí)了解東方、理性對(duì)待東方。所以,他們便將這種關(guān)切和熱情,摻雜進(jìn)對(duì)自己文化的優(yōu)越和對(duì)他者同情與拯救的悲憫之中,就著自己文化的根脈流向,熱情編織著關(guān)于東方的種種想象。當(dāng)古老的猶太文明與年輕的美國(guó)文化在美國(guó)正面相遇時(shí),由于宗教疏離和猶太教徒的固守傳統(tǒng),導(dǎo)致兩種文化沒(méi)有產(chǎn)生真正的溝通。哈里母親為了生計(jì)忙于工作,始終無(wú)暇顧及外面的人與事,因而“透過(guò)窗戶(hù),你可以看到她在后面的縫紉機(jī)邊埋頭干活,或者把長(zhǎng)長(zhǎng)的針穿進(jìn)厚厚的布料”(28)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第262頁(yè)。,但“你看她時(shí),她從不抬頭”(29)卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，第262頁(yè)。,完全是與外界隔絕的自我存在。在此,借助“看”這個(gè)動(dòng)詞,米克將觀(guān)看者與被看的對(duì)象區(qū)分開(kāi)來(lái),以看者的姿態(tài)建構(gòu)起自己有別于被看者的身份,進(jìn)而單方面地對(duì)猶太人的生活進(jìn)行審視、想象和臆構(gòu),而第二人稱(chēng)“你”的運(yùn)用,更是體現(xiàn)了一種共指身份,使表述者的個(gè)人經(jīng)歷或感受帶有了一定范圍的普遍性,令讀者產(chǎn)生一種感同身受的真實(shí)卷入感,“愿意依賴(lài)這些典型的非猶太人虛構(gòu)出的神話(huà)”(30)Hershon,Larry，“Tension and Transcendence:‘The Jew’in the Fiction of Carson McCullers”，The Southern Literary Journal，vol. 41, no. 1 (Fall 2008)，pp.52-57.,對(duì)猶太人獨(dú)特的異質(zhì)文化族群的差異性魅力展開(kāi)豐富的想象。

(四) 不滿(mǎn)和排斥

移民到美國(guó)的猶太人雖然是少數(shù)群體,但隨著猶太社團(tuán)的成長(zhǎng)壯大和猶太精英在各個(gè)領(lǐng)域取得成功,白人新教中產(chǎn)階級(jí)感受到了競(jìng)爭(zhēng)的壓力和威脅,認(rèn)為他們是“美國(guó)經(jīng)濟(jì)的攫取者”(31)石涵月：《美國(guó)歷史上反猶主義的宗教文化根源》，《世界民族》2005年第5期。,控制著美國(guó)的商業(yè),搶奪了原本屬于中產(chǎn)階級(jí)的機(jī)會(huì)與財(cái)富。米克的父親從事修理鐘表工作,但生意蕭條冷淡,米克認(rèn)為是商業(yè)中心的那些猶太人搶奪了父親的生意,使其一直處在事業(yè)受挫的灰心喪氣之中;已過(guò)不惑之年的馬龍認(rèn)為“刻苦攻讀的猶太學(xué)生把他擠出了醫(yī)學(xué)院,摧毀了他當(dāng)一名醫(yī)生的前途”(32)卡森·麥卡勒斯：《沒(méi)有指針的鐘》，第7頁(yè)。,以至于在很多年后依然無(wú)法釋?xiě)?始終不能客觀(guān)地直面自己學(xué)醫(yī)生涯的半途而廢;弗朗西絲更是過(guò)分敏感于外部世界的干擾,因?yàn)閳?bào)紙上對(duì)海密的稱(chēng)贊超過(guò)了對(duì)她的稱(chēng)贊而備受打擊,便將海密和音樂(lè)教師視為自己無(wú)法超越的巨大壓力,最終主動(dòng)放棄了鋼琴生涯。猶太人在商業(yè)和就業(yè)方面的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),使白人不滿(mǎn)的情緒迅速積加,直至出現(xiàn)強(qiáng)烈的排猶與憎猶浪潮。莫里斯·范因斯坦因“碰到了一件倒霉的事”(33)卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，第8頁(yè)。而不得不搬離小鎮(zhèn)的遭遇,便是當(dāng)時(shí)猶太人在美國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。作為一個(gè)生活在基督教占主導(dǎo)地位的國(guó)度里的異教徒,面對(duì)謀殺基督這一老生常談的指責(zé)與攻擊,初到小鎮(zhèn)的他根本沒(méi)有自我辯駁的機(jī)會(huì),只能通過(guò)哭的形式表明自己的被冤屈,但這種示弱的表現(xiàn)并沒(méi)有幫他擺脫困境,反而使他被小鎮(zhèn)居民貶斥為缺乏男性氣概,只能以搬離小鎮(zhèn)的方式來(lái)躲避周?chē)用竦臄骋馀c攻擊。

三、敘述視角運(yùn)用與再現(xiàn)行為的意識(shí)形態(tài)

麥卡勒斯在對(duì)猶太人形象進(jìn)行文本再現(xiàn)時(shí),綜合運(yùn)用第三人稱(chēng)全知視角和第三人稱(chēng)有限視角,使文本中的客觀(guān)敘述和主觀(guān)講述遙相呼應(yīng),互為印證,達(dá)到了最佳的修辭效果和最理想的意識(shí)形態(tài)表達(dá)。對(duì)作家而言,“確定從何視點(diǎn)敘述故事是小說(shuō)家創(chuàng)作中最重要的抉擇,因?yàn)樗苯佑绊懙阶x者對(duì)小說(shuō)人物及其行為的反應(yīng)”(34)戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖等譯，北京：作家出版社，1998年，第28頁(yè)。。即作者根據(jù)自己的敘述意圖選擇怎樣的敘述視角,挑選誰(shuí)來(lái)作為視角人物,會(huì)操縱和引導(dǎo)著讀者對(duì)文本的認(rèn)知,直接影響甚至是決定著讀者的閱讀視野。因而,讀者會(huì)受到作者個(gè)人意圖和敘述技巧以及敘述者身份和地位的引導(dǎo)與制約,在不知不覺(jué)中將自己對(duì)人物的情感態(tài)度置于作者的掌控之下。

首先,敘述視角對(duì)讀者同情心的控制。經(jīng)典敘述學(xué)認(rèn)為,小說(shuō)的敘述視角操縱著讀者的同情心。在《小說(shuō)修辭學(xué)》中,韋恩·布斯指出,作者對(duì)讀者的控制是通過(guò)敘述視角作用于讀者的同情心來(lái)實(shí)現(xiàn)的,也就是說(shuō),讀者“對(duì)人物的同情不是一個(gè)鮮明的道德判斷問(wèn)題,而是由在小說(shuō)視角中新出現(xiàn)的這些可描述的技巧所制造并控制的”(35)馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第22頁(yè)。。在他看來(lái),小說(shuō)中同情的產(chǎn)生和控制多是通過(guò)敘述者進(jìn)入人物內(nèi)心及與人物距離的遠(yuǎn)近掌控來(lái)實(shí)現(xiàn)的。讀者對(duì)人物的內(nèi)心世界和情感態(tài)度了解越多,便對(duì)故事所述人物或事件的知曉程度越高,更容易自覺(jué)地與小說(shuō)里的視角人物拉近距離,并因理解他們而對(duì)他們產(chǎn)生同情的意向性,因而,視角人物往往是讀者的同情心所在。在此,敘述視角造成的讀者與人物之間的心理距離,成為讀者同情人物的先決條件。麥卡勒斯在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),多將南方白人作為視角人物,這樣就有效地拉近了讀者同他們的距離,更容易與他們產(chǎn)生情感上的共鳴,尤其是通過(guò)他們的內(nèi)視點(diǎn),讀者能清楚地看透其內(nèi)心,了解到他們更多的內(nèi)在思想感情,產(chǎn)生置身其中的體驗(yàn)感和真實(shí)感,而“持續(xù)的內(nèi)視點(diǎn)導(dǎo)致讀者希望與他共行的那個(gè)人物有好運(yùn)”(36)李丹：《敘述視角與意識(shí)形態(tài)——兼論后現(xiàn)代元小說(shuō)的敘述視角》，《江西社會(huì)科學(xué)》2010年第2期。,使讀者容易對(duì)他們產(chǎn)生同情和友善的態(tài)度。因而,就敘事效果而言,小說(shuō)的敘述視角決定了讀者對(duì)視角人物的同情,并進(jìn)一步由同情而產(chǎn)生與敘述者情感上的共鳴,實(shí)現(xiàn)對(duì)讀者情感態(tài)度的控制。

其次,敘述視角對(duì)讀者主體性的建構(gòu)?！凹偃绮妓贡砻餍≌f(shuō)控制了讀者的立場(chǎng),而這個(gè)立場(chǎng)又決定了同情的問(wèn)題的話(huà),那么,阿爾都塞的馬克思主義就只增加了這么一點(diǎn),即小說(shuō)通過(guò)控制讀者的立場(chǎng),使得讀者不僅能夠同情,而且與某種主體立場(chǎng)完全一致并因此而具有主體立場(chǎng)和社會(huì)角色?！?37)馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，第33頁(yè)。在阿爾都塞看來(lái),文學(xué)不僅操控著讀者的情感態(tài)度,甚至還建構(gòu)和生產(chǎn)著讀者的主體立場(chǎng)和社會(huì)身份。在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器(一項(xiàng)研究的筆記)》一文中,阿爾都塞從主體性建構(gòu)的角度描述了意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的具體過(guò)程,認(rèn)為意識(shí)形態(tài)的主要產(chǎn)物是人的“主體”,它確保了主體能把自己的受動(dòng)地位“誤識(shí)”為獨(dú)立自主。在他看來(lái),“意識(shí)形態(tài)是具有獨(dú)特邏輯和獨(dú)特結(jié)構(gòu)的表象(形象、神話(huà)、觀(guān)念和概念)體系,它在特定的社會(huì)中歷史地存在,并作為歷史而起作用”(38)陳然興：《敘事與意識(shí)形態(tài)》，北京：人民出版社，2013年，第85頁(yè)。。它作為先于個(gè)體而存在的文化客體和社會(huì)結(jié)構(gòu)以無(wú)意識(shí)的方式影響著人們,并通過(guò)“傳喚”或“詢(xún)喚”機(jī)制將某個(gè)主體構(gòu)筑到意識(shí)形態(tài)之中,它“通過(guò)我稱(chēng)之為傳喚或呼喚的那種非常明確的作用在個(gè)人中間‘招募’主體(它招募所有人),或把個(gè)人‘改造’成主體(它改造所有人)”(39)陳越：《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003年，第364頁(yè)。,使人從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自由個(gè)體被“招募”為順從的、無(wú)需暴力看管的、自己起作用的“主體”,最終成為資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的一個(gè)有用的主體。因而,當(dāng)現(xiàn)實(shí)個(gè)體被“傳喚”為主體之后,就會(huì)“內(nèi)在地覺(jué)得自己是自由、自足的,覺(jué)得自己的信仰和行為是自己自由選擇的結(jié)果”(40)李丹：《敘述視角與意識(shí)形態(tài)——兼論后現(xiàn)代元小說(shuō)的敘述視角》，《江西社會(huì)科學(xué)》2010年第2期。,并把自己的臣服誤認(rèn)為自由,成為具有自由幻覺(jué)的受動(dòng)的主體。而文學(xué)或許是實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的最好手段,它作為一種審美意識(shí)形態(tài),其敘事文本作為話(huà)語(yǔ)對(duì)讀者進(jìn)行質(zhì)詢(xún),并將其“傳喚”為意義建構(gòu)的主體,使讀者一方面受制于文本這個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu),另一方面又感覺(jué)自己進(jìn)入文本是一種自主行為,導(dǎo)致這個(gè)主體性建構(gòu)的過(guò)程雖然是由文本控制著,但讀者卻有一種幻覺(jué),以為自己的主體立場(chǎng)的選擇是自由自在地達(dá)到的。麥卡勒斯選擇與猶太人混雜居處的南方白人作為視角人物,從他們的角度來(lái)看待和評(píng)價(jià)其周?chē)莫q太人,展現(xiàn)他們帶有感情色彩的主觀(guān)態(tài)度,從而使讀者自覺(jué)地對(duì)他們產(chǎn)生好感,把他們當(dāng)成值得信賴(lài)的自己人,進(jìn)而與他們感同身受,產(chǎn)生出與他們相近或一致的主體立場(chǎng)和身份,最終完成自我的主體性建構(gòu)。由此,作家的文學(xué)再現(xiàn)行為所產(chǎn)生和流通的文化意義和價(jià)值觀(guān)念將介入現(xiàn)實(shí)生活,促使讀者通過(guò)再現(xiàn)的過(guò)程參與、改變和干預(yù)它所在的現(xiàn)實(shí)世界,進(jìn)而對(duì)真實(shí)世界的倫理道德、價(jià)值觀(guān)念產(chǎn)生一定的作用。正是從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),“美國(guó)文學(xué)中猶太人形象的歷史也是美國(guó)反猶主義歷史中的一章”(41)Dana Mihǎilescu，Jewish Stereotypes in Critical Focus: From Christian Archetypes to Representation Practice， Australian Journal of Jewish Studies，2007，January,p.201.。

在后經(jīng)典敘述學(xué)的研究視野里,“敘事作品塑造的這個(gè)特殊主體——讀者的同情反映,成為一個(gè)兼具被動(dòng)和主動(dòng)兩種屬性的復(fù)雜現(xiàn)象。這種新的讀者同情是通過(guò)讀者對(duì)故事中某個(gè)人物的身份認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?42)索宇環(huán)：《敘述視角與文學(xué)交流：是誰(shuí)在操縱讀者的同情心?——以〈印度之行〉為例》，《學(xué)習(xí)與探索》2008年第2期。讀者可以憑借自己的知識(shí)和經(jīng)歷自主地選擇同情對(duì)象,以此反抗作者對(duì)讀者的控制?！秱目Х瑞^之歌》出版之后,麥卡勒斯受到“取笑猶太人”的匿名指控,即是一位在莫里斯·范因斯坦的命運(yùn)里發(fā)現(xiàn)了自己影子的猶太讀者指控作者的政治和文化立場(chǎng)。暫且不論他的指控正確與否,他抗拒作者控制意圖的反抗行為本身,也印證了作者操縱讀者同情這一事實(shí)的真實(shí)性存在。

四、結(jié) 語(yǔ)

麥卡勒斯以特有的洞察力,密切關(guān)注著猶太人在美國(guó)的生存狀況以及他們身上固有的美德和優(yōu)長(zhǎng),但她對(duì)猶太人形象進(jìn)行文本再現(xiàn)時(shí)的敘述視角和視角人物選擇,卻使猶太人的形象以被講述的面目呈現(xiàn)出來(lái),使他們的情感歷程、行為動(dòng)機(jī)處于被遮蔽狀態(tài)。他們的被觀(guān)察與被講述,既形象地反映出他們?cè)谄湮谋局械倪吘壟c輕微,又有力地強(qiáng)化了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中生存狀態(tài)的被動(dòng)與無(wú)奈。在麥卡勒斯的文本再現(xiàn)中,作為視角人物的南方白人躍居中心,掌控著言說(shuō)自我和言說(shuō)他人的權(quán)力,而猶太群體的聲音卻在認(rèn)知暴力和主流表征系統(tǒng)的框架下被匿聲,完全喪失了再現(xiàn)自我和他人的權(quán)力和能力,進(jìn)而在文本和現(xiàn)實(shí)中都處于邊緣的失語(yǔ)狀態(tài)。南方白人對(duì)猶太人的單向再現(xiàn),既是再現(xiàn)者擁有言說(shuō)他人權(quán)利的權(quán)力表征,又是他們對(duì)固守自己民族邊界意識(shí)的積極認(rèn)同,并隱喻出將猶太移民視為種族“他者”的共同偏見(jiàn),這種明確的政治信息,使作為“他者”的猶太移民與作為“主體”的南方白人之間存在著無(wú)法消弭的疆界與裂痕,只能消極地回縮在自己民族或文化的螺殼之內(nèi)。由此,麥卡勒斯對(duì)猶太人形象的文本再現(xiàn),就體現(xiàn)出指意功能與實(shí)踐功能的雙重特性。她通過(guò)對(duì)敘述視角和視角人物的選擇,既掌控著文本再現(xiàn)的整個(gè)敘述過(guò)程,又對(duì)讀者的情感態(tài)度甚至是讀者的主體性構(gòu)建施以控制,“在推進(jìn)文本敘事進(jìn)程的同時(shí),引導(dǎo)讀者進(jìn)入社會(huì)大背景展開(kāi)意識(shí)形態(tài)層面的思索”(43)荊興梅:《卡森·麥卡勒斯作品的政治意識(shí)形態(tài)研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015年,第38頁(yè)。,使文學(xué)實(shí)踐與意識(shí)形態(tài)緊密關(guān)聯(lián)起來(lái),為我們從敘述視角與意識(shí)形態(tài)相互關(guān)聯(lián)的角度去發(fā)掘她文本中所隱藏的意識(shí)形態(tài)蹤跡,提供了強(qiáng)有力的支撐。