蔣小杰

[北京體育大學(xué)，北京 100084]

古希臘悲劇《安提戈涅》的故事情節(jié)廣為人知：安提戈涅公然違抗城主克瑞翁的命令，依據(jù)習(xí)俗禮法、不顧妹妹伊斯墨涅的勸說安葬其兄長(zhǎng)波呂涅科斯——因其背叛忒拜城身死而被城主下令曝尸廣場(chǎng)，結(jié)果被囚禁而自殺，而克瑞翁隨著兒子殉情身死、妻子因之自殺而悔痛不已?！栋蔡岣昴纷鳛楸瘎?，其核心沖突，通常會(huì)被人視作代表正義的安提戈涅對(duì)僭主克瑞翁暴政的反抗，(1)參見羅念生：《索?？死账贡瘎∥宸N》序言，上海：上海人民出版社，2016年，第10-11頁(yè)。當(dāng)被置于歷史的邏輯中則又呈現(xiàn)為習(xí)俗禮法虔敬者與城邦法令的發(fā)布者各自持守之正義原則的沖突，沖突之雙方所持守的倫理訴求各有其自身充分的辯護(hù)理由，(2)參見黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第182-183頁(yè)。如若就理性的進(jìn)階而言，安提戈涅最終證明自己比克瑞翁優(yōu)越，因?yàn)樗鲃?dòng)質(zhì)疑了正義、永福的可能性問題。(3)參見[美]阿倫斯多夫：《希臘肅劇與政治哲學(xué)——索福克勒斯忒拜劇作中的理性主義與宗教》，袁莉、歐陽霞等譯，北京：華夏出版社，2013年，引言第8頁(yè)。超越這些糾葛于細(xì)節(jié)的孰是孰非問題不難發(fā)現(xiàn)，既然人類生活蘊(yùn)涵著多元的倫理原則是自然的事實(shí)，那么我們似乎也就無可逃避于悲劇的命運(yùn)，因?yàn)槎嘣膫惱碓瓌t必然地要引發(fā)人生處境的根本沖突。但蘊(yùn)含根本性沖突的悲劇不僅可顯示人之存在的實(shí)存形態(tài)，同時(shí)也可充任人之自我超越的關(guān)口，因?yàn)楸瘎‘吘箤ⅰ叭藨?yīng)當(dāng)如何生活？”這一人生根本處境問題整體地拋擲在觀眾面前，迫使我們直面生活本身來轉(zhuǎn)身反思：遵循何種價(jià)值原則才能稱之為善好的生活？這將把人們引向沉思的生活，因?yàn)樯坪玫纳钪挥薪?jīng)由主體自身的理性審查才能獲致恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?；如果不是想僅停留在善好生活的意見層面而想進(jìn)一步獲取善好生活的知識(shí)，那么政治哲學(xué)就產(chǎn)生了。(4)[德]列奧·施特勞斯：《什么是政治哲學(xué)？》，李世祥等譯，北京：華夏出版社，2019年，第2頁(yè)。政治哲學(xué)是對(duì)善好生活的理性反思，《安提戈涅》所設(shè)定的劇烈倫理沖突把觀眾領(lǐng)到到這一反思關(guān)口之處。本文所要探尋的問題是：《安提戈涅》是如何將觀眾領(lǐng)到關(guān)口之處的？它最終又能否帶領(lǐng)觀眾順利入關(guān)？

一、習(xí)俗的正義：強(qiáng)權(quán)之惡的審判

正義抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)，這是《安提戈涅》最為直觀地呈現(xiàn)出來的主題。城主克瑞翁不惜背離禮法、棄置神律而一意孤行地拋尸禁葬死者，可謂典型的僭主行徑，而安提戈涅則遵從習(xí)俗禮法、持守神圣律法去掩埋死者，正氣凌然地反抗克瑞翁的強(qiáng)權(quán)，義無反顧。被正義抗?fàn)幍膹?qiáng)權(quán)究竟是什么？抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)的正義又是什么？?jī)烧邽槭裁从执嬖谥镜臎_突？

如果我們把僭主視作非正當(dāng)?shù)孬@取統(tǒng)治權(quán)的暴君，那么強(qiáng)權(quán)便是僭政的獨(dú)有特征，因?yàn)槲ㄓ袕?qiáng)權(quán)才能確保統(tǒng)治的有效性。強(qiáng)權(quán)意味著殘暴與專橫，對(duì)此索福克勒斯在戲劇文本中并無諱言。首次直稱克瑞翁為“僭主”(tyrant)的是的伊斯墨涅，“如果我們觸犯法律，反抗僭主的命令或權(quán)力，就會(huì)死得更慘”(59-60)。(5)參見索?？死账梗骸栋蔡岣昴?，載《羅念生全集》第三卷：《索?？死账贡瘎∥宸N》，上海：上海人民出版社，2018年。另參見張竹明譯：《古希臘悲劇喜劇全集：第2卷：索?？死账贡瘎　罚暇鹤g林出版社，2007年。正文括號(hào)中數(shù)字為原作行號(hào)。安提戈涅對(duì)此也十分明了，克瑞翁“他就要到這里來，向那些還不知道的人明白宣布；事情非同小可，誰要是違反禁令，誰就會(huì)在大街上被群眾用石頭砸死”(33-36)。暴政意味著統(tǒng)治者之統(tǒng)治的有效性全然來自于將民眾之生死始終牢牢地控制在自己的絕對(duì)暴力之下；就僭政而言，放棄對(duì)暴力的獨(dú)占必將使僭主失去統(tǒng)治得以可能的全部依憑。作為僭主，克瑞翁的暴政之舉最直接的呈現(xiàn)是把暴死的恐怖公然拋諸民人：“這家伙，我已向全體市民宣布，不許人埋葬，也不許人哀苦，讓他的尸體暴露，給鳥和狗吞食，讓大家看見他被作踐得血肉模糊！”(203-206)暴政之甚在于僭主毫無敬畏和毫無約制地使城邦任何的民人之求生之念都處在時(shí)刻被其剝奪、甚至毀滅的終極威脅之中。當(dāng)守衛(wèi)稟報(bào)有人埋葬波呂涅科斯之后，克瑞翁便直接威脅要對(duì)所有守衛(wèi)施加酷刑：“如果你們找不著那親手埋葬的人，不把他送到我面前，你們死還不夠，我還要把你們活活吊起來，要你們招供你們的罪行，叫你們知道什么利益是應(yīng)當(dāng)?shù)玫模蘸蠛萌?zhēng)取?！?304-314)而衛(wèi)兵也深知在僭主治下自己的必然命運(yùn)要么是死亡要么是逃亡：“不管捉得到捉不到——都要由命運(yùn)來決定——反正你以后不會(huì)看見我再到這里來。”(328-330)當(dāng)安提戈涅承認(rèn)她掩埋了其兄長(zhǎng)，克瑞翁便毫無掩飾地威脅道：“我要你知道，太頑強(qiáng)的意志最容易受到挫折；你可以時(shí)?？匆娮铑B固的鐵經(jīng)過淬火煉硬之后，被人擊成碎塊和破片。我并且知道，只消一小塊嚼鐵就可以使烈馬馴服?！?473-479)而當(dāng)海蒙請(qǐng)求饒恕時(shí)，克瑞翁更是威脅要當(dāng)著兒子的面處死他的未婚妻：“快把那可恨的東西押出來，讓她立刻當(dāng)著她的未婚夫，死在他的面前，他的身旁。”(760-761)僭主的殘暴把民人置于永久的暴死恐懼之下，服從僭主的權(quán)力得生，反抗僭主的權(quán)力得死，這其中并沒有其他的選擇；不僅如此，還使民人把自己的生與死作為其終極的考量，并成為其頭等大事，或許也成為其唯一真正有價(jià)值之事——僭主政制得以維系的關(guān)竅在于要能夠使民人相信除卻肉身的生與死之外再也沒有更為重要的事情，同時(shí)使民人知曉他們自己肉身的生與死完全操之于僭主之手。伊斯墨涅所持有的是審慎的計(jì)算理性，其行為的選擇取決于對(duì)生死利害的綜合權(quán)衡，她最能感知到僭主統(tǒng)治的關(guān)竅之所在：“如果我們觸犯法律，反抗國(guó)王的命令或權(quán)力，就會(huì)死得更慘，首先，我們得記住我們生來是女人，斗不過男人；其次，我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴(yán)厲的命令。”(59-64)僭主用暴死的恐懼可以壓服足夠多的諸如伊斯墨涅之類的基于自然必然性而汲汲于茍活的審慎理性者，把統(tǒng)治的有效性等同于統(tǒng)治的正當(dāng)性。僭政的有效性取決于能夠把民人始終都引導(dǎo)并約束在對(duì)肉體之生的眷戀之中；換言之，僭政的有效性取決于是否能夠使民人始終都生活在卑微之中，使他們除卻對(duì)肉身之生的汲汲別無他念。因此，僭主的重要任務(wù)便是用民人對(duì)肉身之死的恐懼來緊緊抓取人心，甚至讓民人把己身之生視為僭主之功，把己身之死視為自身之過，僭主要時(shí)刻提防并熄滅民人有超越肉身之生與死的念想。

就僭主而言，對(duì)他人生命的生殺予奪是其最大的也是最終的統(tǒng)治手段。當(dāng)安提戈涅反問“除了把我捉住殺掉之外，你還想進(jìn)一步作什么呢”時(shí)，克瑞翁的回答簡(jiǎn)單粗暴：“我不想做什么；殺掉你就夠了”(498)，因?yàn)樵谒磥硭劳鍪菍?duì)人最大的懲罰，也是人所最為恐懼之事。安提戈涅很清楚自己所作所為的后果但她卻不以為然：“我知道我是會(huì)死的——怎么會(huì)不知道呢？”(461)“我遭遇這命運(yùn)并沒有什么痛苦?！?467)因此，當(dāng)知曉安提戈涅并沒有把在僭政之下的茍活視作她的榮譽(yù)時(shí)，克瑞翁立刻下定決心對(duì)安提戈涅施以極刑，因?yàn)樗芮宄蔡岣昀泶伺e才是對(duì)僭主統(tǒng)治的終極挑戰(zhàn)：“這女孩子剛才違背那制定的法令的時(shí)候，已經(jīng)很高傲；事后還是這樣傲慢不遜，為這事而歡樂，為這行為而嬉笑。要是她獲得勝利，不受懲罰，那么我成了女人，她反而是男子漢了?！?480-485)如果基于和克瑞翁的血緣親屬關(guān)系，安提戈涅的葬尸之舉尚可原諒，但她對(duì)克瑞翁至上權(quán)威的有意挑戰(zhàn)卻成了她必死的真正緣由。克瑞翁必殺安提戈涅與其說是她違背僭主的命令掩埋尸體，毋寧說是她它公然挑戰(zhàn)甚至蔑視了僭主的至上權(quán)威，而這是克瑞翁無論如何都不能聽之任之的舉動(dòng)，無論你是不是血緣親屬都無關(guān)緊要，“既然我把她當(dāng)場(chǎng)捉住——全城只有她一個(gè)人公開反抗——我不能欺騙人民，一定得把她處死?！羰俏野焉鷣硎俏矣H戚的人養(yǎng)成叛徒，那么我更會(huì)把外族的人也養(yǎng)成叛徒”(655-660)。如果說安提戈涅違背命令掩埋尸體只是令克瑞翁憤怒之舉，那么當(dāng)安提戈涅公然挑戰(zhàn)僭主作為至上權(quán)威者這一角色時(shí)，克瑞翁就已不再是憤怒而是發(fā)恨了，此時(shí)簡(jiǎn)單地處死安提戈涅已經(jīng)不足以平息憤恨，他要永遠(yuǎn)囚禁她，使得永世隔絕：“我要把她帶到?jīng)]有人跡的地方，把她活活關(guān)在石窟里，給她一點(diǎn)點(diǎn)吃食，只夠我們贖罪之用，使整個(gè)城邦避免污染。她在那里可以祈求冥王，她所崇奉的唯一神明，不至于死去；但也許到那時(shí)候，雖然為時(shí)已晚，她會(huì)知道，向死者致敬是白費(fèi)功夫?！?773-780)與安提戈涅相比，伊斯墨涅所作所為就不值一提，克瑞翁當(dāng)場(chǎng)宣布對(duì)她不再懲處，直接就釋放了；伊斯墨涅的被釋放不是因?yàn)樗墓郧苫蛎髦?，?shí)在是因?yàn)樗齼H止于肉體生與死的活著對(duì)克瑞翁的僭政根本就構(gòu)不成實(shí)質(zhì)性的威脅。

不難看出，克瑞翁之僭政在于“朕即國(guó)家”式的言出法隨：他既可以藉由“按照法律和正義”之名埋葬艾特奧克勒斯(196-197)，又可以藉由“按照法律和正義”之名政從我出地拋尸波呂涅科斯(204-205)；他既可以肆意施酷刑于守衛(wèi)(308-309),又可以舉手免罪于守衛(wèi)(444-445)；他既可以隨口指控他人，“她本人和她妹妹(伊斯墨涅)都逃不過最悲慘的命運(yùn),因?yàn)槲抑缚啬桥邮锹裨崾w的同謀”(488-490)，也可以隨口收回自己的成命，“那個(gè)沒有參與這罪行的人不被處死”(771)。而他人是否有實(shí)際的罪行無關(guān)緊要，有罪與否全憑僭主一言論定。安提戈涅洞悉了克瑞翁的心理，“僭主除了享受許多特權(quán)之外，還能為所欲為，言所欲言”(506)；僭政之效在于民人基于死亡恐懼而緘默從之，忒拜城的民人之所以對(duì)克瑞翁的暴虐之舉閉口不言只不過是因?yàn)榕滤?509)，安提戈涅對(duì)此了然于心。被習(xí)俗傳統(tǒng)敬為神明的律法在僭主面前可以任意被揉捏，這使得任何的個(gè)體都絕對(duì)地處在僭主的任性意志之下，命運(yùn)變得風(fēng)雨飄搖?；蛟S，僭主真正令人不安的“任性”，不在于可以無有約制地隨意處置民人的生與死，而在于可以肆意地漠視、否認(rèn)神圣的律法，甚至用人法來置換神律。安提戈涅必死，乃是因?yàn)樗聪ち丝巳鹞探y(tǒng)治的秘密，并且還公然地把這一秘密挑明予以嘲笑！

那么究竟是什么在支撐著安提戈涅敢于孤身犯險(xiǎn)嘲笑僭政呢？在伊斯墨涅看來，安提戈涅的確顯然不夠明智：“既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人；不量力是不聰明的?！?66-68)當(dāng)伊斯墨涅承認(rèn)曾與安提戈涅合謀過時(shí)，克瑞翁也只是認(rèn)為她的愚蠢只是一時(shí)的神志錯(cuò)亂，因此可以免于處死；但克瑞翁深知安提戈涅具有真正的危害，因?yàn)榘蔡岣昴皇恰白兊糜薮馈倍恰吧陀薮馈保@是一種蔑視生死而與生死并立的獨(dú)立力量——安提戈涅所追求的并不僅止于肉身之生與死。毫無疑問，這種脫離僭主掌控的力量無論如何都會(huì)被視作對(duì)僭政之依憑的潛在威脅。那么，安提戈涅無懼于肉身生與死的力量究竟是什么，以至于她敢于以柔弱女性之軀孤身一人公然與強(qiáng)大的城主克瑞翁抗?fàn)?？這首先是對(duì)家庭的忠誠(chéng)，正義出自對(duì)家庭倫理的虔敬而非對(duì)君王法令的服從。在安提戈涅看來，只因波呂涅科斯是其兄長(zhǎng)這一點(diǎn)就足夠了，“他是我的同母同父弟兄”(513)，無論波呂涅科斯是否率異邦之軍進(jìn)攻本邦忒拜城，都無關(guān)緊要。安提戈涅只認(rèn)準(zhǔn)安葬親人乃是人之自然義務(wù)，“我要對(duì)哥哥盡我的義務(wù)”(45)，“如果我讓我哥哥死后不得埋葬，我會(huì)痛苦到極點(diǎn)”(467-468)，“即便能夠頒布禁令的城主克瑞翁也沒有權(quán)利阻止我同我的親人接近”(48)。安提戈涅并沒有把榮譽(yù)落實(shí)在對(duì)君王法令的服從之上，而落實(shí)在對(duì)家庭倫理的虔敬之上，“尊敬一個(gè)同母弟兄，并沒有什么可恥”(511)，“我除了因?yàn)槁裨嶙约焊绺缍玫綐s譽(yù)之外，還能從哪里得到更大的榮譽(yù)呢？”(502-503)

安提戈涅的正義又是建立在什么之上呢？表面看，家庭倫理之所以成為優(yōu)先的甚至唯一的行動(dòng)原則，似乎是因?yàn)榧彝惱碣囈詾榛难夑P(guān)系所具有的唯一性：“如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐爛了，我也不至于和城邦對(duì)抗，做這件事。我根據(jù)什么原則這樣說呢？丈夫死了，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)弟弟生出來?！?905-912)但如果僅以血親關(guān)系為紐帶的家庭倫理所具有的不可替代性為正義的根基，似乎還不足以完全解釋安提戈涅的義無反顧，她之所以敢于無懼肉身的生死是因?yàn)樗言嵝种e看作是“高貴的”(37-38)：“我要埋葬哥哥，即便為此而死，也是件高貴的事；我行了這種神圣的罪，倒可同他躺在一起，親愛的人陪伴著親愛的人?！?71-74)較之以服從僭主之令而活，寧愿選擇為死者服務(wù)而死(559-560)。伊斯墨涅得知克瑞翁的禁令而毫不遲疑地選擇求生棄義，只是考慮到自己力量不足就把家庭倫理拋諸身后(78)，“不可能的事不應(yīng)當(dāng)去嘗試”(92)；在安提戈涅看來，伊斯墨涅如此選擇無疑是“卑劣的下等人”之舉，因?yàn)樗B求義之念都沒有，力或利才是其優(yōu)選之物。安提戈涅認(rèn)定家庭倫理之正義具有高貴性，乃是因?yàn)槿绱硕Y法乃是由天神所制定：“因?yàn)橄蛭倚歼@法令(即克瑞翁所下的禁止葬尸之令——本文作者注)的不是宙斯，那和下界神祇同住的正義之神也沒有為凡人制定這樣的法令；我不認(rèn)為一個(gè)凡人下一道命令就能廢除天神制定的永恒不變的不成文律條，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也沒有任何人知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)的?！?450-457)習(xí)俗禮法源于正義之神宙斯，它永恒不變，這是任何流變不居的凡人之令都不能逾越和棄置的。習(xí)俗禮法傳統(tǒng)久遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這在古希臘史詩(shī)、戲劇當(dāng)中屢次顯現(xiàn)，安提戈涅對(duì)此也堅(jiān)信不疑，僭主所掌控的只不過是現(xiàn)世的生死，而眾神掌控的卻是永恒的生死，因此真正重要的不是“人法”而是“天條”，較之于來世諸神的永罰，現(xiàn)世僭主的懲罰無足輕重：“我不會(huì)因?yàn)楹ε聞e人皺眉頭而違背天條，以致在神面前受到懲罰。”(458-459)有諸神的眷顧才能得永世的安樂：“我將永久得到下界鬼魂的歡心，勝似凡人歡喜；因?yàn)槲覍⒂谰玫匕蚕⒃谀抢?。?74-76)永世安樂如此的引人入勝、誘人神往，以至于連柔弱的女子都堅(jiān)強(qiáng)無比，可以蔑視人間任何的懲罰，最終使得弱者可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者，女性可以戰(zhàn)勝男性。因此，當(dāng)克瑞翁撇開習(xí)俗禮法時(shí)，代表神發(fā)言的先知忒瑞西阿斯告知他說：“你對(duì)死者讓步吧，不要刺殺那已經(jīng)被殺死的人。再殺那個(gè)死者算什么英勇呢？”須知“頑固的性情會(huì)招惹愚蠢的惡名”(1028-1030)。但當(dāng)克瑞翁仍然一意孤行時(shí)，忒瑞西阿斯更是直言斥罵他是“愛卑鄙的利益”的僭主(1056)。

因此，當(dāng)習(xí)俗禮法、神圣律法成為民人生活的終極意義來源之時(shí)，僭主意必固我地置棄禮法、褻瀆神法也就成為最大的不正義之舉，這一點(diǎn)甚至連報(bào)信人都深以為然：“克瑞翁，在我看來，曾經(jīng)享受一時(shí)的幸福，他擊退了敵人，拯救了卡德摩斯的國(guó)土，取得了這地方最高的權(quán)力，歸他掌握，他并且有福氣生出一些高貴的兒子；但如今全都失去了。一個(gè)人若是由于自己的過失而斷送了他的快樂，我就認(rèn)為他不再是個(gè)活著的人，而是個(gè)還有氣息的尸首。只要你高興，盡管在家里累積財(cái)富，擺著國(guó)王的排場(chǎng)生活下去；但是，如果其中沒有快樂可以享受，我就不愿意用煙下面的陰涼向你交換那種富貴生活，那和快樂生活比起來太沒有價(jià)值了。”喪失對(duì)眾神的虔敬，行動(dòng)也就失去了正義的根由，無論取得再多的現(xiàn)世功業(yè)，生活得多么的排場(chǎng)，都只不過是一具“還有這氣息的尸首”而已！(1161-1170)。暴政得以實(shí)施的強(qiáng)權(quán)其有效性在于通過對(duì)肉身之生與死的掌控把作為統(tǒng)治對(duì)象的民人最終置于僭主的任性意志之下，這在根本上取消了永久不變的神圣律法對(duì)民人生活的根本規(guī)定，也從根本上消解了民人生活存在超越現(xiàn)世價(jià)值的可能性。

二、政治的正義：為“強(qiáng)權(quán)”辯護(hù)

面對(duì)安提戈涅的正義凜然，我們依然心存疑惑：克瑞翁是僭主嗎？他似乎缺乏僭主的明智，他愚頑不堪。其一意孤行、固執(zhí)己見所依憑的正義信念又是什么，以至于他敢于冒天下之大不韙，罔顧神圣的習(xí)俗禮法呢？難道僅僅是因?yàn)樗罢莆罩械臋?quán)力”嗎？

克瑞翁是以厄忒俄克勒斯和波呂涅爾斯兩兄弟舅父的身份而成為忒拜城的統(tǒng)治者。兩兄弟在其父俄狄浦斯王自我放逐后約定輪流執(zhí)政，先行執(zhí)政的兄長(zhǎng)波呂涅爾斯，遭不滿的弟弟厄忒俄克勒斯慫恿邦民反叛并被驅(qū)逐，最后率領(lǐng)異邦軍隊(duì)返回攻城奪權(quán)，結(jié)果兩兄弟互刺身亡，身為舅父的克瑞翁隨即成為忒拜城的王。作為俄狄浦斯王合法繼任者的兩兄弟并沒有子嗣，克瑞翁作為至親承繼為王也不能說就完全不具有合法性：“既然兩個(gè)王子同一天死于相互造成的命運(yùn)——彼此殘殺，沾染著弟兄的血——我現(xiàn)在就接受了這王位，掌握著所有的權(quán)力，因?yàn)槲沂撬勒叩闹劣H?！?170-174)克瑞翁早在拉伊俄斯被殺之后就曾短暫地做過忒拜城的王，后來又踐諾轉(zhuǎn)讓王位給俄狄浦斯，并做了新王的得力助手。他有著多年的從政經(jīng)歷，經(jīng)歷了重重考驗(yàn)，“一個(gè)人若是沒有執(zhí)過政、立過法，沒有受過這種考驗(yàn)，我們就無法知道他的品德，魄力和智慧”(175-177)。因此，把克瑞翁看作是“僭越”而為新王似乎并不正當(dāng)，因?yàn)椋?1)順位繼承人已雙雙身亡；(2)順位繼承人均無子嗣；(3)克瑞翁是順位繼承人的至親；(4)他還有著豐富的從政經(jīng)驗(yàn)；(5)他的品德、魄力和智慧已為民人所信賴。換言之，克瑞翁承繼為忒拜城的新王是被民人所擁戴的，不僅如此，克瑞翁繼位稱王還受到了諸神的祝福：“他是這神賜的新機(jī)會(huì)造成的新王?！?158)歌隊(duì)長(zhǎng)對(duì)克瑞翁行使權(quán)力的正當(dāng)性也明確予以認(rèn)可：“這樣對(duì)待城邦的敵人和朋友是很合乎你的意思的，你有權(quán)力用任何法令來約束死者和我們這些活著的人?！?211-214)克瑞翁也沒有把忒拜城經(jīng)歷兄弟爭(zhēng)權(quán)之亂的平定歸功于己，而是歸之于神：“眾神再一次扶正了我們這艘被風(fēng)暴拋來拋去的城邦之船，現(xiàn)在它安全地停泊在港口。”(162-163)克瑞翁沒有自矜功伐、奮其私智，如此言行確乎不是僭主之作為。

克瑞翁雖然說是眾神再次使城邦平安穩(wěn)定下來，但不難判斷，這顯然只是假借眾神之名而已，因?yàn)榱?xí)俗禮法作為眾神的律法，雖然永世長(zhǎng)存，但城邦并沒有因此而永獲安定，反而是持續(xù)地顛簸動(dòng)蕩。就其執(zhí)政立法的經(jīng)歷而言，克瑞翁深知城邦的顛簸從根本上來說是“人禍”：有人把他的親朋置放在祖國(guó)之上，罔顧城邦作為自己母邦的共同利益。事實(shí)上，被長(zhǎng)老們效忠的拉伊俄斯家族才是忒拜城長(zhǎng)期動(dòng)蕩的根源，從拉伊俄斯誘拐并導(dǎo)致克律西波斯死亡開始，這個(gè)家族的內(nèi)部紛爭(zhēng)持續(xù)地顛簸著忒拜城：先是拉伊俄斯受到詛咒說被自己兒子殺死，于是拋棄親生子俄狄浦斯；隨后女神赫拉為懲治拉伊俄斯所犯下的罪行，又派來女妖斯芬克斯，造成整個(gè)忒拜城全民恐慌；繼而俄狄浦斯又誤殺拉伊俄斯，娶了生母，生下子女；得知真相的俄狄浦斯自我放逐，兩個(gè)兒子開始相互殘殺，致使城邦大亂；最后安提戈涅又堅(jiān)持葬兄而公然違抗城主之令。再也沒有比拉伊俄斯家族內(nèi)部紛爭(zhēng)給忒拜城帶來的危害更甚的事情了！克瑞翁已然洞悉，家庭共同體內(nèi)部本就充滿紛爭(zhēng)，拉伊俄斯試圖殺嬰，俄狄浦斯誤會(huì)弒父，兄弟之間手足相殘，無一不表明把城邦建立在家庭共同體之上是不靠譜的，它并不能確保城邦穩(wěn)定的秩序，家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)直接表現(xiàn)為或必然擴(kuò)展為城邦層面上的爭(zhēng)斗，最終危害城邦的安全，遑論城邦的繁榮幸福。單就血親倫理而言，家庭內(nèi)部紛爭(zhēng)都有其正當(dāng)性理由，家庭作為共同體并不會(huì)把城邦公共的安全作為其自始至終的優(yōu)先目標(biāo)，面對(duì)私己的利益和權(quán)力，血親倫理不僅不能成為約制行為的力量，反而會(huì)成為逐利謀權(quán)行為的犧牲品甚至幫兇。城邦公共安全的優(yōu)位性必須凸顯出來，否則所有的人都將永無寧日：“我絕不把城邦的敵人當(dāng)做自己的朋友；我知道唯有城邦才能保證我們的安全；只有我們?cè)谶@只船上平穩(wěn)航行的時(shí)候，才有可能結(jié)交朋友?！?187-190)為了實(shí)現(xiàn)城邦的公共安全，就必須要采取強(qiáng)有力的措施去抑制、消除基于血親倫理的人禍，哪怕是有著至近的血親，只要其行動(dòng)危害到城邦的安全就必須被視作全民的公敵；只有在公共安全得以確保的前提之下才能談及真正的敵人和朋友，意即才有真正的正義可言。鑒于家庭共同體的自然缺陷，要想獲取和維護(hù)長(zhǎng)久的安全，就必須走出血親倫理；雖然這些血親倫理體現(xiàn)眾神的意志，但眾神的意志難以揣度，而且由其所出的習(xí)俗禮法我們凡人根本就不知道它們是什么時(shí)候出現(xiàn)的(457)，凡人據(jù)此聚訟紛紜以至于相互為戰(zhàn)也就在所難免。在克瑞翁看來，為了確保城邦安全這一絕對(duì)優(yōu)位的價(jià)值，與其說安提戈涅必須要死，毋寧說是家庭倫理必須要死，神圣律法必須要死，因?yàn)樗鼈冊(cè)诹?xí)俗生活中的優(yōu)位性使其自身成為城邦安全的真正敵人。政治是運(yùn)用公共權(quán)力創(chuàng)造公共秩序的行動(dòng)，它必須超越家庭，甚至還要破壞家庭，它必須要把家庭涵攝在其下或吸納在其中。當(dāng)安提戈涅一味地以委身于習(xí)俗禮法和神圣律法，慨然訴求和投身于死后的榮寵時(shí)，她其實(shí)也只不過是蜷縮在家庭血親倫理的私己之欲中而已，她甚至還沒有伊斯墨涅活得更真實(shí)，至少伊斯墨涅在做出行為抉擇時(shí)還考慮到了與統(tǒng)治者克瑞翁的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，而安提戈涅則完全無視、甚至嘲笑這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系。安提戈涅是人類從家庭共同體走向政治共同體所必須要清理的殘余勢(shì)力；當(dāng)克瑞翁做出決定安葬厄忒俄克勒斯而拋尸波呂涅科斯時(shí)，政治就產(chǎn)生了，但還不夠穩(wěn)定，安提戈涅的抗?fàn)巹t成為城邦走向政治穩(wěn)定的阻燃劑，她必須要被處死！

克瑞翁對(duì)安提戈涅堅(jiān)決處死，表明他對(duì)家庭倫理虔敬的堅(jiān)決放棄，但這并不意味著他放棄了虔敬，城邦的統(tǒng)治同樣需要虔敬，這就是忠誠(chéng)于邦的美德。克瑞翁清楚，忠誠(chéng)是城邦得以統(tǒng)治所必需的，但效忠的對(duì)象需要發(fā)生改變，要把對(duì)親朋的效忠轉(zhuǎn)向?qū)ψ鎳?guó)的效忠：“如果有人把他的親友放在祖國(guó)之上，這種人我瞧不起?！?182-183)此前忒拜城的王政是建立在拉伊俄斯家族之上的，兩者是同構(gòu)的，因此城邦長(zhǎng)老效忠的卻是拉伊俄斯的家族而非忒拜城的王政，這是對(duì)具體的人的效忠而非對(duì)抽象的城的效忠。克瑞翁似乎有意要把這些長(zhǎng)老的效忠對(duì)象由人轉(zhuǎn)向城：“我派使者把你們招來，你們是我從市民中選出來的，我知道得很清楚，你們永遠(yuǎn)尊重拉伊俄斯的王權(quán)。”(164-167)代表著市民的長(zhǎng)老應(yīng)當(dāng)一如既往地效忠城邦的王權(quán)，無論其被掌握在伊俄斯家族手里還是掌握在克瑞翁手里，王權(quán)自始至終都是同一個(gè)?？巳鹞滩⑽醋岄L(zhǎng)老宣誓對(duì)自己效忠，更沒有讓長(zhǎng)老宣誓對(duì)自己兒子海蒙效忠。民人需要忠誠(chéng)于城邦，這是因?yàn)樗麄円严仍诘鼗诠餐纳疃幵谙嗷サ挠袡C(jī)關(guān)聯(lián)之中，正如克瑞翁所言，城邦是船只，大家必須風(fēng)雨同舟、和衷共濟(jì)，這沒有選擇。既然大家已然而然和必然而然地同坐一條船，那么最為基本的義務(wù)便是大家有責(zé)任確保這條船不會(huì)沉沒，這就是城邦的公共安全，這也是城邦統(tǒng)治最為優(yōu)先考慮、最為基礎(chǔ)規(guī)定的原則。就戲劇的前半部分而言，克瑞翁對(duì)此一以貫之：“我要遵守這樣的原則，使城邦繁榮富強(qiáng)?！?191)當(dāng)面對(duì)歌隊(duì)長(zhǎng)、守兵、安提戈涅、海蒙以至于忒瑞西阿斯等各色人等一致反對(duì)時(shí)，他也能夠始終不渝、義無反顧，為了城邦的安全，哪怕招致殘暴之名(203-206)，哪怕成為孤家寡人(737-739)。如此一意孤行地與天下之人“為敵”實(shí)為不智之舉，這顯然不是以權(quán)力掌控為要的僭主之為。依據(jù)柏拉圖的描述，真正的僭主是隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵之人，“他們自己有求于人的話，他們也會(huì)奉迎拍馬低三下四地表白自己的友誼，雖然一旦目的達(dá)到，他們又會(huì)另唱一個(gè)調(diào)門”(575e-576a)，如果確有人不服從自己，那么他也不會(huì)輕易讓自己雙手染上鮮血：“如果他懷疑有人思想自由，不愿服從他的統(tǒng)治，他便會(huì)尋找借口，把他們送到敵人手里，借刀殺人?！?567a-b)(6)參見柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第357-358、347頁(yè)。藉此而論，有著如此決絕意志和行動(dòng)(也可以說是愚頑)的克瑞翁并不是一個(gè)典型的僭主，不是一個(gè)只是全力追逐自己野心和權(quán)欲的玲瓏之人，而是一個(gè)對(duì)自己所持守的正義信念和所忠誠(chéng)的價(jià)值原則有著如此執(zhí)著之人，以至于他似乎完全棄置了政治需要寬容與妥協(xié)的智慧，寧可落人以暴政的口實(shí)——克瑞翁所持有的正義信念較之安提戈涅有著更多公共性內(nèi)涵。

很顯然，克瑞翁所秉承著的城邦優(yōu)位的正義信念如此堅(jiān)定使得他必定會(huì)全力以赴地以清除背叛、培育服從為己任：“背叛是最大的禍害，它使城邦遭受毀滅，使家庭遭受破壞，使并肩作戰(zhàn)的兵士敗下陣來。只有服從才能挽救多數(shù)正直人的性命?！?672-676)這需要全面建立命令與服從的關(guān)系，包括：(1)民人必須服從官員，“凡是城邦所任命的人，人民必須對(duì)他事事順從，不管事情大小，公正不公正；我相信這種人不僅是好百姓，而且可以成為好領(lǐng)袖，會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴中守著自己的崗位，成為一個(gè)既忠誠(chéng)又勇敢的戰(zhàn)友”(666-671)；(2)子女必須服從父母，“孩兒，你應(yīng)當(dāng)記住這句話：凡事聽從父親的勸告。作父親的總希望家里養(yǎng)出孝順兒子，向父親的仇人報(bào)仇，向父親的朋友致敬，像父親那樣尊敬他的朋友”(640-645)；(3)女性必須服從男性，“我們必須維持秩序，決不可對(duì)一個(gè)女人讓步。如果一定會(huì)被人趕走，最好是被男人趕走，免得別人說我們連女人都不如”(677-680，另525、579、747)；(4)年輕人必須服從年長(zhǎng)者，“我們這么大年紀(jì)，還由他年輕人來教我們變聰明一點(diǎn)嗎？”(725-726)但克瑞翁很清楚，只是宣示這樣的服從關(guān)系對(duì)于秩序的維持來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)橹皇呛?jiǎn)單地貪圖利益就會(huì)使人們把它們置諸腦后。當(dāng)聽守兵報(bào)告說有人抗命葬尸時(shí)，克瑞翁的第一反應(yīng)就是：“這些人是被他們出錢收買來干這勾當(dāng)?shù)??！?293-294)而當(dāng)守兵自證其沒干時(shí)，克瑞翁武斷地說：“你不但是，而且為了金錢出賣自己靈魂?！?322)此時(shí)，克瑞翁似乎還不知道還存在著遠(yuǎn)超乎金錢的東西在抓取著人心以至于使人們敢于藐視城邦法令；而當(dāng)聽到安提戈涅堅(jiān)信她抗命葬尸可以得到上界眾神的榮耀時(shí)，克瑞翁才意識(shí)到服從義務(wù)的心腹大患是什么，雖然他依然認(rèn)為這只是安提戈涅的個(gè)人信念而非全民的公共信念，“在這些卡德墨亞人當(dāng)中，只有你才有這種看法”(508)。面對(duì)脆弱善變的人性和對(duì)現(xiàn)世肉身之生與死的淡然，克瑞翁相信必須要把所有民人約制在同一水平線上才能采取統(tǒng)一的行動(dòng)從根本上遏制人性的貪婪，清除來世的幻覺，從而杜絕背叛、產(chǎn)生服從，最終實(shí)現(xiàn)城邦的安全，保全盡可能多的人民——這就是死亡的恐懼和現(xiàn)世的榮譽(yù)。克瑞翁不惜褻瀆眾神、無視神律而去曝尸任禽獸吞食、臭味彌散，就是要把血肉模糊赤裸裸地拋諸民人之前來制造死亡的恐懼，通過肉體之死的驚悚足以使人生發(fā)肉身之生的眷戀，“甚至那些膽大的人，看見死亡逼近的時(shí)候也會(huì)逃跑”(579-581)?？巳鹞掏瑫r(shí)還把生前死后的榮譽(yù)賜予權(quán)從眾神那里奪取過來置于己手：“這就是我的魄力；在我的政令之下，壞人不會(huì)比正直的人更受人尊敬，但是任何一個(gè)對(duì)城邦懷好意的人，不論生前死后，都同樣受到我的尊敬。”(207-210)要想剝奪眾神的榮寵就需要從根本上否定眾神的存在，很顯然克瑞翁此時(shí)還不敢于此，但他至少表現(xiàn)出對(duì)上界下界眾神毫無掩飾的漠然視之。當(dāng)?shù)弥▍文扑贡谎诼穸恢獮楹稳怂鶠闀r(shí)，歌隊(duì)長(zhǎng)說“我考慮了很久，莫非是天神作出來的？”克瑞翁立馬斥責(zé)：“趁你的話還沒有叫我十分冒火，趕快住嘴吧，免得我發(fā)現(xiàn)你又老又糊涂。你這話叫我難以容忍，說什么天神照應(yīng)這尸首；是不是天神把他當(dāng)做恩人，特別看中他，把他掩蓋起來？……你幾時(shí)看見過天神重視壞人？沒有那回事。”(278-289)在古希臘的習(xí)俗生活中天神既為善也作惡這是觀念的事實(shí)，而克瑞翁把相信天神看作是又老又愚蠢的舉動(dòng)，不能不說是瀆神的言辭。當(dāng)安提戈涅認(rèn)為無論是誰，在其死后冥王會(huì)要求凡人為其舉行葬禮時(shí)，克瑞翁更是極不耐煩，“那么你就到冥土去吧，你要愛就去愛他們”(524)，并且警告西蒙要憎恨安提戈涅，讓她到冥土嫁人去吧，他對(duì)冥界的不屑一顧毫不掩飾。不僅如此，甚至面對(duì)眾神之神，克瑞翁也似乎毫不在意：“就讓她向氏族之神宙斯呼吁吧！”(658)更何況，在提到諸如兒子對(duì)父親、女人對(duì)男人、邦民對(duì)城主以及年輕人對(duì)年長(zhǎng)者等種種的服從關(guān)系時(shí)，他壓根就沒有提到凡人對(duì)眾神的服從！

因此，把克瑞翁簡(jiǎn)單地視作僭主是有失公允的；作為城邦的統(tǒng)治者，他深察把城邦建基于家庭倫理之上的災(zāi)難深重，習(xí)俗禮法毋寧說是城邦顛簸動(dòng)蕩之源。因此，為著更多民人的安全與幸福需要置換效忠的對(duì)象，把對(duì)習(xí)俗禮法的效忠轉(zhuǎn)向?qū)Τ前罘畹男е?；充分考慮人性的脆弱善變和民人對(duì)眾神的信任，為著城邦的共同安全，有必要采取強(qiáng)力措施用對(duì)肉身之死亡的恐懼和求得現(xiàn)世君王的榮寵來緊緊抓取民人之心，用統(tǒng)一的強(qiáng)權(quán)意志來使民人不妄生他念。在秉承城邦正義之絕對(duì)優(yōu)位信念的克瑞翁看來，統(tǒng)治者掌握城邦所有的權(quán)力，人民必須事事服從，這是絕對(duì)必要的；但僅此而已，掌握權(quán)力不是目的，只是手段。

三、政治正義的崩潰：從城邦優(yōu)先到眾神至上

安提戈涅與克瑞翁一開始都對(duì)自己所秉承的正義觀念信心滿滿，雙方都義無反顧、勇往直前。正如黑格爾所言，就安提戈涅而論，對(duì)家庭的優(yōu)位堅(jiān)持是把血緣親屬?gòu)臍缰姓瘸鰜淼男袨椋驗(yàn)椤八勒咔鼜暮褪苤朴跓o意識(shí)的欲望和抽象本質(zhì)的行動(dòng)，家庭則使死者免受這種屈辱性行動(dòng)的支配，而以它自己的行動(dòng)來取代這種行動(dòng)，把親屬嫁給永不消逝的基本的或天然的個(gè)體性，安排到大地的懷抱里”。(7)參見黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》(下冊(cè))，賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第11頁(yè)。與此同時(shí)，“克瑞翁并非僭主，而同樣是倫理力量?？巳鹞滩⒎鞘М?dāng)：他要求尊重國(guó)家之法，尊重王權(quán)的權(quán)威——如敢藐視，則遭懲罰?！?8)參見黑格爾：《宗教哲學(xué)講演錄》，魏慶征譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第548頁(yè)。但黑格爾所看到的是，正是雙方各自秉承的正義信念具有片面性而最終都遭到了毀滅，而在此共同毀滅中蘊(yùn)含著個(gè)體之生滅于精神歷史的積極作用：“只在雙方都同樣地屈服了以后，絕對(duì)正義才獲得完成，倫理實(shí)體才作為吞蝕雙方的否定勢(shì)力，或者說，作為全能而公正的命運(yùn)，顯現(xiàn)出來。”(9)參見黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》(下冊(cè))，第28頁(yè)。援引歷史進(jìn)程的整體性來旁觀具體個(gè)人之生與滅未免太過于理性的高冷，讓我們拉近視距切入悲劇沖突雙方各自的心理現(xiàn)場(chǎng)可以發(fā)現(xiàn)：安提戈涅固然沒有屈服于城邦法令，但她也并非死于以身殉道；而克瑞翁固然感受到家人棄世后的晚景凄涼，但他更驚懼于為眾神所拋棄或遭眾神的懲罰；安提戈涅死于沒有武力脅迫的自殺而非暴力處決或備受折磨，而克瑞翁最終轉(zhuǎn)認(rèn)習(xí)俗禮法則是發(fā)生在兒子和妻子相繼自殺之前而非之后。換言之，雙方各自依然處在深度的糾結(jié)之中。這一過程和結(jié)果似乎并非如黑格爾所言，雙方毀滅于自身所堅(jiān)持的片面?zhèn)惱恚S之便自然地完成了絕對(duì)正義。我們所要繼續(xù)追問的是：悲劇沖突雙方最終的糾結(jié)究竟是什么？是否真的就是毀滅于各自的倫理片面性？這種毀滅真的就能使得絕對(duì)正義最終獲得完成嗎？

克瑞翁對(duì)安提戈涅的懲罰態(tài)度從開始的堅(jiān)決處死到改判為終身監(jiān)禁，再到同意要去親自釋放的顯明變化，就情節(jié)構(gòu)成來看其實(shí)到此已經(jīng)達(dá)到了悲劇所應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)，即各自具有正當(dāng)性依據(jù)的倫理沖突以及雙方各自倫理的共同毀滅，最終安排安提戈涅的自殺并繼而發(fā)生西蒙、歐律狄刻的自殺只不過是進(jìn)一步強(qiáng)化這一意圖，但它并沒有表達(dá)出更多的內(nèi)容，只是增加悲劇的戲劇效果而已。換言之，并不是家人的相繼自殺促成了克瑞翁態(tài)度的松動(dòng)，而是另有其他原因，我們要去追問：究竟是什么原因?qū)嵸|(zhì)性地引發(fā)了克瑞翁的倫理毀滅？在和安提戈涅第一次交鋒之后，海蒙前來，克瑞翁還拭目以待西蒙究竟是會(huì)悲痛安提戈涅的命運(yùn)還是會(huì)傷心與安提戈涅的婚約。但西蒙出場(chǎng)的第一句話便跳出了他的預(yù)設(shè)，“父親啊，我是你的兒子；你用智慧(wise)為我規(guī)定的行為準(zhǔn)則我一定遵守。我不會(huì)把任何婚姻看得重于你有益的指導(dǎo)教誨。”(636-639，張竹明譯本)兩人是父子關(guān)系，這只是一個(gè)自然事實(shí)，但這并不是兩人之間服從關(guān)系的理由；在這個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人看來，服從的真正理由是智慧，無論親情還是愛情都不能逾越智慧。此時(shí)，西蒙對(duì)所有這些被克瑞翁所看重的種種服從關(guān)系直接予以無視了，沒有什么比對(duì)智慧的服從更為有價(jià)值：“天神把智慧(wisdom)賦予凡人，這是一切財(cái)寶中最為有價(jià)值的財(cái)寶”(683-684)；如果不遵從智慧就會(huì)行事不正當(dāng)(728)，犯了錯(cuò)誤就會(huì)行事不公正(743)。當(dāng)然，就西蒙而言，他所謂的“智慧”指向的仍然是習(xí)俗的禮法，這種禮法存在于城邦的習(xí)俗生活之中，亦即民眾的輿論之中(688-700)；而且這種禮法最終是由眾神所出，具有先在于任何凡人的神圣權(quán)利，不容任何的踐踏(745)。誠(chéng)然，西蒙只是明曉“政之所興，在順民心；政之所廢，在逆民心”，他尚不足以判明民心之所在并非全然的智慧之所居——據(jù)此而論，西蒙似乎尚未真正地進(jìn)階而入城邦的政治統(tǒng)治層次來思考問題，他距離其父甚遠(yuǎn)。但西蒙畢竟超越習(xí)俗禮法和城邦法令而直接把“智慧”這一判準(zhǔn)給拋擲出來，這足以引發(fā)對(duì)習(xí)俗禮法和城邦法令不言而喻地正確的懷疑。在西蒙看來，最可怕的不是犯錯(cuò)誤，而是固守成見。固守成見是最大的不智之舉，首先是因?yàn)闀?huì)把自己變成孤家寡人，而一旦從習(xí)俗生活的公共關(guān)系中脫嵌出來，哪怕行事的意圖最終依然是為了公共的利益，也會(huì)民心背離，全然喪失榮譽(yù)和幸福。因此，西蒙撇開兒子的身份、年輕人的身份、邦民的身份，告誡他的父親這一年長(zhǎng)的國(guó)王：“你不要老抱著這唯一的想法，認(rèn)為只有你的話對(duì)，別人的話不對(duì)”(706-707)， “只屬于一個(gè)人的城邦不算城邦”(737)，“你只是想說，不是想聽啊”(757)。據(jù)此而論，西蒙似乎較之克瑞翁更為明曉城邦政治統(tǒng)治的有效路徑，亦即統(tǒng)治的手段和統(tǒng)治的目的具有同等的重要性。當(dāng)然，固守成見是最大的不智之舉，還因?yàn)樾袨檎呷狈淖陨淼霓D(zhuǎn)向能力，換言之，缺乏把主體自身予以客體化來予以審視或省察?？巳鹞汤硭?dāng)然地?cái)喽ǎ腔圩匀坏貙儆诟赣H、屬于長(zhǎng)者、屬于國(guó)王、屬于男人，并沒有什么超出這些服從關(guān)系的智慧判準(zhǔn)，智慧在這些服從關(guān)系中由具體的“上位者”所承載或代表。但在西蒙的一次次的質(zhì)疑中，克瑞翁的信念在動(dòng)搖，開始“憑奧林波斯起誓”(758-759)——雖然他說的只是奧林波斯神山而不是奧林波斯諸神；并在西蒙威脅說自己將慨然赴死、永不再見后，克瑞翁扭轉(zhuǎn)心意決定釋放伊斯墨涅、囚禁安提戈涅，只是讓安提戈涅活著祈求冥王而不是死后投身冥王。西蒙借由“智慧”動(dòng)搖了克瑞翁的自我信念，雖然還不足以促成克瑞翁的轉(zhuǎn)身——西蒙自身同樣也沒有能力實(shí)現(xiàn)自我的轉(zhuǎn)身，但畢竟促使克瑞翁開始走出了自我，從外在于己的客觀之天(奧林波斯神山)來審視自我，有所松動(dòng)地慮及外在于己的眾神(即下界的冥王)來做出抉擇。

忒瑞西阿斯的出場(chǎng)最終促成了克瑞翁對(duì)自己原有信念的全面質(zhì)疑。忒瑞西阿斯一出場(chǎng)就擺出身份——長(zhǎng)者和先知。比克瑞翁更為年高的忒瑞西阿斯攜眾長(zhǎng)老前來，一開始就形成了不可抗拒的威壓；對(duì)克瑞翁而言，這種威壓的有效性當(dāng)然并不取決于人數(shù)的眾多，而是取決于他們作為忒拜城的長(zhǎng)老，都年長(zhǎng)于自己，只要堅(jiān)持把公共的秩序訴之于年輕人對(duì)年長(zhǎng)者的服從，那么就沒有理由不服從忒瑞西阿斯眾長(zhǎng)老的意見。事實(shí)上，克瑞翁也的確如此行事，“年高的忒瑞西阿斯，有什么消息見告？”(991)“我先前并沒有違背你的意思”(993)?？巳鹞檀藭r(shí)似乎尚未意識(shí)到他所持守的諸般服從原則之間也是存在沖突的，但是當(dāng)忒瑞西阿斯指責(zé)克瑞翁頑固愚蠢，讓其收回成命、安葬死者時(shí)，克瑞翁立時(shí)就意識(shí)到問題之所在：忒瑞西阿斯這是在以年長(zhǎng)者的權(quán)威來壓服統(tǒng)治者的權(quán)威！他隨即就拋棄了他所持守的年輕人應(yīng)當(dāng)服從年長(zhǎng)者這一秩序構(gòu)建的原則，話語開始變得相當(dāng)不客氣：哪怕年長(zhǎng)者人多勢(shì)眾也不就是正確的，“老頭兒，你們?nèi)w向著我射來，像弓箭手射靶子一樣”(1034-1035)，年長(zhǎng)者的忠告未必就是有價(jià)值的，甚至還是愚蠢的，“你想要發(fā)表什么老生常談？謹(jǐn)慎比財(cái)富貴重多少？我認(rèn)為像愚蠢一樣，是最有害的東西”(1049-1051)。當(dāng)忒瑞西阿斯直接辱罵克瑞翁是暴君時(shí)，克瑞翁就干脆直接端起其統(tǒng)治者的權(quán)威：“你知道不知道你是在對(duì)國(guó)王說話？”(1057)對(duì)年長(zhǎng)者的服從和對(duì)統(tǒng)治者的服從究竟哪個(gè)更具優(yōu)先性？這一問題的回答對(duì)于交鋒的雙方而言都不言而喻，在這一對(duì)服從關(guān)系中，克瑞翁堅(jiān)持對(duì)統(tǒng)治者服從的優(yōu)先性自始至終都未曾懷疑，因?yàn)樗麍?jiān)信就人間現(xiàn)世的秩序構(gòu)建而言，統(tǒng)治者對(duì)民人肉身之生與死的掌控不僅是絕對(duì)的，而且還是確定的。因此，忒瑞西阿斯作為年長(zhǎng)者的權(quán)威并不構(gòu)成對(duì)城邦統(tǒng)治的真正威脅，哪怕他們?nèi)硕鄤?shì)眾；同理，這一邏輯也可推及至兒子對(duì)父親的服從、女性對(duì)男性的服從，這些服從關(guān)系都要遵從或統(tǒng)攝于邦民對(duì)統(tǒng)治者的服從。

忒瑞西阿斯的長(zhǎng)者身份并不可怕，真正令克瑞翁不安的是其先知的身份。雖然一開始克瑞翁對(duì)其先知身份未置可否(992)，甚至還不如聽到厄運(yùn)即將加身帶來的驚懼更多(996-997)，但當(dāng)忒瑞西阿斯以先知的身份預(yù)言克瑞翁的禁葬法令將招致眾神對(duì)城邦的拋棄，意即不再接受城邦的獻(xiàn)祭(1019-1020)，克瑞翁才高度警覺起來，這是忒瑞西阿斯在以先知的身份用超凡的神界來壓服作為凡俗的人界，哪怕人界最高的統(tǒng)治者也不例外。但克瑞翁并沒有敢于質(zhì)疑神界本身，他只是質(zhì)疑了先知們的預(yù)言能力和預(yù)言動(dòng)機(jī)：他本人早先確實(shí)曾被先知們的預(yù)言術(shù)欺騙和傷害過，而先知們其實(shí)都是為自己的利益而說話的，他們都是奔著賺錢的目的而做預(yù)言的——這種質(zhì)疑不愧為釜底抽薪之舉。對(duì)于神界，克瑞翁并沒有質(zhì)疑其存在，雖然他認(rèn)為凡人事務(wù)并不能影響到神界，“沒有一個(gè)凡人能使天神受到污染”(1044)，但這無疑是承認(rèn)了神界的獨(dú)立自存。雖然他堅(jiān)信凡人不能影響神界，但他并不能確信神界是否真的會(huì)干預(yù)人界。但當(dāng)忒瑞西阿斯說出可怕的預(yù)言離開后，歌隊(duì)長(zhǎng)說道：“自從我的頭發(fā)由黑轉(zhuǎn)白以來，我一直知道他從來沒有對(duì)城邦說過一句假話?！?1091-1094)克瑞翁從其親身經(jīng)驗(yàn)也確信先知的預(yù)言都是會(huì)應(yīng)驗(yàn)的，此時(shí)他方寸已亂，“這個(gè)我也知道得很清楚，所以心里亂的很”(1095)。無論對(duì)其他所謂的先知是否信任，克瑞翁對(duì)忒瑞西阿斯這個(gè)先知的預(yù)言能力卻是深度信任的；此時(shí)克瑞翁心神已經(jīng)完全動(dòng)搖：眾神不再僅僅是不接受獻(xiàn)祭，拋棄城邦，而是會(huì)深度干預(yù)人間事務(wù)，降下懲罰。如果說在西蒙勸誡之后尚只是顧慮下界的神，那么在忒瑞西阿斯勸誡之后克瑞翁就已完全是驚懼于上界的神了——因?yàn)樯辖绲纳裰苯优c“命運(yùn)”相連！在史詩(shī)時(shí)代的古希臘文化語境中，命運(yùn)是強(qiáng)大無比、不可抗拒的，甚至連眾神都不能，例如《伊利亞特》中對(duì)阿基琉斯(23.80)、赫拉克勒斯(18.117-9)、薩爾佩冬(16.433-4)等英雄、神明之命運(yùn)的描述，“在荷馬的筆下，命運(yùn)高于神明，同時(shí)命運(yùn)通過神明的活動(dòng)來實(shí)現(xiàn)，并且同神明一起產(chǎn)生作用”，(10)參見程志敏：《荷馬史詩(shī)導(dǎo)讀》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年，第175頁(yè)。在后史詩(shī)時(shí)代命運(yùn)則與神明逐漸合而為一?？巳鹞屉m然有著統(tǒng)治者所必須的自信獨(dú)斷和堅(jiān)強(qiáng)意志，但他卻始終不敢也無力對(duì)抗命運(yùn)：“要我讓步自然是為難，可是再同命運(yùn)對(duì)抗，使我的精神因?yàn)殛J這禍?zhǔn)露艿酱驌簦彩羌膳碌氖掳?！?1095-1097)“哎呀，多么為難??！可是我仍然得回心轉(zhuǎn)意——我答應(yīng)讓步。我們不能和命運(yùn)拼”(1105-1106)，并接受歌隊(duì)長(zhǎng)的建議親自去釋放安提戈涅。

克瑞翁對(duì)自己已有正義信念的質(zhì)疑和放棄，最終走出自我的固執(zhí)己見，不是出于對(duì)自己現(xiàn)世榮譽(yù)的顧慮，也不是出于對(duì)城邦民人的輿論迎合，而是出于對(duì)超凡之眾神存在的確信，出于對(duì)不可抗拒之命運(yùn)的順從。他以城邦統(tǒng)治者的身份最終向神明、向命運(yùn)服從，這也表明他對(duì)城邦政治統(tǒng)治原則的放棄，更是對(duì)統(tǒng)治原則應(yīng)由人類自身所出之可能性的放棄。較之于他的前任俄狄浦斯王不屈于命運(yùn)的安排而奮起抗?fàn)帲巳鹞踢@一向超凡神明的靠攏不能不說是一種極大的退步。這或許也是索?？死账乖凇栋蔡岣昴分笥謩?chuàng)作《俄狄浦斯王》的原因吧。

四、習(xí)俗正義的崩潰：外在信靠的不可靠

較之于克瑞翁從對(duì)眾神的懸置到對(duì)眾神的畏服，安提戈涅一出場(chǎng)反倒有著對(duì)眾神之存在的篤信，但經(jīng)過悲劇的沖突，她恰恰走上了與克瑞翁相反的道路，開始質(zhì)疑眾神的護(hù)佑。安提戈涅確信眾神之神宙斯會(huì)詛咒凡人并施加懲罰，因?yàn)檫@一切她都親眼所見：“伊斯墨涅，我的親愛的妹妹，你看俄狄浦斯傳下來的詛咒中包含的災(zāi)難，還有哪一件宙斯沒有在我們活著的時(shí)候使它實(shí)現(xiàn)呢？在我們倆的苦難之中，沒有一種痛苦、災(zāi)禍、羞恥和侮辱我沒有親眼見過。”(1-10)安葬死者是由眾神之神律所確保的“公道”和“習(xí)慣”，遵此而行才是高貴之舉，“即使為此而死，也是件光榮的事；我遵守神圣的天條而犯罪，倒可以同他躺在一起，親愛的人陪著親愛的人；我將永久地得到地下鬼魂的歡心，勝似討凡人的歡喜；因?yàn)槲覍⒂谰冒蚕⒃谀抢铩?72-76)，雖力有未逮但此心不輟。在與克瑞翁的第一次交鋒中，安提戈涅還強(qiáng)化她的信念，與眾神的懲罰相比僭主的懲罰不值一提，神圣律法乃天神所定，永恒不變，而僭主法令只不過是凡人的任性意志，流變不居。但安提戈涅最后一次出場(chǎng)卻對(duì)此發(fā)生了嚴(yán)重的懷疑，這一切似乎顯得很是突兀。在發(fā)生懷疑之前的第三和唱歌中，似乎給出了某種線索。第三和唱歌是對(duì)愛欲(或愛神，Εros)的頌唱。這一頌唱意義重大，唱詞中愛欲讓眾神和眾生都為之迷狂，讓人為之拋撒金錢，耗度青春；不僅如此，還讓人蔑視任何的習(xí)俗禮法，甚至蔑視任何的神圣律法(784-790)。在前柏拉圖時(shí)期，愛神是世界之初創(chuàng)造萬物的基本動(dòng)力，包含著一切的愛欲和情欲；但柏拉圖把其中與本能相關(guān)聯(lián)的以自然性愛為內(nèi)容的情欲給剔除出去，僅保留了愛欲，這是一種渴望美善之物的狂熱情感?！熬妥钜话愕囊馑紒碇v，凡欲求好的東西和幸福，統(tǒng)統(tǒng)叫做愛欲，在每個(gè)人身上，愛欲既最強(qiáng)烈、又最詭計(jì)多端……只有整個(gè)兒熱情投入[善和幸福]的人，才得到所有這些名稱：愛欲、愛戀及有情人?！?11)柏拉圖：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓等譯，北京：華夏出版社，2003年，第81頁(yè)。如果我們跟著這個(gè)線索前行，那么所要追問的問題就成為：安提戈涅所狂熱欲求的善好與幸福究竟是什么？

當(dāng)安提戈涅最后一次出場(chǎng)時(shí)，她首先呼喚邦民大眾同情她生的不幸(805-807)；她哀嘆她將死別人世，生往冥府(809-810)，她遺憾她還未能體會(huì)婚姻的幸福和孕育的快樂(811-812，917-918)：這是對(duì)生的眷戀，而非對(duì)死的向往，她愛欲的是活著的善好和生著的有福。安提戈涅的糾結(jié)，毋寧說折射出她所祈愿的仍然是邦民大眾當(dāng)然祈愿，也就是做一個(gè)善好的人且有福的人——這首先是活著的善好與生著的有福。我們可以通過其反面“不幸”來確認(rèn)善好和幸福的的內(nèi)容：“沒有哀樂，沒有朋友，沒有婚歌，我將不幸地走上眼前的道路。我再也看不見太陽的神圣光輝，我的命運(yùn)沒有人哀悼，也沒有朋友憐惜?！?877-882)為安提戈涅所眷顧的善好與幸福是有朋友憐惜，有愛人相伴，有天倫之樂，有親人哀悼，她所眷顧的是生活于陽光普照之下而不是安息于晦暗幽冥之中。當(dāng)歌隊(duì)長(zhǎng)稱贊安提戈涅的赴死“是很光榮的，很受人稱贊的”，并說此舉為任何其他凡人所沒有時(shí)，安提戈涅似乎并不為此而覺得自己有著獨(dú)特的榮譽(yù)。她直言道：在她之前已有人有此舉動(dòng)而囚困于石像之內(nèi)——尼俄伯就曾被嚴(yán)厲懲罰化身為石像，而且死狀很是凄慘令人唏噓——雨雪常年加身，自己垂淚不已。而當(dāng)歌隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)一步安慰說，安提戈涅雖是凡人，卻能做出只有神才能做出的壯舉，這是極大的榮譽(yù)；安提戈涅反倒回懟道：“哎呀，你是在譏笑我！”——在我活著的時(shí)候給我說這種話，你這簡(jiǎn)直就是在明著讓我去死呀！安提戈涅所愛欲的并不是死后獲得眾神的榮寵，而是要得到免于生前不當(dāng)?shù)膽土P，因?yàn)樗龍?jiān)信自己是無罪的，之所以受到城邦法令判罰乃是僭主個(gè)人違背習(xí)俗禮法的任性意志而已。無論對(duì)于邦民大眾還是對(duì)于安提戈涅來說，底線的善好均意味著遵守法規(guī)，有福都意味著不招致懲罰，在此基礎(chǔ)愛欲上他們并無實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。最后，歌隊(duì)長(zhǎng)不得已又安慰安提戈涅說：你之所以受到城邦法令如此的懲罰不是你本人的過錯(cuò)所致，首先是由于你親人們的過錯(cuò)所致，最早是拉伊俄斯的妄為，然后是俄狄浦斯的亂倫，最后是波呂涅科斯的叛國(guó)。但這足以引發(fā)安提戈涅的疑惑：既然這些都是前人的過錯(cuò)，那為什么神明要把厄運(yùn)降到一個(gè)后人身上？神明如此安排如何能夠讓人口服心服？換言之，“好人”為什么應(yīng)遭“厄運(yùn)”？歌隊(duì)長(zhǎng)的如此寬慰立時(shí)讓安提戈涅頓感“愁苦”，發(fā)出“悲嘆”了。隨后他又寬慰說，你之所以受到城邦法令如此的懲罰不是你本人的過錯(cuò)所致，而是你本人的倔強(qiáng)性格所致，這直接令安提戈涅全線崩潰，開始啼哭哀嘆，徹底陷入無能為力的絕望之中： 性格乃自然所給定，非人為可選之物，現(xiàn)在因此而招致致命的懲罰，生無朋友憐惜，死無親人哀悼，這豈不把人徹底推進(jìn)異在于己的命運(yùn)深海，浮沉全不由己？在此情形下，我們還能夠仰仗誰，神明嗎？

安提戈涅是基于信念而活——這不同于伊斯墨涅是基于肉身之生死利害的審慎理性而活，她賴以為憑的信念包括邦民大眾的意愿，基于血親倫理的習(xí)俗禮法，以及超凡脫俗的神圣律法。但她的確信卻一點(diǎn)點(diǎn)喪失，最終全都成了可疑之物。安提戈涅一開始很重視城邦市民對(duì)她所作所為的看法，她希望她的葬兄之舉能夠?yàn)榘蠲袼?，“我不愿意人們看見我背棄他?46)，她甚至還希望伊斯墨涅把此舉宣給邦民，“你要是保持緘默，不向大眾宣布，那么我就更恨你”(86-87)。安提戈涅深信城邦市民“這些人全都會(huì)說他們贊成我的行為”(504-505)。她最后一次的出場(chǎng)也是請(qǐng)求城邦市民觀看她的生離死別，“祖國(guó)的市民們，請(qǐng)看我踏上這最后的路程”(805-806)。但安提戈涅似乎只是“相信”邦民都愿意贊同和支持她的抗命葬兄之舉，她并不能“確信”，因?yàn)檫B她的親妹妹伊斯墨涅都不愿和她一同行事，更遑論非親非故的邦民大眾。因此，她試圖拉大眾來為自己行為的合法性辯護(hù)并不充分，克瑞翁對(duì)此洞若觀火：“如果你的行為和他們不同，你不覺得可恥嗎？”(510)因?yàn)閯e人并沒有實(shí)際去行動(dòng)，你只是憑借“相信”如何能夠有說服力呢？這似乎從根子上瓦解了安提戈涅的“信”念。隨即安提戈涅又辯解稱可恥或可敬只是取決于是不是具有血親關(guān)系——此時(shí)安提戈涅已然撇開了邦民大眾的看法，而克瑞翁又直稱真正的榮譽(yù)并不取決于是否有血親關(guān)系，而取決于做出的行為是否有益于邦民大眾。真正的榮譽(yù)是獲得邦民大眾的贊賞，這是具有明確判準(zhǔn)可以確定的，因此，安提戈涅所賴以為憑的血親倫理其實(shí)也是靠不住的。安提戈涅隨后又辯稱，無論現(xiàn)世行事如何，下界冥王卻要求舉行葬禮，但克瑞翁則直稱好人不愿意與壞人一樣平等享受同等葬禮，而且他們只愿與壞人為仇敵，不可能成為朋友。當(dāng)克瑞翁用邦民大眾所贊同的具有明確判準(zhǔn)的好壞來質(zhì)疑安提戈涅的辯護(hù)理由時(shí)，她已開始不能確定冥界的判準(zhǔn)是否可信：“誰知道下界鬼魂會(huì)不會(huì)認(rèn)為這件事是可告無罪的？”(521)而當(dāng)克瑞翁進(jìn)一步用敵友來質(zhì)疑時(shí)，安提戈涅的信念似乎已然混亂：“可是我的天性不喜歡跟著人恨，而喜歡跟著人愛”(523)，如果她不愿意與波呂涅科斯一道去恨厄忒俄克勒斯，只是因?yàn)樵谮ね趺媲熬哂衅降鹊牡匚欢鴲壑麄儌z，那么如此無疆的大愛也必將使得她無有差等地愛著眾生，因?yàn)樗械姆踩俗罱K在冥王面前都是平等的，但當(dāng)全體邦民都沒有實(shí)際去做安葬波呂涅科斯之舉時(shí)，那安提戈涅又如何確信他們都贊同她的葬兄之舉呢？安提戈涅既想獲得邦民的榮譽(yù)又想獲得冥王的榮譽(yù)，殊不知這兩種榮譽(yù)本身就有著內(nèi)在沖突，換言之，看似一致的習(xí)俗禮法和神圣律法，其實(shí)兩者并不是能夠相互兼容的；“活著的”我們所能確信的只能是習(xí)俗禮法，而神圣律法只有在“死后”才能確信。當(dāng)克瑞翁直斥安提戈涅啼哭訴說并無什么好處時(shí)，這無疑是在告訴安提戈涅：你曾有的信念其實(shí)都是根本上不可信的，你已生無可戀，但又恐懼于死。求生不能求死不得，掙扎在生與死夾縫中的安提戈涅唯一所能做的事便是“向天質(zhì)問”：“我究竟犯了哪一條神律呢？……我這不幸的人為什么要仰仗神明，為什么要求神明保佑，既然我這虔敬的行為得到了不虔敬之名？”(921-924)但“天問”的答案在活著時(shí)是沒有答案的——這幾乎是確定的，或許只有在死后才能獲得解答——這并不是確定的。既然所能確信的生著的善好與幸福已然遭到毀滅，斷然難至，那么安提戈涅所能寄望的只能是死后的善好和幸福，即便對(duì)上界天神和下界冥王的存在并不是那么確信，“即便在神們看來，這死罪是應(yīng)得的，我也要死后才認(rèn)罪”(925-926)。但從安提戈涅死后所寄望的對(duì)象來看，她也不是真的就是去尋找“天問”的答案，而是希望得到死去家人的歡迎，因?yàn)樗约河X得忠實(shí)地履行了她應(yīng)擔(dān)的義務(wù)，“很希望我這次前去，受我父親歡迎，母親呀，受你歡迎，哥哥呀，也受你歡迎。你們死后，我曾親手給你們凈洗裝扮，在你們墳前奠下酒水”(897-901)。安提戈涅被深度地嵌入習(xí)俗禮法、血親倫理、神圣律法這些被給予、被規(guī)定的關(guān)系之中，她并不是一個(gè)有著真正自我的人，反思理性的缺失使她無力從外在的信靠中抽身出來而勇敢地活著。當(dāng)安提戈涅一旦感知到她持守的信靠其實(shí)并不可靠，甚至還相互齟齬之時(shí)，她的結(jié)局只有一個(gè)，那就是自我毀滅！

五、悲劇的超越：走向沉思的生活

悲劇最終借安提戈涅之口表達(dá)對(duì)神明之存在的懷疑，似乎自然的結(jié)果便是藉此就把凡人自身確定為唯一可信靠的對(duì)象并開辟出生存的終極意義：與其信靠并不能確定的眾神意志，還不如信靠可以確定的自我意志，并由此生發(fā)或創(chuàng)制自我全部生活的全部?jī)r(jià)值。但很顯然安提戈涅還不足以走到這一步。安提戈涅對(duì)神明的質(zhì)問，她無法活著回答，她最終選擇自殺是要通過肉身的自我毀滅來解脫靈魂，從而可以直面眾神，以驗(yàn)證她的質(zhì)疑，她把她最終答案仍然訴之于她自己也不能確信的眾神?？巳鹞淘诒瘎_突的開始更接近于哲學(xué)，因?yàn)樗兄谧约邯?dú)立的審慎理性判斷而寧可違背習(xí)俗禮法和神圣律法，決絕地推行法令以實(shí)現(xiàn)城邦的安全秩序，而安提戈涅在悲劇沖突的結(jié)尾更接近哲學(xué)，因?yàn)樗粌H對(duì)習(xí)俗禮法發(fā)生了懷疑，甚至還對(duì)神圣律法發(fā)生了懷疑，但他們最終都遠(yuǎn)離了哲學(xué)，雙雙都投入到對(duì)眾神的某種“信”之中，所不同的是，安提戈涅通過肉身毀滅的方式用靈魂來質(zhì)問眾神凡人之在的價(jià)值，而克瑞翁通過靈魂毀滅的方式用肉身的屈從最終匍匐在眾神的腳下。克瑞翁從對(duì)自身信念的篤定，然后再發(fā)生懷疑，最終徹底放棄，以選擇對(duì)眾神的畏服做結(jié)，他喪失了基于人自身理性的生的勇氣，最終也喪失了對(duì)應(yīng)然生活進(jìn)行反思的可能，又墜落和嵌入習(xí)俗禮法的倫理之網(wǎng)中。而安提戈涅從對(duì)眾神信念的篤定，然后再發(fā)出對(duì)生的眷戀，最終疑惑原本由眾神所確保的德福一致，以選擇對(duì)眾神的質(zhì)問做結(jié)。較之于克瑞翁，安提戈涅最終顯得更有勇氣，但她也無力走出由對(duì)眾神之信所產(chǎn)生的靈魂禁錮，因?yàn)樗冀K無法從習(xí)俗禮法的羅網(wǎng)中實(shí)現(xiàn)真生的精神脫嵌。

只要人的靈魂被外在于己的客體個(gè)之物——無論是習(xí)俗禮法還是神圣律法——所困囿，而不被內(nèi)在于心的主體之念所牽引，人就不能真正地直面自己靈魂應(yīng)如何安排、肉身應(yīng)如何措置這一人生根本的處境問題；只要人還殘留著命運(yùn)不由自己所掌控的“信”，那么人也就不可能真正地去面對(duì)命運(yùn)，也就不可能真正地去掌握命運(yùn)。對(duì)“人應(yīng)該如何生活？”這一問題的真正回答，需要人有更多的勇氣——人還需要再大膽些！索?？死账贡M管在第一合唱歌中極力頌唱了人類的膽大，他們敢于征服海洋，敢于翻犁大地，敢于捕捉獵物，敢于馴服禽獸，甚至敢于運(yùn)用語言和思想來創(chuàng)造社會(huì)，免于災(zāi)害和疾?。坏铣枳詈筮€是約束凡人不要膽大妄為到不尊重習(xí)俗禮法和神圣律法。索?？死账篃o法走得更遠(yuǎn)，他看到了城邦法令本身不足為憑，但他看不到習(xí)俗禮法，甚至神圣律法同樣也不足為憑。就人類善好生活的安排而言，訴之于統(tǒng)治者專斷的任性意志固然不可取，但訴之于外在于己的習(xí)俗禮法、超越凡俗的神圣律法同樣不可取?！叭藨?yīng)當(dāng)如何生活？”這一根本處境問題，既需要敢于從私己的任性意志轉(zhuǎn)身，也需要敢于從所謂傳統(tǒng)的習(xí)俗禮法、超凡的神圣律法轉(zhuǎn)身，換言之，需要敢于真誠(chéng)地轉(zhuǎn)而面對(duì)人自身。這非哲學(xué)不能為之。哲學(xué)是真正的無所畏懼，這種無所畏懼不在于敢于質(zhì)疑習(xí)俗禮法，也不在于敢于質(zhì)疑神圣律法，而在于敢于真誠(chéng)地直面自己，敢于從自身開辟全部的生活意義！這需要的是純粹的理性，而不是迷亂的習(xí)俗、虛妄的神祇，更不是任性的強(qiáng)權(quán)?！栋蔡岣昴匪鶄鬟_(dá)的悲劇性不僅在于各有其自身辯護(hù)理由的倫理法則之間的必然性沖突——這種沖突同時(shí)表現(xiàn)在不同的行為主體之間和每一行為的自身之內(nèi)，還在于為人所持守的倫理法則本身是有限的，但持守者對(duì)此有限性卻是不自知的，安于習(xí)俗禮法的人無法逃避自我囚禁的命運(yùn)。但人之存在的悲劇性并不就是完全消極的，它已蘊(yùn)含著并開啟著積極的內(nèi)容：人如果能夠勇敢地運(yùn)用自身的理性，審視生活的應(yīng)然，那么才有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)悲劇的超越，從對(duì)倫理的沉溺中抽身出來。不過，索?？死账闺m然把觀眾帶到了開始理性地審查生活的關(guān)口，但最后卻在種種的疑惑中又返回神圣的律法、習(xí)俗的禮法之中，它最終拋棄了城邦良善秩序得以可能的人為之力和人力之為，這不能不說是其悲劇創(chuàng)作的最令人遺憾之處?！栋蔡岣昴饭倘灰员瘎〉姆绞侥軌蛞l(fā)觀眾產(chǎn)生恐懼和憐憫的情感，不過很顯然它還缺乏足夠的勇氣帶領(lǐng)觀眾實(shí)現(xiàn)對(duì)習(xí)俗禮法的轉(zhuǎn)身，它把觀眾帶到了反思人生根本處境問題的關(guān)口，但它卻無力讓觀眾叩關(guān)而入。