鄭佳佳,馬翀煒

[1.昆明理工大學(xué)，昆明 650093；2.云南大學(xué)，昆明 650500]

理想的歷史應(yīng)該是多聲部的。法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾道出了人們的愿望。然而，什么樣的歷史是理想的多聲部，以及要如何避免各個(gè)聲部“互相遮掩覆蓋”卻是使布氏困惑的。(1)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》第二卷，唐家龍等譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第975-976頁?？谑鍪返某霈F(xiàn)及發(fā)展有可能打破呈現(xiàn)歷史事實(shí)的這種困難?？谑鍪肥且运鸭褪褂每陬^材料來呈現(xiàn)歷史的一種方法及結(jié)果。盡管“口述史無論在中國(guó)還是在西方，源起都很早”，《荷馬史詩》可以被視為西方最早的口述史，《史記》中的諸多部分也可以被視為中國(guó)口述史的早期作品。(2)參見岳慶平：《關(guān)于口述史的五個(gè)問題》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。在此意義上說，《格薩爾王》《哈尼阿培聰坡坡》等都屬于口述史。但是，這些口述史卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)未被當(dāng)作口述史來關(guān)照。1938年，美國(guó)歷史學(xué)者內(nèi)文斯(Allen Nevins)出版口述史《通往歷史之路》一書?，F(xiàn)代口述史學(xué)作為一門分支學(xué)科的興起，其標(biāo)志是 1948 年哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室的建立。(3)熊月之：《口述史的價(jià)值》，《史林》2000年第3期。在美國(guó)口述史不斷得到發(fā)展的過程中，包括中國(guó)在內(nèi)的其他許多國(guó)家的口述史也逐漸發(fā)展起來。(4)參見王天紅：《口述歷史：國(guó)家圖書館關(guān)注的新領(lǐng)域》，《圖書與情報(bào)》2006年第5期。非常有意思的是，在文字社會(huì)有文獻(xiàn)傳播之后，以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史便成了最為重要的歷史，口述材料在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里幾乎就淪為了補(bǔ)充材料。但是，當(dāng)這些口頭敘事被命名為“口述史”之后，口述史所表現(xiàn)出的巨大的生命力是令人震撼的。內(nèi)文斯是否算得口述史的老祖宗可以討論，(5)參見岳慶平：《關(guān)于口述史的五個(gè)問題》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。但他創(chuàng)造了這個(gè)概念并由此產(chǎn)生了巨大的影響卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。20世紀(jì)40年代“口述史”的提出絕非只是“給了一個(gè)名稱”這么簡(jiǎn)單的事情。在現(xiàn)代社會(huì)中，口述史的出現(xiàn)表明了人們對(duì)于口述行為價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)?？谑鲎鳛橐环N文化現(xiàn)象被給予重視從根本上講是對(duì)與言說相對(duì)的沉默的意涵的反思，對(duì)歷史進(jìn)行言說的言說者的身份多樣性以及言說本身的多樣性使得以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史的單聲部特性被顯露出來，無論是歷史的書寫還是口述史的敘事都是人們對(duì)歷史事實(shí)的觀念的反映，也是文化形成的重要基礎(chǔ)?？谑鍪返某霈F(xiàn)使得關(guān)于歷史事實(shí)的言說多了一些不同的方式和結(jié)果，多聲部歷史的愿望庶幾可以實(shí)現(xiàn)。無論從何種意義上講，對(duì)于歷史的批判性反思都是有價(jià)值的。相比于正史寫作的老到圓熟，口述史還顯得稚嫩青澀，口述史的成長(zhǎng)尚需汲取歷史學(xué)及民族學(xué)等多學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)。

一、不再“沉默的大多數(shù)”

口述史在發(fā)展過程中也伴隨著各種各樣的爭(zhēng)論。譬如，何為口述史，口述史究竟是以錄音訪談的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的觀點(diǎn)，(6)該觀點(diǎn)作者為里奇。王銘銘、王堯等學(xué)者在介紹口述史時(shí)都提及了里奇所著的Doing Oral History(大家來做口述歷史)一書。牛津大學(xué)出版社先后于1994年、2003年以及2014年出版發(fā)行了該書的第一至第三版，可見該書在介紹口述史意涵之外，在口述史的研究設(shè)計(jì)、訪談的實(shí)施等系列實(shí)際操作指引方面不可替代的重要性。臺(tái)灣歷史學(xué)者王芝芝將該書譯為漢語，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社事業(yè)股份有限公司及當(dāng)代中國(guó)出版社分別于1997年、2006年翻譯出版該譯本。參見Donald A. Ritchie.Doing Oral History.Oxford Press, 2014.還是一種記錄歷史文獻(xiàn)的現(xiàn)代技術(shù)，(7)楊雁斌：《口述史學(xué)百年透視》(上)，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1998年第2期?；蚴怯H歷者敘述的歷史。(8)程中原：《談?wù)効谑鍪返娜舾蓡栴}》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2005年第2期。爭(zhēng)論也包括口述史的技術(shù)方法路線，比如是否使用錄音設(shè)備，是否將口述內(nèi)容轉(zhuǎn)換為文字檔案進(jìn)行保存。無疑，這些討論都是有意義的。然而這些討論似乎還不是根本性的問題。更有意義的思考應(yīng)該從口述史何以在20世紀(jì)40年代提出以及這種顯然與“正史”存在差異的另一種對(duì)歷史的言說到底是誰在發(fā)聲是更為重要的?？谑鍪吩诂F(xiàn)代社會(huì)中的價(jià)值與意義首先需要從其出現(xiàn)的時(shí)期進(jìn)行考察。

口述史的提出絕非只是對(duì)早已存在的事項(xiàng)進(jìn)行命名那么簡(jiǎn)單而已。18至19世紀(jì)的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)雖然幫助美國(guó)走向獨(dú)立并不斷贏得了信心，然而對(duì)母國(guó)(motherland)情懷的超越卻是源自第一次世界大戰(zhàn)后國(guó)力的崛起。在經(jīng)歷了“光輝的20年代”和“蕭條的30年代”之后，美國(guó)人也開始對(duì)自己的國(guó)家進(jìn)行了反思，試圖保存更為全面的有關(guān)國(guó)家及社會(huì)的自己的聲音。在這樣的背景下，結(jié)合錄音設(shè)備等科技的發(fā)展，研究者邀請(qǐng)大量的普通民眾(不同性別、族群、階層)進(jìn)行個(gè)人生活史的講述，并將這些在美國(guó)生活中有意義的私人回憶資料進(jìn)行記錄、保存。最為典型的是內(nèi)文斯關(guān)于福特汽車公司的上至老板、下至員工的歷史訪談。美國(guó)“口述史”的提出以及此后廣泛興起的口述行動(dòng)在一定意義上具有保存其獨(dú)具特色的特定時(shí)代社會(huì)萬象的積極作用，也為后輩更為全面、細(xì)致地理解美國(guó)歷史、美國(guó)精神提供了可行性。興起于美國(guó)的口述史對(duì)于美國(guó)民眾形成美國(guó)的歷史觀起到了非常重要的作用。而更加值得思考的問題還在于，興起于美國(guó)的現(xiàn)代口述史行動(dòng)迅速在其他國(guó)家產(chǎn)生的重要影響，在并非缺乏歷史書寫的國(guó)度，甚至像中國(guó)這樣擁有豐富的歷史書寫的國(guó)家也開始重視并實(shí)踐口述史的行動(dòng)。要而言之，人們何以開始對(duì)開口言說表現(xiàn)出令人驚訝的重視。

言說與沉默是相對(duì)的?？梢哉f，沉默和言說就是生存的兩種狀態(tài)。雖然作為人而言，言說是一種常態(tài)。但是，在社會(huì)層面上，言說與沉默則往往表現(xiàn)為兩種存在的狀態(tài)。因此，言說和沉默從更深層次上看，都是人類學(xué)意義上的文化的結(jié)果。從歷史上看，少數(shù)有權(quán)者往往是言說者，多數(shù)的無權(quán)者雖然也可以用日常的言語表達(dá)，但這些表達(dá)是被權(quán)力所壓制的，他們從文化的意義上說依然是沉默者。從社會(huì)意義上說，那些沉默的大多數(shù)開口言說，進(jìn)行口頭敘說并呈現(xiàn)給社會(huì)，這就表明了社會(huì)秩序的根本性的改變。正是在此意義上而言，當(dāng)越來越多的人可能通過口述史來表達(dá)對(duì)歷史事實(shí)的理解的時(shí)候，就是社會(huì)中沉默的大多數(shù)對(duì)歷史與世界的理解的合理性獲得了社會(huì)一定程度的承認(rèn)。口述史的出現(xiàn)其實(shí)也是社會(huì)分層堅(jiān)冰融化的表征。

言說對(duì)于人類社會(huì)具有非常重要的意義。人們?cè)趯?duì)真實(shí)的世界進(jìn)行理解時(shí)，往往要求諸語言。由于人的思維中存在普遍性的無意識(shí)思維結(jié)構(gòu)，世界各地的神話成為社會(huì)結(jié)構(gòu)以及人與人關(guān)系的一種折射。(9)[法]克洛德·列維-施特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》，張組建譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年。無文字民族向神話傳說索求的東西，“就是為了闡明我們所在的世界的秩序和我們出生的社會(huì)的結(jié)構(gòu)”。(10)[法]克洛德·列維-施特勞斯：《面對(duì)現(xiàn)代世界問題的人類學(xué)》，欒曦譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第86頁。與此同時(shí)，“當(dāng)我們思索我們的社會(huì)秩序時(shí)，都會(huì)求助于歷史，以便解釋它、證明它或指責(zé)它”。(11)[法]克洛德·列維-施特勞斯：《面對(duì)現(xiàn)代世界問題的人類學(xué)》，第86頁。人們之所以要不斷地去思索社會(huì)秩序，不斷地在各類史料中追尋秩序，原因在于秩序賦予了我們賴以生存其中的社會(huì)得以成立的先決條件。德魯克曾經(jīng)指出，人們不可能將“船只失事時(shí)一群無組織的、驚慌失措四處奔跑的人”稱之為社會(huì)。(12)[美]彼得·德魯克：《社會(huì)的管理》，徐大建譯，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2003年，第7頁。換言之，一個(gè)社會(huì)的成立及運(yùn)作都離不開特定的秩序。若秩序無法順暢發(fā)揮功能，則易于引起人們行動(dòng)過程中的失范與無序。值得注意的是，口頭形式存在的知識(shí)的重要性并不因書寫形式存在的知識(shí)的出現(xiàn)而喪失或者降低。這就意味著，當(dāng)大多數(shù)不再沉默，口頭敘說所帶來的意義，即口述史以記錄口頭言說行動(dòng)的形式協(xié)助保存和傳播社會(huì)秩序等知識(shí)，這直接為布羅代爾的歷史呈現(xiàn)難題提供了可能的解決方案。

說話是人們?nèi)粘Ｉ钪性倨匠２贿^的事情了，因?yàn)槿藗冋f話“和走路一樣”，看起來是如此的“自然而然”，以至于人們難以輕松地給它下定義。然而，如果說走路是本能性的行為，那么言語則是非本能性的行為了。(13)[美]愛德華·薩丕爾：《語言論》，陸卓元譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第3-4頁。言語是獲得的，因?yàn)檠哉Z行為能夠表達(dá)與傳遞信息而具有社會(huì)文化功能。正是如此，哲學(xué)家們一直對(duì)人們的言語行為進(jìn)行著思考。在追問“人之說話及其表達(dá)是如何發(fā)生的”這一問題時(shí)，海德格爾發(fā)現(xiàn)“任何表達(dá)，無論是言談還是文字，都已經(jīng)打破了寂靜”。(14)[德]海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，第25頁。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了言說在言語表達(dá)之外的另一種形態(tài)，即沉默。申言之，說話以及不說話(沉默)兩種狀態(tài)的動(dòng)態(tài)交替組成了人們整體上的言說行動(dòng)。何時(shí)說、跟誰說、何地說、說什么、怎么說以及在社會(huì)的什么層面上說等等通常成為說話者從沉默狀態(tài)滑向說話狀態(tài)時(shí)需要考量的系列問題。這就意味著“開口說”即是為了表述特定內(nèi)容，利用聲音傳輸相關(guān)信息其實(shí)就是對(duì)意欲表達(dá)的事象進(jìn)行標(biāo)記。同樣的道理，不開口說即保持沉默可能出于不必說、不用說甚至不能說等原因。

在口述史的視野中，由于開口講述具有明確的時(shí)間起點(diǎn)，因此開口之前的沉默則是一個(gè)重要向度。在現(xiàn)代口述史出現(xiàn)之前，人們何以對(duì)以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史書寫保持沉默是值得深思的問題?！安皇菤v史學(xué)家的人有時(shí)以為歷史就是過去的事實(shí)?？墒菤v史學(xué)家應(yīng)該知道并非如此?！币蚨?，“追溯過去”“傾聽這些事實(shí)所發(fā)出的分歧雜亂、斷斷續(xù)續(xù)的聲音”并且“從中選出比較重要的一部分，探索其真意”也就成為史學(xué)家的任務(wù)。(15)[美]柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，林同奇譯，北京：中華書局，2002年，第41頁。史學(xué)家將各種歷史之聲編寫為有規(guī)律的“曲調(diào)”，口述史賦予了大眾類似的自由。這意味著，口述史開啟的不再沉默的大多數(shù)的人們的言說是有其表達(dá)的目的的，也是人們希望聽到不同聲音的表現(xiàn)。這也是歷史的必然?？梢哉f，歷史就是選取合適的聲音的組合，使之有規(guī)律而成為音樂的結(jié)果。

二、歷史敘事的多種可能

口頭的敘事，或者說以口頭言說存在的知識(shí)包括歷史知識(shí)也有其自身的價(jià)值。如也表達(dá)了一些不同于史官的另類的看法，無論這種史官是否代表權(quán)力掌握者的觀點(diǎn)。這就是現(xiàn)在人們較多地肯定口述史發(fā)出了底層人們的聲音的原因。盡管口述史并非就只是底層的聲音。無論是否底層的聲音或者邊緣群體的聲音，抑或是也包含了一些并非底層的聲音，但口述史都是這原有的以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史之聲之外的聲音。哪怕存在著不真實(shí)的問題，口述史也會(huì)迫使人們?nèi)岩稍械膯我坏臍v史敘事的權(quán)威性，至少也會(huì)促使歷史敘事要更加警惕自身可能存在的問題。

即使在不是直接討論口述史的有關(guān)歷史的思考中，已經(jīng)書寫成型的歷史的真實(shí)性和完整性也是會(huì)受到不斷的挑戰(zhàn)的。阿多諾就認(rèn)為在生存本能以及理性對(duì)自然的控制的推動(dòng)下，“歐洲正史下掩藏著一部秘史”。(16)[加]黛博拉·庫克：《阿多諾：關(guān)鍵概念》，唐文娟譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2017年，第6頁。這部秘史“包含著被文明壓制和扭曲了的人類的本能與激情”。(17)[德]霍克海默、阿道爾諾：《啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片》，渠敬東等譯，上海：上海人民出版社，2003年，第215頁。本能與激情被壓抑的結(jié)果可能是災(zāi)難性的——對(duì)自然的異化很可能進(jìn)一步導(dǎo)致人自身的異化。就這個(gè)意義而言，口述史具有了協(xié)助人們宣泄本能與激情，調(diào)和人與自然關(guān)系進(jìn)而調(diào)和人與人、人與自身關(guān)系的作用。以口頭陳述為基礎(chǔ)的口述史的敘事和以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史的書寫都同樣是人們對(duì)歷史事實(shí)的觀念的反映。這些反映都可能存在缺陷，只不過口述史的問世使得歷史這種觀念的反映的缺陷更易于被人們所承認(rèn)。

隨著歷史的發(fā)展，人們?cè)械纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)在發(fā)生著深刻的變化。當(dāng)今的交通、通信技術(shù)的發(fā)展，工業(yè)文明的進(jìn)步等都使得人群流動(dòng)的幅度、頻度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷史上任何其他時(shí)期。所有這些因素都決定了傳統(tǒng)的以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史記錄與書寫方式難以滿足人們對(duì)歷史的多樣性的理解以及對(duì)知識(shí)的多樣性的求索?？谑鍪酚辛Φ匮a(bǔ)充了傳統(tǒng)史籍中普通民眾的生活世界有所缺失的遺憾。更為重要的是補(bǔ)充了普通民眾由于其身處地位的不同而具有的對(duì)歷史事實(shí)的不同的理解。事實(shí)上，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中記錄歷史知識(shí)的方法路徑本身就是多樣化的——精英和經(jīng)典的思想是一類，生活世界中的“日用而不知的”常識(shí)是一類，普通人的社會(huì)生活也是一類。因此，不僅僅經(jīng)典著作因承載著歷史信息而成其為歷史文獻(xiàn)，家訓(xùn)、族規(guī)、蒙學(xué)讀物也可以成為歷史文獻(xiàn)，甚至報(bào)攤上的通俗讀物、人們的熱點(diǎn)公共話題也都可以為人類思想發(fā)展史做出特定貢獻(xiàn)。(18)葛兆光：《中國(guó)思想史·導(dǎo)論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，第8-17頁。如《東京夢(mèng)華錄》記載了北宋時(shí)期開封市民多場(chǎng)景、多主題、多面向的日常生活，這對(duì)于我們更全面地理解那個(gè)時(shí)代的整體生活所具有的意義是所謂正史所不能賦予的。與此相仿，口述史的方法使普通民眾能夠自己親口講出對(duì)自我的生活、民族、文化、社會(huì)及國(guó)家的歷史的認(rèn)識(shí)與理解。不同言說者的不同聲音，是對(duì)之前保持沉默的一種打破。不同的聲音好似不同的聲部，“言為心聲”式反映歷史事實(shí)的口述史在實(shí)質(zhì)上是一曲多聲部音樂的創(chuàng)作。從社會(huì)發(fā)展的角度出發(fā)，人們可以看到整合不同的人對(duì)生活、對(duì)歷史的不同理解從而形成歷史發(fā)展的共同認(rèn)識(shí)是非常必要的，但理想化的整合并非是同一乃至規(guī)訓(xùn)，而是允許不同的人去發(fā)出自己的聲音從而形成復(fù)調(diào)的歷史理解，使不同的認(rèn)識(shí)可以因?yàn)閷?duì)話的存在而最終消解其中的抵牾，使之共同成為社會(huì)和諧發(fā)展的活水之源。

當(dāng)世界諸多國(guó)家開始進(jìn)行口述史的實(shí)踐并開始有關(guān)口述史理論分析的時(shí)候，中國(guó)從20世紀(jì)50年代開始展開了“全國(guó)各地對(duì)太平天國(guó)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等時(shí)間的‘實(shí)地調(diào)查’” ；(19)熊月之：《口述史的價(jià)值》，《史林》2000年第3期。這些調(diào)查成果也包含了大量的口述材料，而且口述者或多或少能夠現(xiàn)身。20世紀(jì)70年代末，中國(guó)文學(xué)中“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等思潮引導(dǎo)下向外尋求方法也促進(jìn)了口述史的實(shí)踐和理論探討。(20)王堯：《文學(xué)口述史的理論、方法與實(shí)踐初探》，《江海學(xué)刊》2005年第4期。在這里，可以看到國(guó)內(nèi)口述研究的學(xué)術(shù)建構(gòu)源頭。可以說，20世紀(jì)50年代進(jìn)行的口述史工作實(shí)踐與20世紀(jì)70年代作為學(xué)科概念得以引介進(jìn)入中國(guó)對(duì)于中國(guó)的口述史發(fā)展具有非常重要的意義。在“口述史”這一概念得以引入前，中國(guó)學(xué)者已經(jīng)有意識(shí)地進(jìn)行了先行的口述工作探索。這愈加表明了人類心智中普遍同一性的存在及其在言說活動(dòng)中的共同表現(xiàn)。人們?cè)谘哉f活動(dòng)中意識(shí)到打破沉默、發(fā)出聲音的重要性。

五峰山長(zhǎng)江大橋南主塔上橫梁為預(yù)應(yīng)力混凝土結(jié)構(gòu)，單箱單室截面，總高度32.7米，共分四次澆筑混凝土。此次為上橫梁第二次混凝土澆筑，澆筑高度6米。在完成上橫梁主體第二次混凝土澆筑后，南岸墩身施工任務(wù)即進(jìn)入掃尾階段，很快進(jìn)行最后的第三、第四次裝飾段施工。屆時(shí)，五峰山長(zhǎng)江大橋建設(shè)將全面進(jìn)入上部結(jié)構(gòu)施工階段。（江蘇交通運(yùn)輸廳）

無論如何，過去那些被歷史學(xué)家“疏遠(yuǎn)”的“在時(shí)間上與自己生活時(shí)代距離靠近的‘近歷史’”(21)楊正文：《歷史敘述與書寫的“可表述性”》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2008年第3期。開始引起了學(xué)界內(nèi)外的逐漸重視。人們對(duì)口述史的渴求甚至掀起了一場(chǎng)“當(dāng)代中國(guó)的口述史運(yùn)動(dòng)”，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“緣起于破除政治迷信的思想解放大潮之中，當(dāng)時(shí)由于徹底否定‘文化大革命’的‘撥亂反正’造成了反思?xì)v史的強(qiáng)烈苛求，但傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體制的知識(shí)供給機(jī)能嚴(yán)重不足”。(22)秦漢：《當(dāng)代中國(guó)口述史的發(fā)展及其文化身份》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2006年第5期。這就不僅可以看到口述史對(duì)以文獻(xiàn)資料為基礎(chǔ)的歷史書寫具有共同探索多聲部的復(fù)調(diào)歷史之探索的重要意義，而且還具有比所謂正史的更早地表達(dá)對(duì)世界的理解的意義。

作為歷史敘事的另一種方式的口述史，其存在的意義還在于可以促使多種歷史敘事的產(chǎn)生，并且為更多面向地理解世界產(chǎn)生動(dòng)力。世界并不能理解為各種事物簡(jiǎn)單相加的總和，而必須被理解為任何事物可能存在的條件。(23)陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第63頁。機(jī)械地將對(duì)不同事物的理解疊加后即認(rèn)為獲得了對(duì)世界的理解的做法，由于實(shí)踐的創(chuàng)造性價(jià)值而不斷調(diào)整，通過討論各種事物，從而理解事物得以存在的條件，即對(duì)現(xiàn)實(shí)世界以及觀念世界的理解、把握以及調(diào)和。這就意味著，口述史的意義還并不簡(jiǎn)單地在于在正史之外加上了另外一種歷史?？谑鍪吠ㄟ^激發(fā)不同聲音的發(fā)出、不同聲部的合作，也并不意味著就可以窮盡了對(duì)世界的理解，而是可能會(huì)使對(duì)世界的理解變得更為成熟和精深。世界處于不斷變化之中，意欲對(duì)所有變化做橫截面式的判定顯然是不現(xiàn)實(shí)的，如何理解不斷變化的世界恰恰需要匯聚各種個(gè)體、各種族群、各種文化的生活經(jīng)歷與生存智慧。這恰是口述史能夠在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)中做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

各具獨(dú)立旋律的敘事與書寫理應(yīng)建立起和諧的關(guān)系而形成復(fù)調(diào)歷史。這種復(fù)調(diào)歷史并非杜贊奇從基于話語的爭(zhēng)奪、控制、實(shí)施和操縱等角度去理解社會(huì)和歷史的過程這種話語分析方法并以解構(gòu)民族國(guó)家單線敘事為目的的復(fù)線歷史。(24)鐘瑞華、趙旭峰：《民族國(guó)家敘事與復(fù)線歷史之爭(zhēng)》，《黑龍江民族叢刊》2013年第2期；韋磊：《杜贊奇中國(guó)民族主義研究中復(fù)線歷史范式的內(nèi)涵》，《貴州民族研究》2006年第6期。葛兆光對(duì)杜贊奇基于復(fù)線歷史觀得出的從民族國(guó)家拯救歷史之結(jié)論提出質(zhì)疑，指出“‘中國(guó)’本來并不是一個(gè)問題”，因?yàn)橹袊?guó)原本就是歷史的延續(xù)體，這與西方不同，中國(guó)并不是后設(shè)概念，因此，在歷史中理解民族國(guó)家是更為合適的研究進(jìn)路。(25)葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》，北京：中華書局，2011年，第3-6頁。依然基于文獻(xiàn)而展開的歷史，由于話語分析的使用，可以去挑戰(zhàn)終極目的是為民族國(guó)家站臺(tái)的歷史，但同時(shí)，這樣的歷史也同樣需要去面對(duì)到底應(yīng)該是從民族國(guó)家拯救歷史還是應(yīng)該從歷史去拯救民族國(guó)家的挑戰(zhàn)。

以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史書寫本來也是一種歷史事實(shí)觀念的反映。但是，由于缺少其他的以不同的方式產(chǎn)生的聲音，這種觀念的存在的東西更容易被當(dāng)成了事實(shí)的存在，從而遮蔽了其心聲的實(shí)質(zhì)。正是在社會(huì)不斷發(fā)展，無論是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、人們觀念的更新還是技術(shù)方面的進(jìn)步都已經(jīng)為不同聲音的發(fā)出準(zhǔn)備了充足的條件之后，其他的心聲也有了表達(dá)的需要及條件。并且，這樣的表達(dá)可以使以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史觀念存在的事實(shí)被確證。口述史存在的理由開始變得充分。哪怕口述史中存在的不夠公正、不夠全面、不夠真實(shí)等等的問題被指出，盡管毫無疑義這些問題應(yīng)該被克服，但都不會(huì)使口述史喪失生命力。因?yàn)?，口述史就是另一類的歷史敘事，而且在承認(rèn)自己是心聲的時(shí)候可以再次明確文獻(xiàn)歷史也只是一種觀念的存在。

或許，文獻(xiàn)歷史更加容易獲得更多的觀念與事實(shí)相符性的實(shí)證。關(guān)于歷史的無規(guī)則的聲音就是指對(duì)那些實(shí)際發(fā)生的但未經(jīng)整理的記憶的呈現(xiàn)。相對(duì)而言，文獻(xiàn)記錄的材料更能夠便利地形成有規(guī)律性的書寫的歷史?？陬^言說因易變——造成易變的原因很多，如情景等影響——要在易變性的材料中建立邏輯關(guān)系就更加困難。但是，即使在比較中顯示了以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史更具真實(shí)性，人們發(fā)現(xiàn)這種歷史也面臨著對(duì)文獻(xiàn)材料本身的采用是否有所取舍，取舍是否得當(dāng)，書寫是否秉筆直書等問題。對(duì)歷史進(jìn)行言說的言說者的身份多樣性以及言說本身的多樣性都表達(dá)了對(duì)多聲部歷史的訴求。無論是口述史還是文獻(xiàn)歷史，都是觀念的存在，都需要進(jìn)一步地自證其與歷史事實(shí)的相符性?？谑鍪返某霈F(xiàn)使得歷史事實(shí)的言說獲得了更多的可能，結(jié)果就是促使多聲部的復(fù)調(diào)歷史之形成不斷成為可能，這是極具積極意義的。

三、書寫事象的選擇性及 切近事實(shí)的真實(shí)性

由于口述史基本上都是在時(shí)間上與自己生活時(shí)代距離靠近的“近歷史”，對(duì)于這種近歷史的言說應(yīng)該與社會(huì)生活中需要正視和解決的重大問題相關(guān)聯(lián)，應(yīng)該樹立起人民史觀，即并非所有的已經(jīng)發(fā)生的事情都是值得書寫的。此外，無論是口述史還是以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史，切近歷史的真實(shí)性都是其存在的重要理由?；蛘哒f，真實(shí)性是口述史和以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史的價(jià)值所在。同時(shí)也必須看到，復(fù)調(diào)歷史的可能性基礎(chǔ)也還在于二者的互補(bǔ)性。

盡管口述史書寫在近年來贏得了長(zhǎng)足的發(fā)展，但同時(shí)也面臨著一些不可回避的問題。正視這些問題并尋求解決這些問題的方法是口述史健康發(fā)展的重要前提。

以口述史為名進(jìn)行的口述記錄行動(dòng)有可能因?yàn)橼A得市場(chǎng)的需要而放棄了對(duì)“口述史之‘人民史觀’”的自覺，一味追求對(duì)“敏感話題”的聚焦而片面強(qiáng)調(diào)名人、偉人的生活秘史或回憶錄，(26)秦漢：《當(dāng)代中國(guó)口述史的發(fā)展及其文化身份》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2006年第5期。因此表現(xiàn)出難以保證其真實(shí)性甚至與文獻(xiàn)歷史相矛盾的傾向。這類所謂口述史因?yàn)榻璜C奇性生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)利益就極其容易導(dǎo)致罔顧事實(shí)的結(jié)果?，F(xiàn)代生活面臨著許多重要的與廣大民眾利益相關(guān)的問題需要解決，而解決這些問題往往就需要對(duì)形成這些問題的歷史原因進(jìn)行認(rèn)真的多方面的探索。口述史在這些原因探索中可以發(fā)揮重要的作用。無論是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)還是教訓(xùn)的汲取都需要多視角的對(duì)歷史的審視。只有那些與民眾福祉相關(guān)的選題才是具有重要價(jià)值的口述史課題。盡管所有的歷史研究都不可避免地存在著主觀成分，然而“選擇什么事實(shí)”以及“賦與這些事實(shí)以什么意義”通常是由“提出的是什么問題”以及研究的前提假設(shè)所規(guī)定的。進(jìn)一步地說，這些問題與假設(shè)同時(shí)也就反映出特定時(shí)期人們心中最關(guān)切的事物，人們所關(guān)切的問題隨時(shí)代的演變而變化。(27)[美]柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，第41頁。因此，那些以滿足獵奇心從而謀取經(jīng)濟(jì)利益為宗旨的所謂口述史是不值得提倡的，因?yàn)檫@樣的東西可能混淆視聽，造成新的矛盾，不利于社會(huì)的健康發(fā)展。

真實(shí)性是口述史和文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史的生命保障及價(jià)值所在。口述史的真實(shí)問題當(dāng)然也會(huì)發(fā)生在以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史書寫當(dāng)中。就口述史而言，如何克服口述者中存在的并非惡意的失真的問題是可以借鑒歷史研究方法及濫觴于研究無文字民族的民族志方法的。一般來說，口述史的真實(shí)性問題會(huì)與口述者的記憶問題有關(guān)?？谑鰵v史的訪談雖然與新聞?dòng)浾叩牟稍L具有相似性，然而訪談的組織與展開常常需要與其他各類采訪進(jìn)行區(qū)分，考慮到受訪者“有記憶上的局限”，要求“訪談?wù)吆驼碚叽竽懡槿?，用相關(guān)文獻(xiàn)的補(bǔ)充與互證口述史料，糾正受訪者記憶的失誤”。(28)左玉河：《方興未艾的中國(guó)口述歷史研究》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2006年第5期。這與民族志工作中必須在訪談前對(duì)相關(guān)問題進(jìn)行資料準(zhǔn)備相一致。訪談?wù)呤孪葘?duì)相關(guān)歷史資料的收集、整理以及對(duì)問題有深入的把握是十分必要的。民族志工作中的文獻(xiàn)法是來自于以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史的方法，這一方法理應(yīng)有助于口述史的發(fā)展。

口述史方法雖然“使得歷史的認(rèn)識(shí)過程”增加了“受訪者與歷史現(xiàn)象間的關(guān)系、訪問者與受訪者間的關(guān)系”兩個(gè)新維度，但口述訪談中采取行之有效的、能夠妥善處理好這兩個(gè)關(guān)系的方法是亟待探索的。(29)岳慶平：《關(guān)于口述史的五個(gè)問題》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。對(duì)訪談人的選擇是否合適在一定程度上會(huì)決定口述史價(jià)值的高低。一般來說，那些對(duì)歷史事實(shí)有較為全面了解的人，尤其是歷史事件的當(dāng)事人是較為理想的訪談對(duì)象。此外，在訪談工作的開展中借鑒民族學(xué)家特別重視的參與觀察法也是重要的。雖然，采訪者不可能和受訪者再去重新經(jīng)歷一次歷史的過程，但采訪者經(jīng)過與受訪者一段時(shí)間的相處，熟悉受訪者的生活習(xí)慣，并對(duì)受訪者的思維表達(dá)習(xí)慣有相當(dāng)?shù)牧私鈱?duì)于訪談工作的開展會(huì)是十分有益的。對(duì)受訪者的深入了解還是確定采取結(jié)構(gòu)式訪談、半結(jié)構(gòu)式訪談或是其他訪談方式的重要依據(jù)。

民族志工作中主位與客位相結(jié)合的研究方法對(duì)于口述史工作來說也是具有重要的啟發(fā)意義的。在民族志工作中，主位研究是指研究者盡量克服自己的主觀認(rèn)識(shí)，盡可能地從當(dāng)?shù)厝说囊暯侨ダ斫猱?dāng)?shù)厝说奈幕?，把?dāng)?shù)厝说拿枋龊头治鲎鳛樽罱K的判斷?？臀谎芯渴茄芯空咭晕幕鈦碛^察者的角度來理解文化，用比較的和歷史的觀點(diǎn)看待民族志提供的材料。主位客位方法的結(jié)合是民族志研究者調(diào)查的基本方法。在口述史的采訪與受訪者之間，充分尊重受訪者的表述并對(duì)這樣的表述做出盡量客觀的分析是十分重要的。如果說民族志“從根本上講是在理解各種文化擁有者基于各自文化而進(jìn)行的有關(guān)文化的共同闡釋的闡釋”，(30)馬翀煒、覃麗贏：《復(fù)數(shù)位：獨(dú)龍族“開昌瓦”節(jié)日研究及方法論啟示》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第3期。那么由采訪者和受訪者共同完成的口述史也是兩者基于各自的歷史視角而進(jìn)行的有關(guān)歷史的共同闡釋的結(jié)果。

當(dāng)口述被視為一種言說活動(dòng)，那么言說活動(dòng)的深層目的則需要被加以考量。演唱哈尼遷徙史《哈尼阿培聰坡坡》的歌手這樣唱道：“祖?zhèn)鞯墓沤?jīng)，是真的我沒親眼見過，是假的我說不清，我把先祖的古歌傳給后人?！痹谥t虛的表白之后，歌手基本是按他自己認(rèn)為真實(shí)的歷史來唱的。但是，民族團(tuán)結(jié)、民族平等、民族之間互相幫助的現(xiàn)實(shí)還是影響到了他的演唱。歌者朱小和將那些記恨漢人的內(nèi)容一兩句就帶過，省略這些在他看來是不利于今天民族團(tuán)結(jié)的內(nèi)容是應(yīng)該的，這也是他對(duì)新時(shí)代新生活充分肯定的結(jié)果。在整理者史軍超不斷解釋那些民族之間存在矛盾乃至仇恨都是過去的事情，并不會(huì)對(duì)現(xiàn)在產(chǎn)生不良的影響，直到疑慮被打消后，朱小和才把那部分細(xì)節(jié)補(bǔ)充完整。(31)云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室編：《云南省少數(shù)民族古籍譯叢(第6輯)哈尼阿陪聰坡坡》(漢文、哈尼文對(duì)照)，昆明：云南民族出版社，1986年。從這個(gè)事情中可以看到，人們?cè)谶M(jìn)行表達(dá)的時(shí)候并不會(huì)對(duì)于任何信息不加篩選地傳遞出去。人們是依照自己的觀念有選擇地對(duì)信息進(jìn)行甄選并不斷利用這些信息構(gòu)成自己的知識(shí)體系與價(jià)值觀念的。

此外，就采訪者而言，充分意識(shí)到采訪者與受訪者之間可能存在的文化圖式的差異也是不可或缺的。因?yàn)?，除了采訪者與受訪者可能出自不同的社會(huì)文化而產(chǎn)生文化圖式的差異之外，采訪者與受訪者處于不同的社會(huì)階層以及處于不同的時(shí)代，都有可能造成兩者之間的文化圖式上的差異?！霸诿褡逯竟ぷ髦校玫卣J(rèn)識(shí)與表達(dá)多元的世界，就必須認(rèn)識(shí)到，作為傳遞信息的語言及人的世界的界限是多樣性的。人們是以作為思維與直觀的中介的圖式去同化與整合生活經(jīng)驗(yàn)的。在多元的生活世界中，文化圖式的跨文化轉(zhuǎn)喻是實(shí)現(xiàn)跨文化理解的一種認(rèn)識(shí)與表達(dá)方式?！?32)馬翀煒：《作為敞開多元生活世界方法的民族志》，《思想戰(zhàn)線》2014年第6期。受訪者與采訪者使用不同母語而引起文化圖式的不同以及口述工作將口述材料轉(zhuǎn)寫為文字并出版發(fā)行等等因素而造成不真實(shí)的情況。(33)納日碧力戈：《作為操演的民間口述和作為行動(dòng)的社會(huì)記憶》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2003年第3期。在采訪者和受訪者中存在文化圖式的差異的時(shí)候，跨文化轉(zhuǎn)喻的方法就是必不可少的。所謂跨文化轉(zhuǎn)喻是指“以一種文化中的圖式與另一種文化中的圖式相聯(lián)系來生產(chǎn)轉(zhuǎn)喻，從而獲得對(duì)他者文化的理解……在不同的文化間進(jìn)行的圖式轉(zhuǎn)喻是否真正有助于跨文化理解，取決于民族志工作者對(duì)于自身文化圖式及他者的文化圖式的理解是否深入”。(34)馬翀煒：《作為敞開多元生活世界方法的民族志》，《思想戰(zhàn)線》2014年第6期。對(duì)于口述史采訪者而言，對(duì)于自身文化圖式是否自覺以及對(duì)受訪者的文化圖式的理解是否深入直接影響了表達(dá)與接受之間的困難能否真正克服。

毫無疑問，口述史并不等于民族志，相對(duì)成熟的民族志工作方法可以為口述史工作提供一些可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，在口述史的發(fā)展過程中，汲取包括民族學(xué)在內(nèi)的其他學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)是必要的，但更加積極地探索能夠更加適合自身發(fā)展的新方法是更加必要的。這也應(yīng)該成為口述史實(shí)踐者的自覺的行動(dòng)。

四、結(jié) 語

口述史與以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史二者之間互補(bǔ)互益的差異使反思性知識(shí)與批判性知識(shí)可以對(duì)過去的歷史進(jìn)行檢討并對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行更為深刻的理解。反思及批判過去的歷史，其實(shí)都是為了汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，使之在現(xiàn)代社會(huì)依然發(fā)揮積極的作用，即“以史為鑒”。現(xiàn)代社會(huì)具有碎片化、不連續(xù)性等特征，這都會(huì)影響人們切近歷史事實(shí)。如吉登斯所言：“我們中的大多數(shù)人都被大量我們還無法完全理解的事件糾纏著，這些事件基本上都還處在我們的控制之外。為了分析這種狀況是怎樣形成的，僅僅發(fā)明一些諸如后現(xiàn)代性和其他新術(shù)語是不夠的?！?35)[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2000年，第2、4頁。面對(duì)人們從不同的視角看到的不同的事實(shí)層面而說出不同的意見，會(huì)使人變得更謹(jǐn)慎，更加能夠保持一種敏銳的證偽意識(shí)。以口頭材料為基礎(chǔ)的口述史和以文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)的歷史可以互補(bǔ)互益，而根本不是互不相能、互相顛倒的。針對(duì)復(fù)調(diào)敘事，巴赫金曾指出，每個(gè)聲音和意識(shí)都具有同等重要的地位和價(jià)值，這些多音調(diào)并不要在某種統(tǒng)一意識(shí)下層層展開，而是平等地各抒己見。每個(gè)聲音都是主體，聲音之間具有對(duì)話性。(36)[美]劉康：《對(duì)話的喧聲：巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年?？谑鍪纷⒅乜陬^敘事材料，激勵(lì)普通民眾發(fā)出聲音，這使得多聲部的復(fù)調(diào)歷史的形成具有了可能性。

口述史在巨人般站立在那里的文獻(xiàn)歷史面前還是稚童，但這稚童是可能成長(zhǎng)為與巨人比肩的充滿生命力的青年的。人們可以通過口述史的成長(zhǎng)而迫使自己去反省文獻(xiàn)歷史，從而也在面對(duì)口述史存在的諸多問題時(shí)感受到解決這些問題的緊迫性?？谑鍪肥强梢酝ㄟ^借鑒民族志研究的多種方法去更加切近歷史的真實(shí)的，從而使真實(shí)性獲得更大的保障，進(jìn)而使審視歷史與現(xiàn)實(shí)的多元視角能夠被接受，也會(huì)促使多聲部的復(fù)調(diào)歷史能夠真正出現(xiàn)。事實(shí)上，以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史也在不斷重寫，對(duì)那些史料的重新解讀也在不斷進(jìn)行。這些重寫是歷史的必然，是現(xiàn)實(shí)的要求，口述史的書寫也是歷史的必然和現(xiàn)實(shí)的要求。當(dāng)這兩種歷史書寫在不斷完善自身的同時(shí)而相互砥礪的時(shí)候，這些書寫就有可能更加切近歷史事實(shí)，從而使人們獲得對(duì)歷史、對(duì)世界的更加多方位的更加深刻的理解。