惠雁冰，鄧丹丹

(1.延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000；2.西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，陜西西安710100)

知識分子的身份往往與一個時代的社會政治經(jīng)濟與文化風尚密切相關(guān)，因而要評判一個社會中知識分子的功用，就必須將其置于具體的歷史語境中。20世紀70年代后期，“文革”的結(jié)束激發(fā)了中國知識分子整體的思想啟蒙，他們以“我不相信”的決絕姿態(tài)，果斷地擺脫了以往意識形態(tài)觀念的深重束縛，積極尋求“人的價值”。在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下，一場文化反思熱潮隨后興起，其焦點就是對知識分子這一問題的討論，而知識分子的自由意志和獨立人格則成為80年代思想界集中探尋的對象。在討論中，知識分子通過回望和反思歷史來重新審視文化以及人的自由和尊嚴。當時，人們普遍認為，知識分子失去中心地位的原因就在于他們依附于政治權(quán)力和意識形態(tài)，以致失去了獨立的人格與思想。為了守持自己話語空間的獨立性，知識分子便在政治話語空間之外重新構(gòu)建了一個民間話語空間，從而由體制走向民間，由中心滑向邊緣。

這一局面在1990年代初期仍然得到了延續(xù)。但從1990年代中后期開始，隨著中國特色社會主義市場經(jīng)濟的全面建立和知識結(jié)構(gòu)的變化，知識分子歷來標舉的人文主義精神在市場經(jīng)濟的強烈沖擊下呈現(xiàn)出急劇下滑的趨勢，其身份的嚴肅性，其內(nèi)涵的思想性與崇高性不斷受到來自社會各個方面的質(zhì)疑。直至當下，這個知識結(jié)構(gòu)高度專業(yè)化、大眾文化被商業(yè)高度操控、元話語逐漸消失的時代，又有人開始擔憂知識分子是否已面臨消亡的問題。那么，在這種語境下，作為精神空間存在的知識分子是選擇做主動的游離者，還是做被動的追隨者？他們的生存空間有多大，又在何處？都是值得深入探究的話題。

一、當代中國知識分子的精神困境

知識分子問題是學(xué)術(shù)界一個經(jīng)久不衰的話題。每一個值得被反復(fù)討論的話題都必有其復(fù)雜之處，很難用一兩句話給與其明晰的界定，必須要歸入具體的歷史語境中才能呈現(xiàn)其內(nèi)在的意涵。事實上，“知識分子”這一概念雖是近一百年間才有的，但它的起源卻有著十分悠久的歷史。一是文字的出現(xiàn)，使得有一部分人需要承擔書寫記錄這項任務(wù)，其中主要由巫師、婆羅門、僧侶等人構(gòu)成。二是公元前800年到公元前200年間的人類歷史上曾出現(xiàn)過一個“軸心時代”，各個民族的文明都在這一時期取得了哲學(xué)思想上的突破，知識分子相應(yīng)具有了存在的意義。但在那時，知識分子還不是獨立存在的，比如“中國古代依附于皇權(quán)存在的‘士’階層就是一個例子”。[1]7中國的知識分子真正作為一個獨立的社會群體而出現(xiàn)，則要上溯至戊戌變法，后延到新中國成立以后。

有關(guān)知識分子的定義，從不同的角度看這一問題都會給出不同的答案。在現(xiàn)代社會，從一般的常識來講，“現(xiàn)今的知識分子是受過高等教育(大學(xué)、大專)以及具有同等學(xué)力的人”。[2]但僅靠約定俗成的概念并不能昭示問題的實質(zhì)，這些常識僅僅能證明某人的教育背景，并不能斷定其為知識分子。從社會學(xué)的角度來說，“美國社會學(xué)家席爾斯認為，知識分子是一群頻繁地利用抽象符號去表達他們對人生、社會、自然和宇宙理解的人。”[1]7-8因而，大學(xué)教授、媒體編輯、研究院的人文專家等從事專業(yè)工作的人都可以稱作知識分子。葛蘭西在《獄中札記》中更傾向于以明確的職業(yè)來界定知識分子。他將社會上的知識分子分為兩類，“一類是傳統(tǒng)的知識分子，他們祖祖輩輩從事包括老師、行政官吏、教士等工作；而另一類是有機的知識分子，他們與階級或企業(yè)直接相關(guān)，而這些階級或企業(yè)利用知識分子來組織利益，獲得更多的權(quán)力”。[3]25然而，這樣的劃分依然存在偏頗，“現(xiàn)代職業(yè)分工的建立，是近一個世紀的事，曼海姆認為，最早的知識分子是一群‘自由漂浮者’，既可以獨立于任何一個階級，也可以服務(wù)于任何一個階級。他們具有同質(zhì)性和異質(zhì)性，同質(zhì)性表現(xiàn)在他們具有相同的教育背景，而異質(zhì)性則表現(xiàn)在他們可以具有迥異的政治觀點與立場”。[1]8

相對而言，獲得較為廣泛認同的是薩義徳的說法。他在《知識分子論》中表示知識分子是：“全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方和現(xiàn)成的陳詞濫調(diào)，不會與人方便地肯定權(quán)勢或傳統(tǒng)者的說法或做法，并且主動地愿意在公開場合這么說的一群人?！盵3]40張灝在《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時代》中也曾說過知識分子是：“因受過相當教育而思想取向比一般人高、與現(xiàn)實政治保持距離并與社會呈一定的緊張關(guān)系、思想取向有求變趨勢的一群人。”[4]他們的評述都肯定了知識分子作為獨立的文化批判者的內(nèi)在精神。

1990年代以后，隨著社會歷史的轉(zhuǎn)型，知識分子的話語空間受到了嚴重的擠壓。原因主要有以下幾點：一是在市場經(jīng)濟浪潮的催生下，出現(xiàn)了一批富豪、暴發(fā)戶、娛樂明星，這些人日益吸引著普羅大眾的目光，使得大眾忽略了對知識分子的關(guān)注。二是現(xiàn)代社會知識結(jié)構(gòu)的變革與重組將諸多知識分子吸納到學(xué)院之中，他們被要求服從一套固定的職業(yè)規(guī)范，以此來獲得供以生活的報酬，在晉升過程中也被嚴格要求取得定量的論文成果，這在一定程度上消減了知識分子的思想空間。三是隨著市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展，社會整體氛圍趨向多元化，幾乎沒有任何一種話語體系可以一枝獨秀，福柯和利奧塔甚至斷然宣布中國已經(jīng)步入到后現(xiàn)代社會。在后現(xiàn)代主義這種破碎的、多元的語境中，知識分子賴以生存的元話語雖不能說完全消亡，至少已經(jīng)很難引人注目。為此，知識分子自然產(chǎn)生了對自身定位的迷茫。不同于20世紀80年代的知識分子是背對學(xué)院向大眾啟蒙，今天的大眾擁有的良知或許并不比一部分知識分子少，那么，“啟蒙”這樣的字眼又如何能與當代知識分子緊密聯(lián)系在一起？魯樞元在散文集《夢里潮音》中曾回憶過一件事，說作家茹志娟在主持“中國四十年文學(xué)道路研討會”時，談到“中國人民無法再忍受一代精英的損失了！”[5]216且“禁不住哭泣”。[5]216這種哭泣的背后是對知識分子精神消遁的深切悲痛。面對此情此景，我們不禁反思，真正的知識分子是否已經(jīng)完全消亡？如果尚沒有消亡的話，其生存空間又在哪里？以及是否還有讓它重新煥發(fā)生機的可能性？

二、何謂邊緣，何謂中心

從某種程度上來說，知識分子的邊緣化與現(xiàn)代社會的工業(yè)化、城市化有著密切聯(lián)系。城市是改革開放以來經(jīng)濟發(fā)展的成果聚集地，這里吸納了諸多知識精英，能在城市立足是俗世看法里實現(xiàn)個人價值的重要表征，這其實體現(xiàn)了城市在現(xiàn)代化發(fā)展中處于絕對中心的位置。伴隨著以城市為中心的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的形成，不僅是知識分子的生存空間發(fā)生了巨大變化，農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化。賈平凹成書于2015年的《極花》即是從一件拐賣事件入手，指向了一個在當代社會十分現(xiàn)實的農(nóng)村貧困男性的婚姻問題。

小說中的主人公胡蝶同母親從農(nóng)村來到城市，發(fā)自內(nèi)心地渴望融入城市，但卻被意外拐賣到偏遠的山區(qū)。在反抗的過程中，她由最初的極度厭惡與排斥到漸漸被同化，并在生子之后最終接受了這個村子里的一切。從法律和大眾普遍認知的角度來說，這一事件令人悲痛也理應(yīng)被杜絕，但作者并沒有采用一種強烈的批判語氣來怒斥胡蝶在村子里受到的凄慘遭遇?？v觀整篇小說，雖不能說是褒揚，但至少敘述語調(diào)是平和的。那個因為拐賣婦女而理應(yīng)被冠以“落后、蠻荒、愚昧”的村子并非處處面目可憎。他們希望通過拐賣婦女來傳宗接代，但在這樣一個很多婦女都因為迎合時代潮流離開故土，剩下遍地的光棍需要在家門口放置一個雕刻的石像婦女作為念想的村莊里，這樣的做法又不能不引發(fā)人們的憐憫與深思。

小說中的胡蝶在被拐賣之前曾上過中學(xué)，從她的話語中可以看出，她至少是有一定的文化基礎(chǔ)。她出身農(nóng)村但向往城市的生活，暗暗傾慕已經(jīng)是大學(xué)生的房東家的兒子，從她喜愛高跟鞋和暗自打量自己和城市人的共同點來獲取心理平衡，都體現(xiàn)出她對現(xiàn)代城市文明的熱切認同。這種認同或許來自于她接受到的教育中某些有關(guān)城市文明的積極進步的觀念。但與現(xiàn)代化接軌的城市，真的就應(yīng)該是所有知識分子的歸屬地嗎？費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中談到：“被社會不加否定地認可的規(guī)范是文化性的，還沒有被完全接受，需要各自意見紛呈來求取一套臨時的解決辦法的則是政治，但文化對于社會的新分子是強制的?！盵6]在這篇小說中，村子里的人對于買賣婦女這件事是見怪不怪。而對于胡蝶這樣一個新分子來說，接受村里的文化習(xí)俗則需要強制。她從萬分抗拒鄉(xiāng)村生活和自己被拐賣的事實，到逐漸接受這里的鄉(xiāng)村秩序，并且在鄉(xiāng)村找到了屬于自己的一顆“星星”，在這個過程中她被環(huán)境完全同化了。直到她徹底接受了村里的文化并與此發(fā)生精神聯(lián)結(jié)時，再次返回城市便只會逃離了。可是，換一種角度，我們又何嘗不可以說原本有著濃厚鄉(xiāng)土文化情結(jié)的我們，在向城市靠攏時，不也正是被城市的那一套現(xiàn)代文明秩序給同化了呢？

如果以現(xiàn)代化為基準的視角來審視這一現(xiàn)象，相信更多的人會倍感惋惜。然而在賈平凹的敘述中，這種感傷、痛惋的基調(diào)很少。由于這個故事來自于作者朋友女兒的經(jīng)歷，這中間或許也有他出于同情老朋友的遭遇，而故意為胡蝶編排了一種有些許溫馨意味的歸屬。但作者更深一層的寫作意義，在于通過揭開那層掩蓋農(nóng)村已久的粗麻布，向世人揭示農(nóng)村人和城市人并無差異的本來面貌。甚至還能幫助我們展開聯(lián)想，相較之西方現(xiàn)代主義熏染下異化的中國城市人群，那些生活在偏遠農(nóng)村的人不也實實在在地保留了中國古老的民族血脈與文化傳統(tǒng)嗎？城里人常常慣于將鄉(xiāng)下人看做是愚笨的，但如果一個人連接受現(xiàn)代教育的機會都沒有，又何談天生學(xué)習(xí)知識的能力不及人呢？誠然，如果僅僅從掌握知識的角度來衡量一個人的智力水平，那么城市里的人未必比農(nóng)民更加精通農(nóng)間的技巧和抓螞蚱的游戲技能。城市和鄉(xiāng)村都是孕育人的土壤，從這個角度上來說，城市和鄉(xiāng)村理應(yīng)被一視同仁。

對于專業(yè)化程度越來越高的城市，知識分子既是城市秩序的主動靠攏者，又是社會中被動的失語者，真正的知識分子似乎只能和主流價值保持疏離才能維護其精神操守。但在當代社會，愿意這樣行為的人越來越少。那么，面對如今似乎已缺乏生命力的中國農(nóng)村與燈火通明的城市之間鮮明的對比，義無反顧地奔往城市真的就是所有知識分子應(yīng)有的歸屬嗎？當城市中的知識分子在專業(yè)化社會中面臨著話語的喪失時，我們是否能夠說，農(nóng)村也為知識分子提供了另一種生存空間呢？《極花》中塑造的“老老爺”這樣一個人物，就為這個問題提供了另一種答案。

老老爺是村里班輩最高的人，年輕時曾是民辦學(xué)校教師，也就是說，他是有知識有文化的，但是他始終以平和的方式與村民相處，并在潛移默化中影響著人們的言行。比如他會說：“你喜歡它，它更喜歡你”，[7]99又或是“在任何地方都是好人歹人平均分配么”，[7]100以及說：“你只要給他剃過三次四次了，哪個小孩子不自動讓給他剃頭呢。”[7]101在他很多教化人的平實話語中，蘊含著自然界樸素的哲理。當胡蝶流落到這里時，老老爺暗中給予她很多心靈上的安慰，使這個原本命運悲慘的女孩慢慢接受了這里的生活，從中表現(xiàn)出一種令人追憶的人文主義色彩。事實上，知識分子是站在文化批判者的角度，敢于在公開場合表達自己的傾向的人，他們敢于以獨立者的姿態(tài)向任何一種權(quán)威反抗。但他們最終堅持的應(yīng)當是符合人類、自然、宇宙亙古不變規(guī)律的真理，并通過宣揚這些真理向人類群體產(chǎn)生影響。盡管老老爺?shù)脑捳Z與專業(yè)學(xué)術(shù)話語大相徑庭，但不能否認其在村子里其實承擔的是作為知識分子的精神感化與傳播的責任。

此外，從文化的角度來說，作為四大文明古國之一的中國，“是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的；所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來，又為鄉(xiāng)村而設(shè)——發(fā)展、禮俗、工商業(yè)等莫不如是”。[8]這些本來極具生命力且有趣的事物，卻在一次一次的維新改革中被改變得面目全非。在不知不覺中，我們形成了對西方推崇和模仿的習(xí)慣，卻對自己固有的東西表現(xiàn)出明顯的厭惡與排斥，仿佛西方的就意味著高級的、高尚的，而我們本土的就意味著粗鄙的、落后的。就如在《極花》中，胡蝶來到城市中會下意識地因為自己的臉小腿長等偏近于西方人的身材特征而沾沾自喜。從表層看，她向往的是現(xiàn)代化大都市的審美觀，但實際上這種現(xiàn)代化的審美觀也是以西方霸權(quán)主義為隱含代言人。自封建社會終結(jié)以來，向西方學(xué)習(xí)的革新運動在歷史上層出不窮，而這樣做的結(jié)果在推動經(jīng)濟發(fā)展的同時，也難免使民族的本土文化受到了嚴重的破壞。長期以往，我們不僅可能失掉我們本民族文化的根，更有可能在遇到矛盾時缺乏直面、紓解的獨立思維。

作者在后記中也談到：“任何事情從實用走向了不實用那就是藝術(shù)，城市里多少的性都成了藝術(shù)，而農(nóng)村的男人卻只是光棍……我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該，那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？”[7]201這是作者在面對城市絕對中心化問題時所感受到的困惑。從人道主義的角度出發(fā)，當城市的發(fā)展需要以鄉(xiāng)村放棄生命延續(xù)的基地為代價時，法律或許也不能成為評判對錯的唯一標準。因此，在面對城市中的中國知識分子自覺不自覺中面臨話語缺失和精神流失這一問題的時候，雖不能呼吁所有的知識分子逃離城市，做消極厭世者，但至少也應(yīng)該重視農(nóng)村生存空間的存在。

三、主動的游離者，還是被動的追逐者

20世紀90年代，針對經(jīng)濟地位上升、人文精神下滑的現(xiàn)象，知識界曾展開過有關(guān)人文精神的大討論。在歷經(jīng)了2008年突如其來的地震災(zāi)害、全球變暖和經(jīng)濟減緩發(fā)展的幾番輪回之后，人文精神重新成為知識分子關(guān)注的話題。在《極花》中，胡蝶最后的夢，其實也體現(xiàn)了作者冷靜敘述語調(diào)中的一種人文關(guān)懷：她歷經(jīng)千辛萬苦回到了城市中，回到了母親身邊，然而隨之而來的卻是周圍人對她歸來后的偏見和指責，以及媒體將其當作熱點素材的不斷追問，甚至連母親都主張她和其他城市的殘疾男人結(jié)婚以躲避口舌。這樣的胡蝶宛如一個被社會各種力量操控著的物品，人格尊嚴幾經(jīng)踐踏。反而是在那個落后的鄉(xiāng)村中，黑亮一家卻用憨厚實在的方式給予了她很多溫情，讓她感受到存在的價值與人格的尊嚴。也正如她在被拐賣到村子里時就產(chǎn)生過這樣的思考：即使回到大城市中，出身貧寒的她也依然不會受到城市人的珍視。在宏大的時代潮汐面前，大部分人都平凡渺小得宛如一粒塵埃。那么，在充分肯定了鄉(xiāng)村作為知識分子深入關(guān)注與真實生存的一種場域之后，回到鄉(xiāng)村的知識分子又該如何不讓自己成為被動的失語者呢？

從20世紀至今，中國已消耗掉了千年以來約一半的資源。在這巨大而驚人的自然資源被消耗的背后，是科學(xué)技術(shù)的急速發(fā)展與生活質(zhì)量的急劇提升。然而在物質(zhì)極度充裕的時代背后，卻是人類前所未有的虛無感。這種虛無主要來自于這幾個方面：一是孤獨。現(xiàn)代通訊技術(shù)的便捷并沒有帶來心靈的親密，吊詭的是，反而加重了人與人之間的不信任。二是欲望。欲望本身并沒有界限可言，越多的滿足有時反而會產(chǎn)生出更多的欲望，尤其是在這個媒體極度發(fā)達的時代，琳瑯滿目的商品刺激著人們的神經(jīng)，催生的卻是過度消費之后的空虛膨脹所帶來的焦慮感。三是民族根基的丟失。我們對于西方科技的學(xué)習(xí)的確促進了經(jīng)濟的發(fā)展，但在文化上，我們關(guān)注的只是表層卻非肌理，諸如西方的理性精神和契約精神并沒有受到充分的重視，中國古樸而鮮活的文化傳統(tǒng)卻被人們毫不猶豫地棄之腦后。在《極花》中，無論是胡蝶被迫流落到偏遠農(nóng)村，還是老老爺面臨著人們對金錢的渴望悄然間取代了對傳統(tǒng)文化的崇敬這一困境，抑或是夢里回到城市的胡蝶在環(huán)境的裹挾下再次逃回鄉(xiāng)村，都體現(xiàn)了人在外部環(huán)境的刺逼下一種無所適從的虛無感。

在小說中，老老爺雖然在村中能通過自己的智慧與德行對村民起到教化作用，但當村民因為“極花”能夠換取商業(yè)價值時，對老老爺那種天然的崇敬隨之消減。對于這種變化，老老爺也僅僅采用了沉默和惋惜的態(tài)度。這就說明，他在守護與人類未來相關(guān)的文化時仍是妥協(xié)的。嚴格來說，小說中并沒有出現(xiàn)純?nèi)坏闹R分子。但僅從心理的角度出發(fā)，胡蝶這個人物的遭遇及心理嬗變，卻恰恰與作者一樣出身農(nóng)村、來到城市打拼的知識分子心理相吻合。在他們沒有深入到城市中時，他們對于城市是主動的靠攏者，而當真正在城市里扎下根時，他們又不免懷戀起故鄉(xiāng)的一切。故鄉(xiāng)是每個人童年生活的場域，在每個人生命中留下不可磨滅的印記。城市固然充斥著許多人的夢想，但用鋼筋混凝土建造起來的城市卻讓異鄉(xiāng)人感到孤獨與失落。作為一個從農(nóng)村到城市發(fā)展的知識分子，賈平凹本人自然能夠體味那種處在孤寂與結(jié)盟之間的迷茫，而他便代表了藏在這部小說后的一種知識分子，即察覺到這一切并將它書寫出來的人。

盡管扎根于民族深處的鄉(xiāng)土文化在與以西方為模板的城市文明發(fā)生劇烈的碰撞時，會讓很多人感到無所適從，但至少知識分子應(yīng)該有這樣一種自覺：即不能圖自己方便而對這種潛在的趨勢不做出任何批判，任憑深具民族底蘊的鄉(xiāng)土文化受到侵害乃至消亡。當人們僅僅關(guān)注目的時，便無法逃脫陷入絕境的終局。可一旦投入到過程中時，任何困境都無法阻擋你體驗人生種種曲折的強烈沖動，人們也從荒蕪之中最終感知到久違的幸福。因為“生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞著過程的美麗和悲壯……從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無創(chuàng)造意義”。[9]小說中的胡蝶在生下了一個孩子后，逐漸在遠離城市的天空下看到了屬于自己和孩子的星星，找到了生活在這個村莊的意義。對于這種情節(jié)的安排，作者借老老爺?shù)目诒磉_了自己的思考：即使人處于理想崩塌的環(huán)境中，也應(yīng)當在這廢墟之中建立起自己的信仰，在虛無的環(huán)境中超越宿命，成為反抗宿命的英雄。那么，無論置身于怎樣的環(huán)境中，知識分子都應(yīng)該葆有這種抗拒的勇氣。正如在六十多年前，林徽因女士與梁思成先生面對保存八百多年的古建筑可能被拆的危機時，發(fā)出痛哭，反對當時北京市副市長吳晗，認為不應(yīng)為了建造現(xiàn)代化高樓而去拆掉蘊含著我國豐富歷史與文明的古建筑。保留著我國諸多文化根源的鄉(xiāng)村一經(jīng)破壞，后果也將如同那些消失的古建筑一般不可修復(fù)。這樣來看，對于每一個知識分子而言，“以天下為己任”的信仰與使命，對今天來說并不過時。

盡管，在這樣一個學(xué)術(shù)與思想有可能分離的時代，很多學(xué)者都流露出了對人文精神的擔憂和對未來的迷茫，“在一個現(xiàn)代多元社會中，價值已經(jīng)與道德發(fā)生了分離，一個社會可以有多種價值觀，但應(yīng)該有共同的道德”。[1]133這是堅持寬容與博愛的史鐵生的理解，充分體現(xiàn)了他對知識分子自由的價值追求和獨立的人格操守的尊重。孟繁華也從知識分子社會職責出發(fā)，強調(diào)其應(yīng)有的責任擔當：一個民族或者社會無論發(fā)展到怎樣的地步，知識分子都無需也不能放棄他的良知、理性和精神傳統(tǒng)。[10]在社會發(fā)生翻天覆地變化的同時，在人們已充分享受到現(xiàn)代化發(fā)展成果的同時，有一些人默默地接受了城市進步對他們無聲的掠奪。對此，知識分子不應(yīng)該僅僅是擺出一副討人喜歡的樣貌對這一切負面影響熟視無睹。這個社會依然需要尖銳的聲音去提出問題并尋找解決辦法。而這些特別的洞見絕非僅僅關(guān)乎個人，而是關(guān)乎一個國家、一個民族的文明與未來。如果知識分子的心靈家園與精神操守因為社會的發(fā)展而被碾壓在時代的車輪之下，將是我們每一個人的悲哀。從這個意義上而言，賈平凹的《極花》其實蘊含著對知識分子問題的重新思考。