石馥毓

[黑龍江大學，哈爾濱 150080]

自20世紀中后期，遍及西方的社會、政治、文化運動使人們愈加感受到，強調(diào)理性主義原則和線性進步史觀的現(xiàn)代社會陷入了前所未有的普遍危機?；诂F(xiàn)代性在自身發(fā)展中所存在的困境，以反基礎(chǔ)主義、反本質(zhì)主義、反邏各斯中心主義、反本體論為己任的后現(xiàn)代主義引起了國內(nèi)外學界的普遍關(guān)注。從20世紀 60年代左右興起于西方，經(jīng)歷了70至80年代的迅猛發(fā)展，到90年代蔓延至全球，直至21世紀初被宣告“終結(jié)”，后現(xiàn)代主義思潮廣泛存在于文學、藝術(shù)、哲學、法學等思想文化的諸多領(lǐng)域，是20世紀下半葉最為耀眼的思想文化景觀之一。俄羅斯后現(xiàn)代主義雖未像西方后學理論一樣掌握著國際學界的理論話語權(quán)，但其獨特的歷史文化背景、發(fā)展歷程、價值取向和敘事策略使其同樣取得了可觀的文學藝術(shù)成就，成為世界后現(xiàn)代主義這一全球性現(xiàn)象的重要組成部分。俄羅斯后現(xiàn)代主義一方面表現(xiàn)出批判在場、批判本原、批判整一、去深度、去中心、解構(gòu)宏大敘事、建構(gòu)“他者性”等西方后現(xiàn)代主義的典型特征；另一方面，基于其有別于西方的現(xiàn)實境界，它又在起源、發(fā)生背景、對待現(xiàn)代主義的態(tài)度等問題上與西方有很大差異，并逐漸發(fā)展成一種具有俄羅斯本土氣質(zhì)的藝術(shù)文化景觀。這就使得鑒別俄羅斯后現(xiàn)代主義的獨特品格，進而證明其獨立于西方的存在合法性，成為俄羅斯后現(xiàn)代主義研究中的重要議題。

一、俄羅斯后現(xiàn)代主義的政治屬性

俄羅斯后現(xiàn)代主義集中體現(xiàn)在文學藝術(shù)領(lǐng)域，其發(fā)展流變從時間上看稍晚于西方：20世紀60年代末初現(xiàn)于蘇聯(lián)的僑民文學、地下文學，在70至80年代得以蓬勃發(fā)展，濫觴于90年代，至21世紀初接近尾聲。關(guān)于俄羅斯后現(xiàn)代主義的定性問題學界頗有爭議，主流的觀點分兩大類：第一類觀點可歸納為“本土說”，即把俄羅斯后現(xiàn)代主義視為本土文化現(xiàn)象，其根基是俄國自身的社會歷史和民族文化傳統(tǒng)。如利波維茨基(М. Н. Липовецкий)稱，不應(yīng)把俄羅斯后現(xiàn)代主義所取得的豐碩成果歸功于西方，“無論我們多想成為歐洲，卻不得不承認一件事，那就是本土后現(xiàn)代主義的身上一直都顯現(xiàn)著俄羅斯文學傳統(tǒng)(以及當下的文學情境)的‘胎記’”(1)Липовецкий М. Н. “XX век: Искусство. Культура. Жизнь. Дискуссия о постмодернизме. Закон Крутизны”, в: Вопросы литературы, 1991, №11.。第二類觀點可歸納為“外來說”，即認為俄羅斯后現(xiàn)代主義是西方后現(xiàn)代主義在俄羅斯語境中的變體，俄羅斯并不存在獨立于西方的后現(xiàn)代主義。例如批評家?guī)炖?Вяч. Н. Курицын)就認為從來沒有什么“俄羅斯”的后現(xiàn)代主義，俄羅斯的后現(xiàn)代主義文學與俄國文學以往的命運一樣都深受西方的影響。然而無論是“本土說”還是“外來說”，這種劃一式的定性方法實際上都存在著機械主義的傾向。因為通過研究我們發(fā)現(xiàn)，俄羅斯后現(xiàn)代主義并不是一成不變的，它以20世紀80年代末、90年代初為分界線呈現(xiàn)出兩種不同的樣態(tài)，且蘇聯(lián)解體、國家社會體制的改變是造成這一現(xiàn)象的重要原因。

20世紀90年代以前的俄羅斯后現(xiàn)代主義具有十分明顯的本土性色彩，其誕生時蘇聯(lián)特殊的社會政治背景使它具有強烈的政治屬性，這一屬性是俄羅斯后現(xiàn)代主義區(qū)別于西方的顯著特征。西方后現(xiàn)代主義的產(chǎn)生是基于現(xiàn)代性自身發(fā)展的局限性，是資本主義文化發(fā)展的必然產(chǎn)物。無論是貝爾的“后工業(yè)社會”理論，還是詹姆遜的“晚期資本主義邏輯”，無論是韋伯所言的工具理性的過度擴張，還是鮑德里亞說的“消費社會文化”，紛繁復(fù)雜的理論無不在言說著以理性主義為根基的西方現(xiàn)代社會陷入了政治、經(jīng)濟、文化等多個領(lǐng)域的普遍性危機，即哈貝馬斯所說的當代西方社會的合法性危機問題。這種現(xiàn)代性危機早在19世紀末20世紀初就初見端倪，表現(xiàn)為沖突、革命、戰(zhàn)爭頻發(fā)，“文化偶像走下神壇，庸俗氣息四處彌散，倫理道德秩序崩塌等一系列亂象”。(2)周來順：《現(xiàn)代性危機及其精神救贖——以俄羅斯白銀時代哲學為研究視域》，《哲學研究》2017年第11期。且在二戰(zhàn)之后的西方并未因高速發(fā)展的科技、信息時代的來臨、物質(zhì)資料的富足等現(xiàn)實境遇的改變而有所緩解，相反卻直接催生出專事摧毀的反合法化、反中心化、反主體性、反同一性的后現(xiàn)代主義“反文化”。這種發(fā)生在社會生活和思想文化中的深刻變革既可以看作是對現(xiàn)代性的反叛和決裂，又可以看作是升級現(xiàn)代性的手段，因此，后現(xiàn)代中的“后”具有一種悖論性的雙重含義：一方面，“后”代表著“非”，即完全不同于現(xiàn)代；另一方面，“后”又可以代表“強”，即現(xiàn)代的強化版本。然而，無論對“后”作何釋義，都改變不了西方后現(xiàn)代主義是在現(xiàn)代主義立場上產(chǎn)生的事實，其產(chǎn)生的現(xiàn)實條件是物質(zhì)技術(shù)高度發(fā)達的現(xiàn)代工業(yè)社會。

反觀俄羅斯后現(xiàn)代主義產(chǎn)生的社會背景，差異自現(xiàn)。俄羅斯后現(xiàn)代主義并非產(chǎn)生在現(xiàn)代性發(fā)展到極致的工業(yè)社會，而是誕生于高度體制化、高度意識形態(tài)化的蘇聯(lián)時期，這就使得俄羅斯后現(xiàn)代主義“天生”具有鮮明的政治屬性。正如學者曼尼科夫斯卡婭(Н.Б.Маньковская)所說：“俄羅斯后現(xiàn)代主義最鮮明的特征就是其政治化色彩(在索茨藝術(shù)(3)索茨藝術(shù)(соц-арт)即反社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)，產(chǎn)生于20世紀70年代，是“波普藝術(shù)”(pop art)的俄羅斯變體。中表現(xiàn)得尤為突出)，這一特點總的來說是西方后現(xiàn)代主義所不具備的。俄羅斯后現(xiàn)代主義不是在‘現(xiàn)代主義之后’產(chǎn)生的，而是在‘社會主義現(xiàn)實主義之后’產(chǎn)生的，它旨在通過同樣意識形態(tài)化但極其反極權(quán)主義的方法來脫離已經(jīng)完全意識形態(tài)化的土壤?！?4)Маньковская Н. Б. Эстетика Постмодернизма, СПб.: Алетейя,2000,с.293.以文學為例，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學作品最先出現(xiàn)在蘇聯(lián)時期的僑民文學、地下文學，此類文本對蘇聯(lián)僵化的意識形態(tài)具有很強的反思性，旨在消解文化領(lǐng)域的教條化傾向，渴望獨立、自由、多元的生活和創(chuàng)作環(huán)境。因此，在蘇聯(lián)當時的政治文化背景下，這種具有“反叛”精神的文學創(chuàng)作只能在夾縫中求生存，它將俄國傳統(tǒng)文學和符合社會主義現(xiàn)實主義文學藝術(shù)模式的蘇聯(lián)主流文學視作語料庫，通過大量運用互文、戲仿、反諷等藝術(shù)手法，試圖顛覆以現(xiàn)實主義等為代表的話語霸權(quán)。我們既可以把蘇聯(lián)后現(xiàn)代主義文學的這種“表里不一”看作是文學和藝術(shù)基于自身審美需求和精神自由的價值取向?qū)μ囟ū尘跋抡挝幕龅姆此?，又可以將之視作狂歡化的符號游戲，作家借此來表達自己對創(chuàng)作自由的堅持——“于藝術(shù)家們來說，對藝術(shù)個性的堅持已經(jīng)逐漸成為一種政治行動”(5)Березовая Л. Г., Берлякова Н. П. История русской культуры. В 2-х ч., М.: Гуманит. изд. центр ВЛАДОС, 2002, с. 365.。因此，蘇聯(lián)特殊的政治環(huán)境不僅是俄羅斯后現(xiàn)代主義得以誕生的土壤，也是助其成長的養(yǎng)料，這就注定了這一時期的俄羅斯后現(xiàn)代主義與政治的親緣關(guān)系。它的政治屬性決定了其與反思現(xiàn)代性、后工業(yè)社會、資本經(jīng)濟、信息技術(shù)，探討知識、權(quán)力、真理、理性的西方后現(xiàn)代主義有著本質(zhì)上的差異。

然而這種突出的本土性特質(zhì)隨著西方后學理論的大量引介而被弱化，蘇聯(lián)解體后的俄羅斯后現(xiàn)代主義呈現(xiàn)出與世界后現(xiàn)代主義接軌的趨勢，但這種現(xiàn)象歸根結(jié)底仍是國家社會制度改變這一重大政治歷史事件所造成的結(jié)果?！昂蟋F(xiàn)代主義”這一術(shù)語正式進入俄羅斯學界視野是在1991年初高爾基文學院舉行的“后現(xiàn)代主義與我們”學術(shù)研討會上，自此以后關(guān)于后現(xiàn)代主義的言說幾乎席卷了整個學界，俄羅斯后現(xiàn)代主義思潮進入了興盛期，直至21世紀初這一熱潮才逐漸消退。西方后現(xiàn)代主義反對中心化和一元論、提倡多元性和開放性、顛覆傳統(tǒng)和權(quán)威、尊重個體性和差異性的理論取向，不僅契合了俄羅斯民眾走出文化模式單一化的普遍心理，也滿足了新俄羅斯構(gòu)建自由主義意識形態(tài)的政治需求。德里達、鮑德里亞、德勒茲、利奧塔等西方學者的論說成為俄羅斯學者著書立說，以及作家和藝術(shù)家進行文學藝術(shù)創(chuàng)作的重要理論準備。90年代大量涌現(xiàn)的后現(xiàn)代主義哲學、文學、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域的作品一部分源自60、70年代境外文學、地下文學的回歸，更多地是因為成長出了一大批專事后現(xiàn)代主義文學創(chuàng)作，有著良好的美學和文藝學知識儲備的作家，出現(xiàn)了很多明顯基于理論指導(dǎo)而創(chuàng)作出的藝術(shù)作品。后現(xiàn)代主義思想家們開始反思民族歷史和文化傳統(tǒng)，有意識地顛覆和解構(gòu)帝國形象等宏大敘事，追求平面化、碎片化、斷裂感、不確定性，沉湎于語言的游戲和個體化經(jīng)驗。這種后現(xiàn)代主義思潮同時向下兼容商業(yè)化的大眾文學、通俗藝術(shù)，其作品不僅擁有廣泛的讀者群，還斬獲90年代國內(nèi)各大人文社科領(lǐng)域獎項。因此，如果說60年代末70年代初的“初代”俄羅斯后現(xiàn)代主義之所以呈現(xiàn)出以上特征很大程度上是出于文化本身的自覺，那么解體后的后現(xiàn)代主義，是西方后現(xiàn)代主義在俄羅斯語境下的變體，是在普遍理論夾持下盛開的人文之花。

二、俄羅斯后現(xiàn)代主義的繼承屬性

俄羅斯后現(xiàn)代主義是“通過介入霸權(quán)話語來推翻霸權(quán)話語之規(guī)則、原則和觀點”(6)道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特：《后現(xiàn)代理論：批判性的質(zhì)疑》，張志斌譯，北京：中央編譯出版社，2006年，第187頁。，它特殊的社會政治背景使其并非像西方一樣是對現(xiàn)代性的拒絕與反抗，而是對20世紀初現(xiàn)代主義精神傳統(tǒng)的繼承。與西方不同，俄羅斯后現(xiàn)代主義產(chǎn)生的重要 原因并不是因為現(xiàn)代主義發(fā)展到了極致因而退出了歷史舞臺，相反恰是由于現(xiàn)代主義未得到充分的發(fā)展。學者利波維茨基就曾指出：“俄羅斯的后現(xiàn)代主義不但不會與1910-1930年代的蘇俄現(xiàn)代主義相對立，而且與西歐或北美的后現(xiàn)代主義亦不同，俄羅斯的后現(xiàn)代主義代表了現(xiàn)代主義歷史發(fā)展中的一個重要階段。”(7)Липовецкий М. Н. Паралогии Трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920-2000-х годов, М.: Новое литературное обозрение, 2008, с.5. 轉(zhuǎn)引自 張建華：《新時代俄羅斯小說研究(1985—2015)》，北京：高等教育出版社，2016年，第207頁。應(yīng)該說，現(xiàn)代主義遺產(chǎn)是俄羅斯后現(xiàn)代主義寶貴的思想文化資源，例如俄羅斯后現(xiàn)代主義文學、藝術(shù)等領(lǐng)域就大量借鑒了先鋒派文學、俄國形式主義以及巴赫金、洛特曼等人學術(shù)思想的創(chuàng)作經(jīng)驗和理論資源，并且在一定程度上保留了俄羅斯文化傳統(tǒng)中的社會使命感。這就使得它與西方后現(xiàn)代主義相比，雖難逃淪為消費品的命運，但與此同時仍嘗試著向其讀者傳達某種深層的倫理寄托和審美感動。這類作品中雖然沒有思想上的訓誡或信仰上的布道，難以察覺作家本人的立場，但沒有立場仍是一種立場，語言符號的游戲當中“依然深藏著作家對現(xiàn)實的‘火一樣的冷漠’，只是這種態(tài)度沒有如‘殘酷的現(xiàn)實主義者’那樣攜帶著作家本人的主觀情緒”(8)鄭永旺等：《俄羅斯后現(xiàn)代主義文學研究——理論分析與文本解讀》，北京：人民文學出版社，2017年，第33頁。。

然而，俄羅斯后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代主義遺產(chǎn)的繼承卻直接導(dǎo)致了自身存在合法性的危機。在學界存在著一種觀點，即基于俄羅斯后現(xiàn)代主義與白銀時代現(xiàn)代主義間的親緣關(guān)系，認為俄羅斯后現(xiàn)代主義就是20世紀初現(xiàn)代主義的繼續(xù)。例如批評家諾維科夫(В.И.Новиков)就稱，“任何后現(xiàn)代主義都不存在。這是最晚期的現(xiàn)代主義，晚期現(xiàn)代主義(поЗДмодернизм)?！?9)詳見 Новиков В. И. “Заскок”, в: Знамя, 1995, №10. 在文章中，諾維科夫?qū)F(xiàn)代主義分為四個階段：20世紀初至30年代的現(xiàn)代主義、“解凍”時期的現(xiàn)代主義、70年代末及整個80年代的現(xiàn)代主義以及90年代的現(xiàn)代主義。顯然這類觀點的持有者并沒有意識到，后現(xiàn)代主義的確大量繼承了20世紀初現(xiàn)代主義的精神文化遺產(chǎn)，但它絕不是白銀時代現(xiàn)代主義的再現(xiàn)或是其持續(xù)發(fā)展的“晚期”形態(tài)。如果說俄羅斯后現(xiàn)代主義仍屬于現(xiàn)代主義，也是因為我們把現(xiàn)代主義定義為一種不斷質(zhì)疑與超越的精神品格和思維方式。從這種意義上來講，后現(xiàn)代主義的確是對以理性主義、基礎(chǔ)主義、本體論為根基的“舊式”現(xiàn)代主義的深刻反省和超越，是現(xiàn)代主義“更新史”中的重要一環(huán)，是利奧塔所說的“現(xiàn)代主義的新生狀態(tài)”(10)讓-弗朗索瓦·利奧塔：《后現(xiàn)代性與公正游戲 利奧塔訪談、書信錄》，談瀛洲譯，上海：上海人民出版社，2018年，第116頁。。

雖然蘇聯(lián)的誕生改變了俄羅斯白銀時代的現(xiàn)代主義探討，且與西方國家在社會發(fā)展的各個方面都存在極大的差別，但這并不能證明二者間不存在后現(xiàn)代主義發(fā)生語境方面的相似之處。相反，蘇聯(lián)社會與西方國家一樣都面臨著本質(zhì)上相同的認知危機。俄羅斯著名后現(xiàn)代主義思想家愛普施坦(М.Н.Эпштейн)曾說：“無法認同一些研究者(蘇聯(lián)的和國外的)把后現(xiàn)代主義僅僅局限在‘晚期資本主義’‘跨國壟斷’‘計算機文明’‘后工業(yè)社會的精神分裂’等領(lǐng)域的做法。后現(xiàn)代主義是比這規(guī)模大得多的現(xiàn)象，它產(chǎn)生的基礎(chǔ)既可以是全面鋪展的科技，也可以是全面鋪展的意識形態(tài)?！?11)Эпштейн М. Н. Постмодернизм в России, Москва: Азбука-Аттикус,2019,с.161.從哲學的角度來說，蘇聯(lián)意識形態(tài)中的唯物主義仍然處于傳統(tǒng)的本體論范疇，在本質(zhì)上作為一種思潮的共產(chǎn)主義在西方仍然屬于現(xiàn)代主義運動。現(xiàn)代主義的“革命精神”從廣義上來講就是對真正的、高尚的、純粹的“真實”的創(chuàng)新性探索，其前提是這種純粹的真實一定是超越一切現(xiàn)有文化符號系統(tǒng)的終極存在。雖然現(xiàn)代主義的主要特征是“改革”“革新”“反傳統(tǒng)”，但反傳統(tǒng)、革命性的目的是為了廢除文化中的程式化和符號的相對性，確定被遮蔽的存在的絕對性。也就是說，現(xiàn)代性假設(shè)最純粹的、最真實的、確定的“真理”先驗的存在，無論它是“物質(zhì)”還是“意識”?，F(xiàn)代性發(fā)展的根基是邏各斯中心主義，是工具理性的擴張，即人們首先相信世界存在著人類未知的必然規(guī)律和真理，并且相信人類有理性的認識能力，能夠參透表象把握真理本身。因此，無論是尼采的“生命意志”、柏格森的“直覺”、存在主義的“存在”等理論，從本質(zhì)上都是相似的，因為這些理論的背后人類認知的思維方式是相似的。德里達和瓜塔利將這種相似的思維稱之為“樹狀思維”，即人們總是傾向?qū)υ搭^與終點的追尋——“在成為什么之前一定有一個預(yù)設(shè)的成為什么的起點，并可以追問在成為什么之前是什么的問題”。(12)鄭永旺：《游戲·禪宗·后現(xiàn)代——佩列文后現(xiàn)代主義詩學研究》，北京：人民文學出版社，2006年， 第79頁。格尼斯(А.А.Генис)將這種認知模式形象地稱作“白菜范式”，意思是在現(xiàn)代性思維下人們對世界的認知過程就像在一片一片地撕掉白菜葉，其目的是逐漸接近內(nèi)莖，即意義本身，在整個過程中的精神運動永遠向心，方向指向現(xiàn)實表層背后的隱秘內(nèi)核，而內(nèi)核則代表著和諧與永恒。(13)Генис А. А. Вавилонская башня, http://indbooks.in/mirror1.ru/?p=28718

隨著工具理性的弊病逐漸暴露，講究層級、邏輯、同一性、系統(tǒng)性的樹狀思維遭遇了前所未有的危機。與此同時，由于此時期俄羅斯在哲學、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域的僵化發(fā)展，導(dǎo)致其在現(xiàn)代主義進程中一定程度上的表現(xiàn)缺席，但卻與西方社會面臨著相同的“真理危機”。這就像鮑德里亞在《仿真與虛像》一書中開篇所說的那樣，“虛像從不是遮蔽真理之物，反而是真理一直隱瞞著世界本無真理這一事實?！?14)Jean Baudrillard. Simulacra and Simulation, trans. Sheila Faria Glaser, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994,p.1.因此，俄羅斯后現(xiàn)代主義接納且受益于20世紀初現(xiàn)代主義精神文化的寶貴遺產(chǎn)，這是它區(qū)別于西方的獨特之處；但它對具有自身傳統(tǒng)的俄羅斯帝國話語的宏大敘事的解構(gòu)，本質(zhì)上仍屬于對現(xiàn)代性的解構(gòu)，這是在后現(xiàn)代主義思潮中，使其獲得與西方平等理論話語的重要依據(jù)。

三、俄羅斯后現(xiàn)代主義的民族屬性

與西方相比，俄羅斯后現(xiàn)代主義還有一個典型特征，即是在俄羅斯民族性中不乏存在與后現(xiàn)代主義相關(guān)聯(lián)的特質(zhì)。在這一領(lǐng)域，俄羅斯學者愛普施坦對這種民族的相關(guān)表述極具代表性。首先，這種特質(zhì)就表現(xiàn)為俄羅斯文化中的模仿基因，愛普施坦曾在其《后現(xiàn)代主義在俄羅斯》一書中詳細闡述過俄羅斯文化的模仿特質(zhì)(культура вторичности)，并稱其與后現(xiàn)代主義無所指的虛像、超現(xiàn)實之間存在內(nèi)在邏輯的相似性，其理論支撐是斯賓格勒的“文化假晶”(15)“假晶現(xiàn)象”是指在巖層中常常掩埋著礦石的結(jié)晶體，由于水流的沖刷形成了一些結(jié)晶體的外殼，火山爆發(fā)時，熔巖流注到空殼中，凝聚、結(jié)晶，這時就會出現(xiàn)其內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外表形狀相抵觸的結(jié)晶體，明明是某一種巖石，卻表現(xiàn)了另一種巖石的外觀。斯賓格勒在《西方的沒落》一書中將俄羅斯文化定義為一種文化的“假晶現(xiàn)象”，該術(shù)語是指“一種比較古老的外來文化在某個地區(qū)是如此強勁有力，以致土生土長的年輕文化被壓迫得喘不過氣來，它不僅不能形成它的純粹的、特有的表現(xiàn)形式，而且不能充分發(fā)揮它的自我意識，年輕的心靈深處涌現(xiàn)出來的一切都鑄造進了古老的框框里，年輕的感情將活在衰朽的作品中，它不能憑自己的創(chuàng)造力培育自己，它只能用一種日益增劇的怨恨去憎惡那股遙遠的勢力”——引自奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，齊世榮等譯，北京：群言出版社，2016年，第247頁。理論。據(jù)此理論，“模仿”是俄羅斯文化的一個整體特征，俄羅斯自圣彼得堡建立開始就具有“引文性質(zhì)”，在建筑、文學、習俗等社會精神生活的方方面面都體現(xiàn)出雜糅拼貼的折中主義風格，而后現(xiàn)代主義本身就是有意模仿和引文的文化。以此邏輯，圣彼得堡就像迪士尼樂園一樣，從某種意義上來說都可以稱作是虛像的范本。

對愛普施坦的這一觀點我們應(yīng)辯證地看待，俄羅斯文化自俄羅斯受洗甚至在此之前都呈現(xiàn)出很強的模仿特性，這一點是毋庸置疑的。就此，作為俄羅斯西方派的重要代表，恰達耶夫在《哲學書簡》中的第一封信里就曾指出：“我們沒有內(nèi)在的發(fā)展，沒有自然而然的進步；每一個新的思想都不留痕跡地擠走了舊的思想，因為每個新思想都不是從舊思想中派生出來的，而是從天知道的什么地方冒到我們這里來的。我們所接受的永遠僅僅是現(xiàn)成的思想。”(16)彼得·恰達耶夫：《哲學書簡(第一封信)》，劉文飛譯，《劉文飛譯文自選集》，桂林：漓江出版社，2013年，第160-161頁。但模仿并不是后現(xiàn)代主義語境下的拼貼和引文，從文學文本的角度來說，后現(xiàn)代主義語境下的拼貼和互文并非是單純的模仿和引用，而是通過將不同的風格要素以明顯不和諧的方式混合，有意避免單一的固定指涉，解構(gòu)元敘事，突顯文本符號的游戲特征，使闡釋過程具有無限可能，這與俄羅斯傳統(tǒng)文學對西方文學的模仿存在本質(zhì)上的區(qū)別。然而，盡管愛普施坦的觀點有絕對化之嫌，但他將后現(xiàn)代主義的引文文化與俄羅斯文化的模仿特質(zhì)關(guān)聯(lián)起來的做法卻間接印證了俄羅斯民族文化中的確存在一種后現(xiàn)代主義的引文邏輯，一種具有后現(xiàn)代主義特色的“文化模仿基因”。

除文化角度以外，愛普施坦還試圖從俄國傳統(tǒng)哲學的角度在俄羅斯民族性中的“二元性”結(jié)構(gòu)與后現(xiàn)代主義的重要范式“悖論”之間建立聯(lián)結(jié)。在他看來，俄羅斯的民族性中固有一種解構(gòu)的沖動，這種沖動表現(xiàn)為對“虛空”的直覺以及在此基礎(chǔ)上用以批判西方哲學的“虛無辯證法”。這里的“虛空”并非指東方哲學里的“空”，亦非“空無一物”的“無”，而是“對實證世界既肯定又否定的一種復(fù)雜的、悖論式的直覺”(17)Эпштейн М. Н. Постмодерн в русской литературе, Москва: Издательство Высшая Школа, 2005, с.110.。基于這種“虛空”直覺，俄羅斯哲學中產(chǎn)生出了批判西方哲學片面性問題的“萬物統(tǒng)一”抑或“一切統(tǒng)一”思想。愛普施坦稱，索洛維約夫的“萬物統(tǒng)一”思想實際上是一種基于虛無的辯證法，其邏輯首先是批判西方哲學體系的片面性，然后試圖對其進行超越，建立一套整體性的、無所不包的思想體系。

愛普施坦的這一觀點為我們認識俄羅斯后現(xiàn)代主義提供了一個獨特的視角，因為他把俄羅斯民族精神的悖論性特征以及為克服這種悖論性而提出的“全人類統(tǒng)一的形而上學”，與后現(xiàn)代主義倡導(dǎo)包容性、多元化的思想聯(lián)系到一起。實際上，愛普施坦所說的建造與破壞、肯定與否定同時發(fā)生的“虛空直覺”就是俄羅斯民族性格中固有的“絕對性”特質(zhì)，或曰極端主義傾向。這種精神特質(zhì)源于俄羅斯文化中獨特的“二元性”結(jié)構(gòu)，具體呈現(xiàn)為一種悖論狀態(tài)——“封閉與開放、單一與雜多、分裂與統(tǒng)一的相互交錯與較力”(18)周來順：《俄羅斯哲學的當代審視》，北京：中國社會科學出版社，2019年，第26頁。。別爾嘉耶夫曾說道：“在俄羅斯精神結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)中有兩種對立的因素：自然的、語言的、狄奧尼索斯的力量和禁欲主義的僧侶的東正教。”(19)尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第2-3頁。因此，能夠克服極端性、實現(xiàn)“全人類統(tǒng)一”的包容、自由的完整體系對于俄羅斯民族來說格外的親近，而這無疑在一定程度上決定了俄羅斯民族對后現(xiàn)代主義開放、多元、極具包容性的政治和文化話語具有天然的好感。

俄羅斯文化中缺少“中間地帶”，所以經(jīng)常出現(xiàn)崇高與低俗、神圣與野蠻并存的悖論現(xiàn)象，在俄羅斯新文化的產(chǎn)生并非意味著舊文化的徹底消亡，而是新舊文化呈現(xiàn)出難以想象的并存形態(tài)，如在俄國文化發(fā)展史上呈現(xiàn)過雙重信仰、雙重思維、雙重影響、雙重感情、兩種文化(貴族文化與平民文化)，甚至俄羅斯的國徽也是“雙頭鷹”等。因此，我們不能將俄羅斯文化中的“二元性”特質(zhì)簡單地理解為固化的二元對立，否則這種復(fù)雜的二元景觀就淪落為非此即彼的一元格局。我們不應(yīng)只關(guān)注二元之間的對立性和排他性，還應(yīng)充分重視其關(guān)聯(lián)性和共存性，即二元之間是既對立又統(tǒng)一、既排他又共存的悖論關(guān)系。正如詩人丘特切夫所言，“用理智無法理解俄羅斯，俄羅斯只能被人信仰”，因為俄羅斯的文化是一種悖論文化，而“‘悖論’字面意思是指‘超出’(para)‘意見’或‘信念’(doxa)。于是，悖論帶我們進入那個超出信念的‘空間’——進入體驗本身。在存在論上，它邀請我們進入存在的含混(ambiguity)——這是一種既不是這-或-那(this-or-that)也不是這-和-那(this-and-that)，既不是或(either/or)也不是和(both/and)的含混，而是包含所有這一切”(20)德·昆西：《語言認識譯叢 徹底的自然：物質(zhì)的靈魂》，李恒威、董達譯，杭州：浙江大學出版社，2015年，第6頁。。加拿大著名后現(xiàn)代主義理論家琳達·哈琴(Linda Hutcheon)認為，把握和界定后現(xiàn)代主義總體特征的依據(jù)就是悖論。在她看來，“后現(xiàn)代主義是帶有目的的游戲……它是產(chǎn)生藝術(shù)客體的過程；它是置身于此在的缺席；它是必須圍繞中心的擴散；它是那種想成為、但又深知自己不可能成為大師法則(master code)的個人習語(ideolect)；它具有那種拒斥但又渴望超越性的內(nèi)在性”。(21)Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism, London; New York:Routledge,1988,p.40.轉(zhuǎn)引自林元富：《后現(xiàn)代詩學》，《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語教學與研究出版社，2006年，第192頁。悖論被視作對抗二元對立思維的強大武器，是后現(xiàn)代主義的重要范式，也是俄羅斯民族性的重要特征，恰是這一特征使俄羅斯的后現(xiàn)代主義從民族文化本源來說甚至比西方國家更靠近后現(xiàn)代主義的精神內(nèi)核。

當今俄羅斯廣泛的社會和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型對哲學的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，哲學立場多樣，研究主題豐富，歐亞主義哲學、宗教哲學、文化哲學、比較哲學、政治哲學、科技哲學等等全面開花，俄羅斯哲學研究走上了開放、多元的發(fā)展道路。在這種背景下，對某一流派或觀點進行思想上的溯源和理論上的定性時，片面地強調(diào)俄羅斯的獨特性、原創(chuàng)性，或是只側(cè)重其西方“血統(tǒng)”、外來影響的做法都是不可取的，相較之下，在俄羅斯文化語境下對其轉(zhuǎn)承流變的具體把握反而更有意義。因此，對于俄羅斯后現(xiàn)代主義，我們不應(yīng)把它定義為純粹的本土思潮，也不應(yīng)視其為西方理論的簡單變體，它是民族文化與西方思潮“相互交錯與角力”的結(jié)果，且在不同時期各有側(cè)重。自20世紀90年代末以來，隨著經(jīng)典化和制度化的加深，作為一種思潮的俄羅斯后現(xiàn)代主義從解構(gòu)宏大敘事的工具轉(zhuǎn)變?yōu)閼?yīng)被解構(gòu)的“宏大敘事”本身，這一不可調(diào)和的矛盾最終導(dǎo)致其自身的內(nèi)爆——俄羅斯后現(xiàn)代主義從主流理論話語退入到邊緣地帶，不再是主導(dǎo)型的文化范式。然而內(nèi)爆并不代表消亡，它更像是從顯流又變回了潛流，成為一種豐富多元的透視視角和針對一切霸權(quán)話語的制衡力量，正如愛普施坦所說的那樣，后現(xiàn)代主義“想創(chuàng)造這樣一個社會，在那里每個主體、每個種族或文化群體都有自己的衡量標準，在那里不再有整齊劃一的敘事方式，認可智識、風格和時代之間的根本性差異，在那里充滿了生命之多樣性。后現(xiàn)代主義的公式就是普希金針對那些批評格利鮑耶陀夫劇本《聰明誤》‘不合規(guī)’的聲音作回應(yīng)時所說的話：‘戲劇作家應(yīng)該根據(jù)他本人所認可的規(guī)則來做判斷?！欢粌H僅是戲劇，也不僅僅是作家……”(22)Эпштейн М. Н. “Постмодернизм в России”. https://snob.ru/profile/27356/blog/162261#comment_895336。

俄羅斯后現(xiàn)代主義的衰敗符合后現(xiàn)代主義在世界范圍內(nèi)普遍沒落的大趨勢，然而后現(xiàn)代主義真的結(jié)束了嗎？當我們詬病后現(xiàn)代主義的“意義缺失”導(dǎo)致人類新一輪的虛無主義恐慌時，殊不知后現(xiàn)代主義所解構(gòu)的意義并不是意義本身。我國學者王治河對此解釋得十分準確：“后現(xiàn)代講的‘意義的消失’主要指的是舊的意義的消失。這種舊的意義是與‘不變的本質(zhì)’‘隱藏的深度’‘永恒的基礎(chǔ)’‘絕對的真理’密切聯(lián)系在一起的?，F(xiàn)在這些‘本質(zhì)’‘深度’‘基礎(chǔ)’‘真理’瓦解了，依附在它們身上的‘意義’自然也就不復(fù)存在了?！?23)道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特：《后現(xiàn)代理論：批判性的質(zhì)疑》，前言第3-4頁。大眾傳媒和新媒體蓬勃發(fā)展的今天，互聯(lián)網(wǎng)和社交平臺的普及造就了一個去中心化、去層級化的碎片化媒體時代。也許，后現(xiàn)代主義作為一種“主義”結(jié)束的原因正是因為它變成了我們的生活本身，我們就像愛普施坦所說的那樣，走向了“后現(xiàn)代性”(24)愛普施坦認為，可以從歷史分期的角度來理解“后現(xiàn)代性”(постмодерность/postmodernity)——后現(xiàn)代性是繼現(xiàn)代之后的一個將持續(xù)數(shù)個世紀的歷史時代，而后現(xiàn)代主義是這一時代的初始時期，具體表現(xiàn)為一種藝術(shù)風格和思想運動，并在20世紀90年代末接近尾聲，后現(xiàn)代主義結(jié)束后我們?nèi)蕴幱诤蟋F(xiàn)代之中。參見Эпштейн М. Н. Постмодерн в русской литературе, Москва: Издательство Высшая Школа,2005,с.472-473.這個將會持續(xù)數(shù)個世紀的大時代的深處。因此，盡管俄羅斯后現(xiàn)代主義被宣布“終結(jié)”已近二十載，但對這一思想文化景觀獨特性的不斷回顧與反思，不僅能為我們對俄羅斯思想文化的研究開辟新的視角，也有助于我們對其未來走向作進一步的思考?；厮菘啥床爝^去，前瞻可展望未來，20世紀的后現(xiàn)代主義遺產(chǎn)并不是理應(yīng)拋棄的過時定論，而是我們常想常新的寶貴財富。