王 延 紅
韓國詩人韓龍?jiān)?1)韓龍?jiān)?1879—1944年),法號(hào)萬海,韓國近代史上著名的高僧、詩人、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家。1919年“3·1”運(yùn)動(dòng)時(shí),為33位民族代表之一,連署簽名獨(dú)立宣言而遭逮捕,身陷囹圄3年。1926年出版詩集《“你”的沉默》,開抵抗文學(xué)之先驅(qū)。1944年入寂,享年65歲。1962年,獲贈(zèng)大韓民國建國功勞勛章。1926年出版的詩集《“你”(2)[韓]金學(xué)東:《持續(xù)和變化——通視性原理:現(xiàn)代詩人研究Ⅰ》,首爾:新文社,1995年,第278頁中指出:韓龍?jiān)圃姼柚械摹澳恪钡南笳餍砸庀蟛⒉皇菃我坏?,形而上學(xué)的具象化思維賦予了“你”多種生命的要素,可以是祖國、民族、眾生、菩提、愛人、朋友、自然等,也可以是自由、平等、民主等現(xiàn)代思想,也可以歸一為各種生命的“根源”。的沉默》(3)又被譯為《君之沉默》《“您”沉默》《伊的沉默》《情人的沉默》《沈的沉默》等多個(gè)版本。,被稱為韓國近現(xiàn)代民族文學(xué)的金字塔,極具影響力和文學(xué)鑒賞性,且充滿了理性睿智之美。它不但沉淀了詩人的佛學(xué)思想,也深刻地映射了當(dāng)時(shí)殘酷黑暗的殖民現(xiàn)實(shí),被譽(yù)為韓國“抵抗文學(xué)”先驅(qū)。美國詩人華萊士·斯蒂文斯說過,詩的痕跡,或輕或重,是時(shí)代精神、內(nèi)容、價(jià)值觀“打碎與重估”的結(jié)果。[1]時(shí)至今日,我們對(duì)韓龍?jiān)圃娬Z的同構(gòu)性、純粹性、文化性及反叛性等進(jìn)行重新解讀,可以品味詩人獨(dú)特的、與眾不同的意象及隱喻書寫,流淌著的詩人濃郁的民族精神和抵抗意志,蘊(yùn)含著的其深厚的佛學(xué)理念,這些均與其精神向往、美學(xué)需求息息相關(guān)。
古往今來說沉默者多矣,有學(xué)者認(rèn)為“沉默”有三種境界:不能說的沉默、不敢說的沉默、不想說的沉默。“從語言角度看,沉默是聲音的結(jié)束;從社會(huì)角度看,沉默可以理解為窮人或受壓迫者的缺失;從心理層面講,沉默是一種抵制和反抗,它是一種比話語更為強(qiáng)大的聲音?!盵2]因此,對(duì)“沉默”應(yīng)當(dāng)進(jìn)行非表面化的理解和探討,深入到沉默的歷史語境中去認(rèn)識(shí)沉默、理解沉默。而反觀韓龍?jiān)?,“沉默”作為其?dú)特的隱喻及象征載體,是其個(gè)體與當(dāng)時(shí)殖民語境相結(jié)合所發(fā)出的信息符號(hào),是詩人獨(dú)特的話語方式,是其殖民壓迫下的生存策略,亦是其抵抗策略和革命話語的投影。本文將研究其“沉默”意象如何折射了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代堅(jiān)冰的相互碰撞,又如何融合了美學(xué)性與抵抗性,蘊(yùn)含了怎樣的殖民時(shí)代話語和抗?fàn)幰庾R(shí)。
韓國詩人趙芝薰曾這樣評(píng)價(jià):“韓龍?jiān)葡壬锩?、禪僧與詩人三位一體的身份,如同一個(gè)正三角,三邊獨(dú)立成面,卻又相輔相成,缺一不可。作為一名革命志士,他的剛正不阿竭誠盡節(jié)的革命氣質(zhì),助其禪宗蘊(yùn)意的作品更加芳香四溢。作為一名禪凈雙修的高僧宗匠,其民族氣節(jié)借助詩的抒情得以闡釋。而其文學(xué)素養(yǎng)的追求,又體現(xiàn)在對(duì)民族與禪宗相結(jié)合的‘你’的不斷追尋中。”[3]“萬海的詩無論內(nèi)容或是思想,都基于深?yuàn)W的佛教哲學(xué),即以佛教精神為源泉,他的詩更是具有深層次的美學(xué)價(jià)值?!盵4]可見,對(duì)詩人而言,其禪宗思想是不可逾越的。
韓龍?jiān)谱孕∈炝?xí)四書五經(jīng),1896年離家到雪岳山潛心修佛。1905年正式出家,法名龍?jiān)疲ㄌ?hào)萬海。民族危亡之際,他于1918年出版了佛教刊物《惟心》,在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《心》(4)文中所引詩歌均為筆者譯。一詩開啟了詩人的詩作生涯:
心為心
心非心,非心亦心,心外無物
……
有心,則萬物生;心滅,則萬物無
心,為無之在,為有之空
……
無關(guān)何時(shí),勿論何地,不關(guān)何物,心為心
心,絕對(duì)、自由且萬能
——《心》節(jié)選
詩中,“心”為“無之在”“有之空”,為無,亦為在,囊括世間萬象。因此,“心”為絕對(duì)、自由、萬能。正所謂“世界虛空,能含萬物色像;世人性空,亦復(fù)如是”,可見“空”與“心”相通。在其代表詩作《“你”的沉默》中,詩人寫道:“我把離別的悲痛化作希望之光/一如我們?cè)谙嗑蹠r(shí)憂愁離別,離別時(shí)我們更堅(jiān)信聚首有期啊/你雖已遠(yuǎn)去,但仍在我心里”。詩中,“你”的離去,即“不在”“空”,但是“離即會(huì)”的禪宗“緣起”,又讓詩人與“你”同在成為可能。此刻,“你”與“我”一體,“空”與“在”交匯,闡釋了詩人的“色即是空”“因緣和合”佛教思想。如上所述,作為高僧,詩人用“心”點(diǎn)明了“空”的意境,詮釋了佛陀境界的沉默,是一種萬籟俱寂的沉靜境界,即“沉默”的態(tài)度、禪宗的“空”,正是詩人的“存在之思”。
詩人曾在《我為什么當(dāng)了和尚》中提道:“不正是沒有‘那個(gè)’,所以我才當(dāng)了和尚?!盵5]這里的“那個(gè)”暗示民族獨(dú)立及自由、平等、民主等權(quán)利,沒有這些,整個(gè)民族將陷入無盡的黑暗和“沉默”,也許正因如此,詩人才選擇山川,投身佛門,正所謂“心有所悟,不必言說”?!犊铝炙乖~典》中如此定義“沉默”:沉默的狀態(tài)、聲音的缺失、拒絕說話??梢?,沉默,不僅與佛陀境界的“空”相通,也是一種符號(hào),“傳遞著一些與我們的交流情境相關(guān)的非語言信息”。[6]《贅言》中,詩人寫道:
愛是心中所愛,始于心中
眾生為佛祖之愛,哲學(xué)為康德之愛,春雨為玫瑰之愛,意大利為馬志尼(5)朱塞佩·馬志尼(1805-1872年),意大利革命家、民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。之愛
你是我心魂之愛,亦為愛我之心魂
……
心之所愛,不過是你的影子吧
日暮時(shí)分,一只小羊迷路荒野哀鳴不已,我為其寫下詩篇
詩人的佛教禪宗思想“般若空性”,其心性學(xué)說的文化思想的本質(zhì)內(nèi)容,即自然—內(nèi)在—超越。1910年“韓日合并”后,韓民族喪失了民族主權(quán)和話語權(quán),殖民高壓下開始了“沉默”的旅程,正可謂“一只小羊”迷失荒野且哀鳴不已。而詩人仍堅(jiān)持“是處有愛”且“始于心中”,借意大利革命家馬志尼的意大利之愛,追尋自我、超越現(xiàn)實(shí),“我為其寫下詩篇”,可謂以精神抗?fàn)帪槊褡鍦缤鲽Q冤叫屈,以間接隱喻的詩學(xué)方式,書寫詩人的殖民生存體驗(yàn)。
詩人的“沉默”凝聚了其禪宗、革命家一體的美學(xué)思想,且一直貫穿在其行動(dòng)中?!俺聊且粋€(gè)單環(huán)道,它既包括沉默了的結(jié)果,也包括抑制了的、沉默著的行為。沉默可以像思想一樣具體,因?yàn)樗旧砭褪撬枷搿?。[7]正如“3·1”運(yùn)動(dòng)(6)“3·1”運(yùn)動(dòng),又稱獨(dú)立萬歲運(yùn)動(dòng),是指1919年3月1日處于日本殖民統(tǒng)治的朝鮮半島爆發(fā)的一次大規(guī)模的民族解放運(yùn)動(dòng)。時(shí),詩人站在歷史的前端,搖臂吶喊:“各民族獨(dú)立自主是自存性的本能,是世界的大勢所趨,是神明所贊同的,是全人類未來幸福的源泉。孰竟割此,孰竟防此?”[8]詩人的吶喊與追問,傳遞出了殖民語境下“沉默”的悲痛情感負(fù)荷,是對(duì)殖民黑暗的控訴和抗議,凸顯了詩人的批判責(zé)任和反抗意識(shí),即詩人的“沉默”,是對(duì)殖民壓迫說“不”的力量,也是一種“異化”的激進(jìn)美學(xué)。
可見,面對(duì)悲劇命運(yùn),面對(duì)異質(zhì)力量,詩人自由及浪漫主義的精神追求,是其禪宗“般若空性”的思想超越,其“心境明,鑒無礙”的詩人之“沉默”也昭然若揭?!吧词强眨占词巧钡脑娙擞X性借助“空”的境界凸顯了詩人的內(nèi)心畫像,更是其不屈不撓民族意識(shí)和抗?fàn)幘竦膬?nèi)在展現(xiàn)。
綜上可見,詩人“不是通過宗教忘卻現(xiàn)實(shí)、超脫現(xiàn)實(shí),而是通過宗教更加深入認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。隨著認(rèn)識(shí)的深化,更超越了現(xiàn)實(shí)”。[9]詩人的詩語,浸透了當(dāng)時(shí)的殖民體驗(yàn),傳遞了“沉默”的符號(hào)化意義,是其殖民語境下的“獻(xiàn)身情態(tài)”,更是其禪宗“空”境界的升華,即肯定“你”的離去,更堅(jiān)信重逢之日的到來,這是對(duì)殖民現(xiàn)實(shí)的思,也是對(duì)禪宗的深悟及超越。
“韓日合并”后,詩人熱血挺身,力圖強(qiáng)民興國,對(duì)抗殖民統(tǒng)治卻屢屢慘遭失敗,更因參與“3·1”運(yùn)動(dòng)被捕入獄。1922年出獄后隱居雪岳山,到1926年詩集《“你”的沉默》出版,詩人經(jīng)歷了將近4年的“沉默期”。期間,日本刻意扭曲朝鮮半島歷史,在加強(qiáng)政治、經(jīng)濟(jì)殖民統(tǒng)治的同時(shí),也加緊了對(duì)其歷史、文化等的高壓統(tǒng)治,韓國的“民族之聲”越來越弱,幾乎處于民族“失語”狀態(tài)。而詩人此刻的“沉默”,難道不是殖民壓迫所致,不是話語的另類表達(dá)嗎?儼然又是被剝奪主權(quán)的韓民族集體“沉默”的縮影。
丹尼斯·科圳在《沉默的話語》中指出:“我們首先應(yīng)該把‘零’(或者沉默)作為能指和所指區(qū)分開來。零是沉默的先驅(qū)者,因?yàn)橐粋€(gè)明顯的語言元素缺席,而該缺席又與在場的語言元素形成對(duì)比,該缺席就是有意義的,這是沉默富有意義的一般觀點(diǎn)?!盵10]《寂靜之夜》中,詩人寫道:“漆黑的夜晚,夜空冷寂,沒有月,沒有風(fēng)/人人悄無聲息,我心不在/宇宙如死一般沉寂/人生如長眠一般昏暗”;《海棠花》中,“你曾說海棠盛開時(shí)回我身旁/可時(shí)節(jié)已是暮春還未見你到來/……/朦朧淚眼里/花竟變成無數(shù)朵”;《我之路》中,詩人寫道:“我的路有誰來給/啊,你早就給了我一條通往你的路/可為何還鋪設(shè)通往死亡之路”;《寫給桂花香》中,詩人寫道:“你的仇恨化作天邊一抹紅霞/抗拒黑夜的到來/也咀嚼著蒼涼”。詩人用一系列的文字符號(hào)(能指)勾畫出了一種缺失、昏暗、悲愴的氣氛,折射了當(dāng)時(shí)的殖民現(xiàn)實(shí),滲透了詩人的壓抑、蔑視、抗議、拒絕、悲傷等多種復(fù)雜的所指內(nèi)涵,更書寫了詩人獨(dú)特的“沉默”美學(xué)效果。
對(duì)于詩人而言,“沉默”已然成為一種符號(hào),一種具有強(qiáng)烈暗示意味的理性符號(hào),成為詩人獨(dú)特的隱喻及象征載體。海德格爾認(rèn)為沉默也可作為言說的一種方式。從本源上來說,發(fā)之于聲是為“說”,無聲的沉默也為“說”,而且是更為根本的“說”。[11]“‘沉默’首先意味著一種‘懷疑’,它試圖直面生存的困惑,顛覆言說背后隱蔽的權(quán)利,對(duì)抗一切‘代言者’、‘傳言者’對(duì)終極價(jià)值的肆意篡改與任意解釋”。[12]《我見到了你》中,詩人寫道:
我沒有家,也沒有戶籍
聽聞將軍辱人之言:“沒有戶籍者不能享有人權(quán),沒有人權(quán)者還談什么節(jié)操?”
……
啊,我終于懂得了,一切的倫理、道德和法律,不過是用來遮掩刀槍和黃金的祭品而已
這首詩中,“我”因?yàn)闆]有土地、沒有人格、沒有任何權(quán)利而被任意踐踏凌辱,文明與自尊被擊得粉碎,憤怒與悲哀中“你在偷偷地哭泣,卻又在別人的目光中強(qiáng)顏歡笑”(《真的嗎》節(jié)選)。國家淪陷、民族無權(quán),詩人用詩語來映射政治和壓迫,不僅是感性的悲愴,更是理性的思想對(duì)抗,敦促民族對(duì)殖民現(xiàn)狀進(jìn)行反思。此刻,“沉默”的符號(hào)意義得以彰顯,“沉默”轉(zhuǎn)為言說的文本,悲愴的殖民歷史在“沉默”中呈現(xiàn),這是詩人對(duì)殖民歷史與民族壓迫的另類解構(gòu),具有豐富的蘊(yùn)涵和內(nèi)指。
然而,在殖民高壓下,詩人的“沉默”符號(hào)實(shí)際是殖民文學(xué)意義上的沉默,是弱勢者的沉默。??乱苍岬溃骸俺聊陨怼芙^表達(dá),或者是嚴(yán)禁說出的東西”。[13]詩人在《你的來信》中寫道:“你來一封信,我停下了手頭上的煎藥,讀一字一句/信中地址,卻是他國的一艘戰(zhàn)艦/我想:你的親筆,無論事實(shí)與否,你會(huì)告訴我你已離開他國戰(zhàn)艦”。詩中,我們可以讀到具有象征意象的“信”“戰(zhàn)艦”,兩者既是詩語縱向聚合軸上的主角,又是詩人橫向的歷時(shí)體驗(yàn),它吸附著當(dāng)時(shí)殖民歷史現(xiàn)實(shí)的沉淀物,隱含了家山何處的悲愴,以及亡國人故國夢(mèng)重歸的期待,充滿了詩人殖民語境下不屈的博弈??梢?,詩人的“沉默”在某種程度上體現(xiàn)了被壓迫下的弱勢民族如何以“沉默”應(yīng)對(duì)殖民統(tǒng)治與民族歧視,以及“沉默”意象作為一種策略性的隱性書寫;如何以“不言”暗示“有言”,幫助弱勢“他者”打破沉默,言說自我,對(duì)抗殖民統(tǒng)治的強(qiáng)勢關(guān)系和話語霸權(quán)。
詩人的“沉默”,作為所指,它貌似空洞,實(shí)則內(nèi)涵豐富。它不是妥協(xié),不是虛無,而是在詩人憤怒哀痛的極端狀態(tài)下的一種另類表達(dá)方式,既是無奈的悲愴,又是啟示的警音。此刻,“沉默”不僅是一種語言符號(hào),更是一種強(qiáng)有力的殖民文化符號(hào),其意義由殖民語境決定,即在強(qiáng)勢權(quán)利的陰影下,“沉默”是一種承載弱勢者生存現(xiàn)實(shí)的悲情符號(hào),蘊(yùn)含了國破家亡的凄涼悲愴,也含有對(duì)強(qiáng)勢者權(quán)利的戲弄、否定和抗議,包含著對(duì)強(qiáng)權(quán)的輕蔑和對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)。
1913年,詩人撰寫了具有實(shí)踐指導(dǎo)意義的《朝鮮佛教維新論》,提出了進(jìn)步的改革主張,提倡佛教與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。1918年,出版了佛教刊物《惟心》,試圖用佛教意識(shí)和佛教倫理來喚醒國民沉寂的心。正如??滤裕骸胺纯古c權(quán)力是共生的,只要存在著權(quán)力關(guān)系,就會(huì)存在反抗的可能性?!盵14]話語是權(quán)力的產(chǎn)物,被壓制者毫無話語權(quán)可言,以沉默為抵抗也只能是消極的抵抗,要使抵抗更有效果、更具威力,還需打破沉默,發(fā)出反抗的聲音。詩人在其代表性詩作《“你”的沉默》中寫道:
你走了,啊,深愛的你棄我而去了
當(dāng)年的山盟海誓,曾像黃金的花瓣熠熠生輝,而如今已然成為冰冷的塵埃,隨著嘆息的微風(fēng)消散了
……
可是我明白,離別成為淚的源泉,但它使我懂得了愛,因此我把離別的悲痛化作希望之光
一如我們?cè)谙嗑蹠r(shí)擔(dān)憂離別,離別時(shí)我們更堅(jiān)信聚首有期
啊,你雖已遠(yuǎn)去,但仍在我心里
詩中,“你棄我而去了”“隨著嘆息的微風(fēng)消散了”。與“你”的別離,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和否定。但這并非終點(diǎn),而是另一個(gè)起點(diǎn),“我把離別的悲痛化作希望之光”,而且更進(jìn)一步,“離別時(shí)我們更堅(jiān)信聚首有期”。借助“在”與“不在”的互否性詩語張力,詩人將這種否定之否定的詩意辯證置入悖論的“沉默”容器。由此,詩不再是一條直線,而是呈現(xiàn)了多元的立體形態(tài),借助“沉默”這一否定性的、破壞性的反抗手段,在當(dāng)時(shí)的殖民語境中發(fā)出了自己真實(shí)的反抗聲音?!俺聊⒉皇窃捳Z的終結(jié),是伴隨著話語而來的,是相對(duì)于話語的另一種表達(dá)方式”。[15]“沉默”清晰地映射出詩人作為一名民族革命者克服悲觀的理性和斗志。
沉默內(nèi)涵豐富,“有意沉默”與“無意沉默”兼而有之,而意義只存在于“有意沉默”之中。因?yàn)椤坝幸獾某聊从沉耸茉捳叩男睦順?gòu)造。如果該受話者對(duì)權(quán)威懷有任何敵意,他將有意地選擇沉默作為反抗發(fā)話者的武器”。[10]《來吧》中,詩人寫道:
來吧,是時(shí)候了,快來吧
到我的懷里來吧
我的懷抱,溫暖舒適
……
為你,它可以是鋒利的寶劍,又或是堅(jiān)固的盾牌
就算馬蹄紛亂,就算已成蹄下落花
我也會(huì)拼盡全力護(hù)你周全
詩中,“沉默”的刀鋒也是鋒利的,正面亡國滅族的仇恨,字字啼血泣淚,用“沉默”的腔調(diào)發(fā)出低沉的控訴。很顯然,詩人采取的便是主動(dòng)式沉默,在用實(shí)踐奮起反抗的同時(shí),更用自己獨(dú)特的詩語賦予“沉默”以隱性言說的積極意義?!爱?dāng)自我為集體的存在而進(jìn)行反抗時(shí),這一反抗就已具有革命的性質(zhì)了”。[16]因此,韓龍?jiān)频摹俺聊薄安煌A粲谙麡O的隱遁狀態(tài),而是帶有積極的抗?fàn)幍男愿竦摹?。[17]詩人的“沉默”,不僅是詩人反抗話語的吐露,更是殖民語境中其民族意識(shí)和民族認(rèn)同的抒發(fā)。他展示的并非只是“自我”的生存建構(gòu),更是處于喪失家園中的一個(gè)個(gè)“他者”的驚心動(dòng)魄的生存呼喚,是對(duì)殖民壓迫的控訴和抗?fàn)帯?/p>
詩人的“沉默”作為抵抗的表達(dá)方式,也蘊(yùn)含著異常復(fù)雜的內(nèi)容。德里達(dá)指出:“沉默具有不可估量的作用,它承載著語言并出沒于其中”。[18]詩人寫道:“我以你離開我的一日為界/將時(shí)間一分為二/只等你我的重逢之日”(《你離開我的那一天》節(jié)選),“只要你來/我定會(huì)揮起愛的利刃/將無盡的長夜斬?cái)唷?《夏夜漫長》節(jié)選)。正是在當(dāng)時(shí)殖民語境下,詩人用“沉默”的話語表達(dá)了“不沉默”的態(tài)度,“沉默”的力量迸發(fā)了“重塑”的力量,是對(duì)民族解放、祖國獨(dú)立、自由平等的追求,更是在反抗殖民現(xiàn)實(shí)中的“變形”吐露。《我不知》中,詩人寫道:“燃燒殆盡/灰燼會(huì)再次成為火種的起源”;《蚊蟲》中:“啊,為天下而流的志士之熱血/早已匯成了條條江河/我又何必吝嗇了自己匹夫之滴血”;《真的嗎》中,詩人寫道:“我無法忍受不發(fā)泄的憤怒/鮮血混雜著我的熱淚/甩向他們血跡斑斑的大刀/我高喊著:這才是你!”這些詞句中,詩人的大無畏精神展露無疑,充滿了詩人與現(xiàn)實(shí)殖民語境和民族壓迫的博弈,是對(duì)殖民現(xiàn)實(shí)的反叛和較量,側(cè)面印證了詩人敢于反抗絕望,于絕望中尋找希望的韌性革命精神。詩人書寫“沉默”,打破“沉默”,喚醒“沉默”的民族魂靈,使“無聲民族”發(fā)出聲音,這就是詩人抗?fàn)幍囊饬x。
伍爾瑟曾說:“死亡,是權(quán)利,是對(duì)自我和局面的控制”。[19]死亡,是一個(gè)意象符號(hào),它意味著話語的終結(jié)?!秮戆伞分校娙藢懙溃骸皝戆?,快來吧/到我的死亡中來吧/為你,我時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲和死亡”;《我的路》中,詩人寫道:“我面前有兩條路/一條路通向你的懷抱/另一條是死亡之路”;《愛之緣由》中,詩人寫道:“等待你,并不是沒有緣由/別人只愛我的康健/你愛的,包括我的死亡”。死亡,意味著沉默的終極表現(xiàn),是該符號(hào)的終極意義,是無言反抗權(quán)利的最終目標(biāo),也是話語流動(dòng)的最后終結(jié),更是擺脫控制的終極自由。[20]而詩人的“死亡”詩語是絕對(duì)的“沉默”,凸顯了詩人的高傲和超然秉性,也是詩人悲劇人生的倔強(qiáng)堅(jiān)守,“沉默”的尊嚴(yán)價(jià)值及不妥協(xié)的革命堅(jiān)守也正在于此。
海德格爾指出:“一切凝神之思都是詩,而一切詩都是思?!盵21]詩人借用能指與所指離散間的獨(dú)特張力使“沉默”具有了多重含義。我們不得不承認(rèn),詩人的批判意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)、生命意識(shí)經(jīng)由抵制與反抵制的“沉默”表達(dá),直指隱匿的殖民異化結(jié)構(gòu)?!囤は搿分校娙藢懙溃?/p>
渺遠(yuǎn)的冥想如一條小船,漂流在無限蕩漾的月光碧波中
漂過那遙遠(yuǎn)的月亮國
漂啊,漂啊,漂到了一個(gè)不知名的國度
在這里,孩子的歡笑在春晨的波濤聲中,奏出了愛的節(jié)拍
在這里,人們不懂玉璽的珍貴,視黃金如草芥,更不偏執(zhí)女人的青春
這里的人們愛笑,也愛藍(lán)天
詩人借助想象實(shí)現(xiàn)了時(shí)空互轉(zhuǎn),跳躍到“月亮國”,描繪了天堂般的家園,這正是詩人渴望尋找的烏托邦或者異域世界,也是詩人國破家亡、無根處境中的浪漫主義體現(xiàn),更是對(duì)殖民現(xiàn)實(shí)的“思”。而“烏托邦”具有多重象征意義,它是詩人“沉默”美學(xué)思想的具體體現(xiàn),不僅是虛幻的,直指未來,而且不斷豐富并完善了“沉默”意象的指涉。
詩人通過烏托邦重塑現(xiàn)實(shí),對(duì)未來進(jìn)行了一種理想性架構(gòu)。赫伯特·馬爾庫塞指出:“何為烏托邦?它強(qiáng)力地反抗整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì),要求重估一切價(jià)值,實(shí)現(xiàn)生活方式的徹底改變”,[22]即過去、現(xiàn)在與未來,理想與現(xiàn)實(shí)在詩人筆下奇妙地交織到了一起,其個(gè)人化歷史想象力所帶來的歷史意識(shí)和自覺建構(gòu)意識(shí),包含了對(duì)殖民現(xiàn)實(shí)和壓迫的反思及反抗,更是對(duì)民族未來“詩與思”式的美好期待。詩人在《我的夢(mèng)》中寫道:
清晨,當(dāng)你閑步林間,愜意悠然
我夢(mèng)想,變成一顆小星
守護(hù)在你的天空
火夏,當(dāng)你煩熱難卻昏昏欲睡
我夢(mèng)想,化成一縷清風(fēng)
圍繞在你的身旁
顯然,詩人筆下的“烏托邦”與孕育它的殖民現(xiàn)實(shí)相沖突,表現(xiàn)為既超越現(xiàn)實(shí),又打破現(xiàn)行秩序的束縛。詩人用“小船”“歡笑”“小星”“清風(fēng)”等,創(chuàng)造了一個(gè)烏托邦式的“想象的共同體”“靜靜而持續(xù)地滲透到現(xiàn)實(shí)之中”。[23]而當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是什么呢?民族在寒冷與陰暗中呻吟,一批批民族志士們掙扎過、斗爭過,而陰霾仍是那么頑固地彌漫在朝鮮半島上空,令人窒息。布洛赫曾說過,烏托邦“支撐著我們?cè)诿造F中預(yù)言光明的勇氣”,在《希望的原理》一書中,他更是將烏托邦理解為向前的夢(mèng),他認(rèn)為烏托邦蘊(yùn)含了希望和人的尊嚴(yán)。而詩人正是喚醒了心靈中的烏托邦,《夢(mèng)醒》中:“啊/如果不是腳步讓我驚醒/也許夢(mèng)中/我已踏上飛向你的云朵”,《渡船與旅人》中:“可是,我知道你會(huì)再來的啊,等你,哪怕我一天天老去”,詩人背負(fù)著另一種力量,借助“詩與思”的期待,表達(dá)了一種奇妙的、令人敬畏的想象力。此刻,“烏托邦不再是靜止的、系統(tǒng)的、一勞永逸的,而是為實(shí)現(xiàn)更美好的世界做展開的持續(xù)斗爭”。[24]詩人用詩吟誦著最含蓄的悲哀,在無法逃避的現(xiàn)實(shí)情態(tài)中,用樂觀想象的抒情話語,完滿實(shí)現(xiàn)了“我”與“你”的融合,用最舒心愜意的視覺圖像,與“你”做著最令人向往的未來之約,這不正展現(xiàn)了詩人的家國情懷、民族意識(shí)和不屈精神嗎?
《杜鵑》中,詩人飲泣:“聲聲杜鵑/啼淚鳴血/……/對(duì)著無家可歸的我日日夜夜啼叫‘不如歸,不如歸’”,詩人用“啼血”的杜鵑映射殖民現(xiàn)實(shí)中的自己,用這種殖民地的意向性體驗(yàn),穿透了殖民現(xiàn)象,挖掘了生命的超越性意義。正如德國社會(huì)學(xué)家曼海姆所說:烏托邦有其“革命的鋒芒”。詩人在時(shí)代的烈火中錘煉詩意化外衣下的審美人生和生命美學(xué),通過想象移位,將詩中的時(shí)間與空間、主體和客體、“我”與“你”進(jìn)行循環(huán)和統(tǒng)合,而不是隔絕與分離,使之既處在現(xiàn)實(shí)之中,又居于理想之上,在可說與不可說的“沉默”邊沿、在“荒謬”的歷史情境中尋求“真”,這是對(duì)民族解放、祖國獨(dú)立、自由平等的追逐與期待,更蘊(yùn)含了詩人對(duì)國家、民族、未來的美好企盼。
一首好詩,就是在內(nèi)涵和外延這兩種極端的抗力中存在,成為一切感性意義的綜合和渾結(jié)。[25]詩集《“你”的沉默》一經(jīng)出版,便被盛贊為韓國“抵抗文學(xué)”先驅(qū),它內(nèi)含著韓民族之魂,閃爍著不屈的民族精神和抵抗意識(shí),歷經(jīng)百年經(jīng)久不衰,可謂韓民族近現(xiàn)代文學(xué)“金字塔”之作,極具詩歌鑒賞性。
荀子曰:“言而當(dāng),知也;默而當(dāng),亦知也”。具有多重象征的“沉默”,作為詩人的志之所至,意象幽光璀璨。詩人用“沉默”美學(xué)的藝術(shù)表達(dá),還原了當(dāng)時(shí)的殖民現(xiàn)場,書寫著人類現(xiàn)代價(jià)值的普遍期待,它是詩人在殖民壓迫下的生存策略,亦是其抵抗策略和革命話語的投影,更是其超越殖民處境和時(shí)代局限、反抗殖民霸權(quán)和殖民秩序現(xiàn)代精神的展現(xiàn)。在詩歌中綻放的思想之花,讓“沉默”收獲了無聲勝有聲的震撼效果,其文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值彌足珍貴。這些反映殖民歷史的詩性話語,是韓民族乃至人類精神的寶貴財(cái)富,在韓國近代反帝反殖民運(yùn)動(dòng)史上留下了濃墨重彩的一筆。