高穎君

(揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚州225009)

王安憶的長篇新作《考工記》，延續(xù)了《長恨歌》的風(fēng)格，同樣借經(jīng)典命名，寫大歷史中小人物的命運，故事發(fā)生時空也基本重合，但又有新的拓展和突破。若說《長恨歌》是以人窺城，以人涉史，上海小姐王琦瑤的一生是上海的別傳，在王琦瑤的里巷日常中寫出了上海的發(fā)展史；到《考工記》就是以宅寫人，以人立心，陳家祖宅的變遷是上海工商世家后裔陳書玉一生的寫照，在“西廂四小開”的聚散沉浮中折射了中國工商業(yè)者的當(dāng)代命運。

一、時代風(fēng)雨中的老宅變遷

王安憶在小說創(chuàng)作談中寫道：“我將小說題作‘考工記’，顧名思義，圍繞修葺房屋展開的故事”[1]4，“房屋”，即陳家祖宅是小說的中心物象，對小說敘事起著穿針引線的作用，小說從1944年秋陳書玉回到老宅開始，到兩千年老宅被列為文物結(jié)束。這座老宅櫛風(fēng)沐雨、閱盡滄桑，“宅子里的人，好像一代一代地蛻殼，蛻到后來，終于什么都沒有”[2]147-148，與宅子相關(guān)的人來了又走，故事上演又收場，可“這幢木結(jié)構(gòu)的宅院……榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合”[2]7，歷經(jīng)百年，屹立不倒。它在時代的風(fēng)雨中，經(jīng)歷了從顯官府邸到巨商豪宅，從私人宅第到公共空間，從重歸私權(quán)到文物古跡的轉(zhuǎn)變。

(一)由顯官府邸到巨商豪宅

陳書玉出身工商世家，家世淵源可追溯至乾隆年間。祖上從臺灣來到上海，開辟碼頭，建立船號，經(jīng)營海運，成了煊赫一時的巨商大族。陳家當(dāng)年統(tǒng)轄一條十六鋪，享譽滬上世族。這從陳家祖宅的來歷中就能看出來，宅子原房主曾官至尚書，建宅時得了御賜宮制式樣，其選材用料、格局構(gòu)造等都出于匠心，故有皇城大都?xì)庀螅耘c尋常人家不同。御用地磚，嵌套磚雕，釉陶瓦當(dāng)；墻頭逶迤游龍，琉璃脊獸踞頂，仿宮制歇山頂；宅基為正北正南，位居城市中軸線，彰顯主人重臣身份。這座宅子后來被轉(zhuǎn)給陳家，可見陳家其時財雄勢厚。它當(dāng)年在滬上被譽為“半條江”，意為陳家生意可占黃浦江之一半，宅子最初的堂號即為“半水樓”，可以見證陳家巨商大族的輝煌榮光。小說中寫到大虞去陳書玉家為其祖父賀壽，一見陳家祖宅即有驚艷之感。在他看來，老宅的天井檐廊、磚雕柱梁、建筑技藝等都包含著無可比擬的貴胄風(fēng)神，使他一見傾心、贊嘆不已，不禁對陳書玉感嘆：“阿陳你是坐在金盆里洗澡啊”。[2]42

可到了陳書玉這一代，昔日巨商的運數(shù)已在末梢。同治年間，陳家將碼頭、船號盤給了輪船招商局，倚靠所得資財，一直開銷至今。因為遺澤庇佑、祖產(chǎn)豐厚，陳家雖談不上錦衣玉食，卻也幾世幾代不愁?？傻搅岁悤褚惠?，衣食無憂的生活已到盡頭。陳書玉祖父八十五歲壽辰時，家人商議辦壽從簡，只祖父和兒子、幾位親朋故舊用一桌酒菜，其余女眷、孫輩、賓友只吃一碗壽面。祖父提筆向來只是習(xí)字作畫，到此時竟開始記錄家中的日用流水。而陳書玉自渝返滬之初，得知奚子在浙西教書，心中還感慨他“局促成何等程度，才會背井離鄉(xiāng)做教書匠”。[2]26不想未久，他這個世家子弟也別無出路，只能應(yīng)聘做小學(xué)教員，來支撐家庭日常開銷。

祖上風(fēng)光早已化為坊間傳說，只留下一座與舊時輝煌相聯(lián)的老宅，也走到了頹圮衰敗的邊緣。小說開篇寫到，1944年秋陳書玉輾轉(zhuǎn)千里回到上海祖宅，在夜色中他第一眼看到的就是宅子外面突兀的白墻。在小說末尾“白墻”意象再次出現(xiàn)：“那堵防火墻歪斜了，隨時可傾倒下來，就像一面巨大的白旗?！盵2]267這一意象隱喻了老宅及宅中人的命運：其人生即將落幕，打出了悲悼的白旗。陳書玉回來后發(fā)現(xiàn)老宅已人去樓空，家族各支在戰(zhàn)火與世變中風(fēng)流云散。這座煊赫一時的巨商豪宅，在盛世時曾幾代同堂、壅塞熱鬧，此時卻外在形制猶在，內(nèi)在根基動搖，處處透出一股頹敗的氣息：“木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個家。”[2]8“還有一種崩裂的銳叫，來自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語?！盵2]7它從顯官府邸到巨商豪宅，再到今日的繁華凋零，已經(jīng)歷經(jīng)數(shù)朝數(shù)代，見證了巨商大族陳家由興到衰的全過程。

(二)從私人宅第到公共空間

陳家祖宅本屬私人宅第，但在時代變遷中，這一私人生活空間不斷被壓縮、侵蝕。從戰(zhàn)時起，陳家就鎖閉宅子前后門，從西側(cè)門進(jìn)出，于是東院荒疏下來成了薄弱環(huán)節(jié)。墻外人家便生出覬覦之心，環(huán)樓一側(cè)建房種地，筑起城中村，油氈蓋頂、舊磚瓦砌的各類棚戶、披屋迅速繁殖、蠶食推進(jìn)。這些宅邊的自建房還不停地翻蓋，每次翻蓋屋脊都要高半尺，屋腳都要跨一步，瓦頂從一層升到兩層再到三層，墻基從一尺進(jìn)到兩尺再到三尺。于是遂成浩蕩之勢，以致直巷閉合，橫街收窄，窄到僅夠兩人通行，被人稱為引線街。宅子附近火神廟一帶也從逢五逢十的流動攤設(shè)，到常驅(qū)不散的民間市廛，公開入侵、毫無顧忌，始料未及、令人心驚。這場“攻城戰(zhàn)”一直持續(xù)到新世紀(jì)，在這一片平民建筑的擠壓下，陳家祖宅失去了往昔豪門大宅的氣派，成了一個時代遺跡般的存在，宛如浩瀚大海中的礁石一般，煢煢孑立、進(jìn)退失據(jù)。

陳書玉作為老宅主人，也曾多次出面抗議，主張宅子私人權(quán)利，可都無人理會，甚至?xí)獾交負(fù)?。一次他見東墻豁口又進(jìn)深拓寬，半間披屋儼然而立，墻外人家公開入侵，就架梯上墻拍打房頂抗議。不想還未發(fā)一言，即刻就遭到狙擊。油毛氈頂下鉆出一個女人，仰首叉腰地指責(zé)他道：“拆房子嗎？新社會了，社會主義了，窮人翻身了，不受剝削了?！盵2]97-98“東墻”這邊是昔日的世家子弟，那邊是新社會的無產(chǎn)者，老宅的院墻隔出兩個階級。陳書玉這個游離于“新社會”“社會主義”話語體系之外的人，在她這一番言辭的轟炸之下，只有選擇隱忍、逆來順受，立刻就偃旗息鼓、撤梯逃離了。如此退讓卻仍受氣，那女人言語攻擊猶嫌不足，還丟磚過墻以示抗議。這次惱人的“維權(quán)”經(jīng)歷，昭示了陳家及其祖宅在新時代的際遇。老宅在有清一代為顯官府邸、巨商豪宅時，是威風(fēng)凜然、不容侵犯的私人府宅，可到了工商世家沒落頹敗、無產(chǎn)階級成為主人的新時代，它卻成了普通人家猶可侵?jǐn)_、混雜于民宅的公共區(qū)域。

不僅宅子外部空間被平民宅第的擴張所侵?jǐn)_，宅子內(nèi)部空間也在國家的統(tǒng)籌規(guī)劃下，被迫開放成為公共區(qū)域。新中國成立后，發(fā)展工業(yè)成為第一要務(wù)，在這一總體目標(biāo)的指引下，上海的城市結(jié)構(gòu)也被重新規(guī)劃改造，這不可避免地給老宅帶來了影響。1958年區(qū)里籌建工廠，老宅被征用開了瓶蓋廠，占據(jù)宅子?xùn)|西兩部和后樓北房，只將主樓南面留給了陳家，其實也就是陳書玉一人居住。工廠的建成徹底改變了老宅的面貌，往昔陳家平靜無瀾的家庭生活情景，被熱鬧紛擾的集體生產(chǎn)場景所取代；往日祖父臨摹書畫、凈心避世，體會筆墨趣味的私人空間，如今則成了工人休憩娛樂、勞動生產(chǎn)，參加社會主義工業(yè)建設(shè)的公共空間。這大大壓縮、甚至取消了陳書玉的私人空間，想像以往一樣不受侵?jǐn)_、自由行動幾乎成了奢望。三年困難時期，物資供應(yīng)不足，滿街都是饑饉人群，社會上流行水腫病。陳書玉想改善伙食、補充營養(yǎng)，可在這工廠公共空間，連避眾獨食都成為負(fù)擔(dān)。他一面想獨享口腹之欲，一面又懷著一種不安的心情，生怕被工廠的人發(fā)現(xiàn)，為要掩人耳目而費盡心機。夜里他在家中燉葡國雞，可木制樓宇氣味不散，滿樓生香淌到天井，他就揮舞報紙驅(qū)趕油煙，餐畢還將骨頭扔到兩站外的垃圾箱。而正當(dāng)此食物緊缺之際，陳書玉收到了冉太太寄自香港的郵包，她所饋贈的各種稀缺吃食，成了災(zāi)荒年代的珍貴私藏?？伤膊桓夜_享用美食，常要一個人躲在宅里，等到夜深人靜時，才躡足起床享受宵夜，其后還要點上蚊香清潔空氣后，才能放心就寢。

更可畏的是，在這工廠公共空間中，凝視的目光覆蓋了所有區(qū)域，陳書玉的私人生活受到了嚴(yán)重干擾，處在一種被持續(xù)監(jiān)控的狀態(tài)中。想保守秘密實屬不易，要自由行動更是幻想。陳書玉有一晚無意撞見老廚子偷鐵皮的事，覺得無法應(yīng)對、尷尬不已，這變成了他的一樁心事。于是便更早地出門上班，并設(shè)法拖延下班，想以此來避開老廚子和一切與工廠有關(guān)的人，可這在人流如梭、日日會面的工廠是不易實現(xiàn)的，最終他還是在各種場合與老廚子不斷撞見。文革時期風(fēng)聲鶴唳，瓶蓋廠建立夜值制度，守夜的是一個廠里的工人。入夜后一個偌大的宅院中只剩下陳書玉他們二人，盡管從不照面，但守夜人成了隱在的耳目眼線，隱身于夜色中時刻監(jiān)視著他的行止。一次晚歸經(jīng)歷讓他毛骨悚然，叫門后無人回應(yīng)，漫長的等待后門突然開了，他看到院中值班室里沒有亮燈，只有墻下影地里黑洞洞的一雙眼睛，進(jìn)門后這雙眼睛還緊追其后。這種無形的監(jiān)控讓陳書玉膽寒，他覺得自己就像一個囚徒，終日有人看守，四周都是眼睛。這使他變得神經(jīng)質(zhì)，常會杯弓蛇影、無端緊張。為了避開耳目、加強防范，他將窗戶插銷更新，房門鎖鑰換掉，樓下正門上閂，后樓梯上裝隔扇。老友來訪本是常事，可因處在這種監(jiān)控中，也變得疑慮重重、無法實現(xiàn)。奚子因造反派奪權(quán)，風(fēng)聲緊張需暫避一段，就投奔陳書玉而來。陳書玉本想帶他回家，可一見老宅便即刻警醒離開，因為他想起了那個幽靈般的守夜人。他雖消失了形骸，卻視聽功能俱在，一切異端的介入都會引起他的警覺和敏感。陳書玉為了應(yīng)對惱人的“侵犯”，保留一點獨立空間，與活動于宅中的其他人成了戒備的兩方。

文革時期遍地烽火，掃蕩一切，在大串聯(lián)、鬧革命的風(fēng)潮中，所有私人空間都成了可以無限開放、任意窺探的公共場域。紅衛(wèi)兵不論晝夜，隨時都可能闖入門庭、翻找抄檢。陳家雖已家道中落，可仍留下了這座招眼的大宅。因宅子是建有工廠的生產(chǎn)駐地，使其暫時成為不被侵?jǐn)_的法外之地，可最終還是無法避免被抄的命運。一天一所中學(xué)的紅衛(wèi)兵造反派，沖到老宅中四處抄檢，將藏書字畫、瓷瓶折扇等陳年舊物都搜羅出來，或銷毀、或拖走，整座老宅被橫掃一遍。到此時老宅已經(jīng)成了全面敞開，沒有任何存物、秘密的公共空間。

(三)從重歸私權(quán)到文物古跡

文革過后，革命浪潮逐漸平息，人們生活重回正軌。在這一新的社會歷史環(huán)境下，老宅中也起了一大變動，政府的瓶蓋廠遷出關(guān)停，只留下了未拆的車間棚架、機器道軌等，提示著老宅這一段獨特的歷史。在老宅被征用的歷史結(jié)束后，工廠公共空間重又變回私人生活空間。只是經(jīng)此一番異動拆建，老宅傾頹更加嚴(yán)重。轎廳、花廳、天井、過廊都變得輪廓模糊，地板、墻壁、頂閣、樓梯也顯出一副要散架的樣子。門樓的磚雕風(fēng)蝕得厲害，柱上的彩漆剝落殆盡，屋頂?shù)乃橥卟粫r下落，四壁的院墻亦已傾頹。大虞相隔十多年再見老宅，驚詫道：“這地方可以演《聊齋》！”[2]246老宅因瓶蓋廠得以生存，避開歷史的風(fēng)浪，卻又因它而頂頂受傷。

工廠關(guān)停對老宅本是好事，為其讓地修葺減少了障礙?？尚掭堇险且粋€大工程，非陳書玉一己之力可以完成。若不修葺就只能任其傾頹，消失于歷史風(fēng)雨中。奚子建議老宅若有來歷淵源，或可納入文物系統(tǒng)，政府便有責(zé)任修葺，這給陳叔玉茫然中開出路徑。在他四處奔走、呼吁要求后，修繕老宅之事終于有了回音。時任南市區(qū)長的奚子警衛(wèi)員老李，得知陳書玉有將祖宅上繳國家意愿，有意將老宅納入市政規(guī)劃中，修復(fù)之后歸入文物系統(tǒng)。而要實現(xiàn)這一規(guī)劃的前提，是確認(rèn)老宅的產(chǎn)權(quán)歸屬。老宅的產(chǎn)權(quán)歸屬極為復(fù)雜，產(chǎn)權(quán)人除了陳書玉以外，還有他的三個堂兄弟。他們或在異國或非本地，早已切斷與老宅的一切聯(lián)系?？梢挥刑幹美险南鱽?，這些隱身的產(chǎn)權(quán)人一一出現(xiàn)，從長久不通消息到書信往返不絕，在贊賞陳書玉守持家業(yè)的同時，還表明不會放棄宅子產(chǎn)權(quán)，并提出以新房換老宅的方案。在交涉方案的過程中，因家族人多口雜、紛爭不斷，事情被無限期地擱置下來。后來老李的任期已滿，換房一事不能兌現(xiàn)，唯一可擔(dān)修宅大任的大虞也意外去世了，最終斷送了修繕老宅的機會。

老宅修繕無望、日漸破敗，在繁華的大都市上海，宅子四面都起了高樓，在那一棟棟高樓中間，破敗的老宅像一個盆地的鍋底，一個地殼運動形成的洼地，顫顫巍巍、如履薄冰，隨時都可能被城建運動震碎。兩千年時文物局兌現(xiàn)承諾，將老宅列為市級保護(hù)文物，并在門口豎起一座名為煮書亭的石碑。在文革結(jié)束后，老宅結(jié)束了工廠的歷史，恢復(fù)了私有的性質(zhì)，并被作為上海市的保護(hù)文物，參與到了市政文化工程的建設(shè)中。但在一個商業(yè)文化邏輯主導(dǎo)的新時代，再也沒人把它當(dāng)作一個有歸屬感的家，或像大虞那樣將其視為一件藝術(shù)珍寶，而是把它當(dāng)作一個吸引游客的旅游景點，將其視為一件幸存于當(dāng)代的歷史遺跡。陳家祖宅歷經(jīng)世變而屹立不倒，卻擋不住歷史的滾滾向前，它從最初讓人驚艷的模樣到變成上海的“鍋底”，并最終活成了門前的一塊石碑。這座石碑象征著老宅的命運，老宅命數(shù)已盡，即便留存也只能以一種紀(jì)念碑的形式存在。

二、人與宅的糾葛：工商世家子弟的當(dāng)代心史

小說還寫了上海工商世家后裔陳書玉在大時代沖擊下的命運，王安憶在創(chuàng)作談中寫道：“這個人，在上世紀(jì)最為動蕩的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時間的空間，也許算得上一部小小的營造史?！盵1]5可見所謂“考工”，所“考”的既是陳家祖宅在時代更迭中的興衰歷史，也是陳家后裔陳書玉在歷史巨變下的個人生活史，二者命運相連、互為寫照，都是可照工心的“時代工藝”。從20世紀(jì)40年代到新世紀(jì)大半個世紀(jì)里，陳書玉獨自棲身于老宅，經(jīng)歷了種種巨變。在多變的時代浪潮中，老宅既給他帶來了無形的枷鎖，又是為他遮風(fēng)擋雨的棲所，既讓他感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又給了他慰藉溫情，而他對老宅的情感也發(fā)生了從彼此離心到相濡以沫的轉(zhuǎn)變。

陳書玉讀上海交大，“八·一三”抗戰(zhàn)學(xué)校內(nèi)遷，奚子提議去西南聯(lián)大，許諾在那里先驅(qū)者正于蠻荒中開辟出新天地。陳書玉在他的誘導(dǎo)下，輾轉(zhuǎn)千里來到大西南，在西南分校繼續(xù)學(xué)業(yè)。當(dāng)時正值戰(zhàn)爭歲月，異地求學(xué)條件艱苦、處境危險，洗刷掉了他最初的勇敢。他不再向往在外闖蕩的生涯，抗戰(zhàn)勝利前夕回到上海祖宅，憧憬著在此展開安穩(wěn)人生?？稍诖撕蟀雮€世紀(jì)中，時代風(fēng)浪不斷襲來。在變幻莫測的時代潮流中，陳書玉退回老宅這么一個靜止的所在，并與之共同經(jīng)受一次次的洗禮和改造。在此過程中，他對老宅的情感也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從先前的逃避、反叛，深感老宅的嫌惡，害怕老宅的牽連；到后來的守護(hù)、修繕，為老宅的修葺而奔走，對老宅生出無盡溫情。

上海解放后不久，中國進(jìn)入了社會主義新時期。陳家祖宅這昔日滬上的巨商豪宅，在新時代里顯得格格不入、晦暗頹敗。它有著無法擺脫的舊時痕跡，屬于舊世界、舊社會的一邊；它有著曖昧不明的身份歸屬，在新世界、新社會像一團無法消除的疑影。正因為這座宅子的存在，使生活于其間的人們，也無法徹底擺脫舊時代的遺存，坦然迎接新時代的曙光。在新生活的畫卷漸漸展開之際，它就像一道陰影覆在他們的道路上，使其成了掙扎于新與舊的夾縫之中、身份曖昧不明的人。陳書玉很快就覺察到了這一點，在他的感覺中，“這宅子是個隱患”[2]86，它極“不合時宜……仿佛古尸身上的防腐劑?！盵2]69它立下了一道無形的屏障，“將人世劃分成兩邊，這邊是過去，那邊是現(xiàn)在”[2]80，這邊的生活晦暗不明、死氣沉沉，那邊的生活新鮮活潑、生機勃勃，二者有著截然的界限。這讓陳家人對它生出了忌憚之心，為此家中年輕一輩大多擇路而逃，有的攜妻挈幼舉家遷走，有的結(jié)婚成家滯留外埠，主動切斷了與老宅的聯(lián)系。就連家中的老人，如陳書玉的姑婆、父母，也都各自找到親友投奔，搬出老宅不再回來。只剩下了無處可去的陳書玉滯留于此，開始了與老宅共守的一生。

時代風(fēng)浪一波波沖擊而來，反右運動、大煉鋼鐵、三年困難、文化革命，在動蕩不安的時代面前，陳書玉這個身份曖昧的人，細(xì)想幾個朋友的命運，再看自家這座大宅，開始變得膽顫心驚、如履薄冰。他整日生活在不安與恐懼中，總擔(dān)心宅子會成為牽累，給他帶來什么災(zāi)難。朋友大虞就點出了老宅在新時代暗藏的危機：“如今是無產(chǎn)者的天下，有產(chǎn)就是有罪，我擔(dān)心你家的宅子”，他還打了一個形象的比喻：“某人樓上鄰居每晚上床，脫一只靴子，地板咚一聲響，再脫一只靴子，再咚一聲響，有一日，第一響過去了，第二響卻不來?！盵2]95對大虞、朱朱而言，樓上的“靴子”都已脫齊，個人的處境已經(jīng)明朗，所有事情早有定論。只剩一個前路模糊的陳書玉，樓上的靴子懸到頭頂，日日等它落地卻一直沒有消息。這沉重的心理壓力時刻壓迫著他，使他對老宅生出了畏怯、嫌惡之情。大虞是老宅的知音，他嘆賞這座精美的清代大宅，說：“這宅子就是一本書，夠讀的了！”[2]103陳書玉卻日日憂心他的“靴子”何時落地，說：“我都不愿意看它，恨不得及早拋下來，走出去?！盵2]103有一日他翻出了老宅的房契，馬上陷入到一種猶疑不安的情緒中，想把房契上交政府，但怕時機不對引人生疑；想保持緘默不交，可又怕之后事發(fā)不能自辯！最后有一種巨大的恐懼襲來，他頹然地“坐在地上，周圍的家具更顯得高大嚴(yán)峻，從四面圍攏，壓頂而來?！盵2]149于此可見老宅對他精神壓迫之巨，就像“囚禁了他，他逃不出去?！彼悦刻烨逶缢x家上班，就有一種放飛的心情，因為可以逃離這座大宅。而文革期間，一所中學(xué)的造反派闖入老宅抄檢，將整座宅子都橫掃了一遍。對此，他不僅毫不惋惜憤慨，反而顯得歡欣鼓舞。甚至還在紅衛(wèi)兵查抄老宅時，主動為他們介紹房屋結(jié)構(gòu)布局、家具材料款式，幫他們移桌搬床、倒篋翻箱。因為在他看來，只有與老宅劃清了界限、擺脫了關(guān)聯(lián)，才能挺直腰桿“不卑不亢”地生活，坦然接受新時代的陽光。而在此之前，他雖從世家子弟變成了一個普通教員，但因為老宅他日日生活在惶恐中，變得行為猶疑、進(jìn)退失據(jù)。而有了這次被查抄的經(jīng)歷，他懸著的心終于安定下來。抄家的第二天，他就向書記報告說：“昨天我家抄過了！”[2]197言語中充滿自豪和底氣。

陳書玉為了擺脫老宅的無形壓迫，曾多方設(shè)法、頗費籌謀。他與父母商議能否將老宅上繳政府，不計大小換兩間住房。在老宅人去樓空后，他處置老宅的意念愈加強烈。他主動向街道領(lǐng)導(dǎo)匯報，自愿將祖宅上繳政府，得到了這一基層權(quán)力組織的支持。他們告知陳書玉，區(qū)里正在籌建工廠，老宅已被納入規(guī)劃之列。1958年，老宅被征用建廠，樓上那只靴子總算落地，所有的懸而未決都有了結(jié)果。即便如此，陳書玉仍然希望老宅被徹底遺忘，過平靜而不被打擾的生活。外面的世界轟轟烈烈，他卻獨自幽居于老宅中，屏聲躡足地過日子，言談舉止時時注意，從不主動參與時代風(fēng)潮。以致宅中生活被壓縮到近乎于無，整座老宅仿佛空無一人，外人常以為是一座廢園。

在與老宅孤獨相伴的日子里，陳書玉對它的畏怯、嫌惡之情慢慢退去，在相濡以沫中積淀了深厚的感情。時代風(fēng)浪在窗外呼嘯而過，在封閉隔絕的老宅中，陳書玉過著躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的生活。老宅為他屏蔽掉了外界的紛擾，使他能在變幻頻仍的歲月中，維持一份有生活追求和原則持守的體面生活。工廠的建成為老宅帶來了生氣，空寂的老宅復(fù)活了，充滿機器的轟鳴、喧囂的人聲。陳書玉晨起上班，迎面而來的是陸續(xù)進(jìn)廠的工人，晚歸下班，還有在廠里逡巡的守夜人。在廠里負(fù)責(zé)廚房的女人，會熱情地與他打招呼，執(zhí)拗地幫他灌熱水瓶；少年和老廚子也邀他到灶房午聚，在款待與聚談中成為熟識，這多少緩解了他的寂寥和凄涼。而在這人聲喧嘩的工廠中，陳書玉又辟出了一片靜謐，他躲在老宅這一方小天地里，過著平靜無瀾的生活。白天到學(xué)校上課，晚上下班后，就有了與老宅獨處的時間。他時常翻檢宅中的舊物，地契井蓋、插屏?xí)福﹃淹?、思忖良久。他還在祖父房中臨帖抄經(jīng)，抄完隋人的蓮華經(jīng)，再去臨摹魏碑，不循章法、不問師從，于其中體會筆墨的妙趣。年輕時他一心向往外面的世界，如今卻在中國古代文化的精髓書法中找到了精神寄托。東墻外的鴿籠也為他寂寥的生活，平添了幾分樂趣。每天早晨鴿群在天空盤旋，不時落在檐下闌干上，他便放些飯粒引其啄食，愜意地看它們在空中往還。在動蕩的世事中，陳書玉隱身于大時代，在與老宅的共守中過著平淡的生活，并創(chuàng)造了一個獨屬于自己的小世界，以此來默默抵御時代的風(fēng)雨。

在與老宅相依共守數(shù)十年后，陳書玉對老宅的情感也發(fā)生了從彼此離心到相濡以沫的轉(zhuǎn)變，他開始為守護(hù)、修繕老宅而奔走。工廠的拆建對老宅造成了很大破壞，使得宅子結(jié)構(gòu)動搖，地基下沉，瓦隙開裂，屋頂破損，已經(jīng)頹圮到了“可以上演《聊齋》中的鬼戲”的程度。[2]130可修復(fù)老宅是一個浩大的工程，僅憑陳書玉一人之力無法完成。于是他開始四處奔走，一級級地找到瓶蓋廠廠長、街道委員會、區(qū)委工業(yè)部門，讓其施以援手、負(fù)責(zé)維修，沒有得到回應(yīng)。最后在集后處汪同志的積極促成下，老宅終于得到修繕的機會，不過所謂修繕只是零修碎補的小工程，上面只派了兩個工匠，換了七八處碎瓦，補了屋頂漏洞。

在陳書玉退休后，老宅的破敗程度進(jìn)一步加劇，近乎到了大廈將傾的地步。這再次觸動了他修葺老宅的心事，他依奚子建議：查明老宅的來歷，將其納入文物系統(tǒng)，讓政府負(fù)責(zé)修繕。為此他四處奔波，到上海圖書館查名士、宅邸的記載，到徐家匯藏書樓看《申報》上的船訊消息，希望從這一大堆舊籍中，拼湊出自己的家族歷史，查考出老宅的來歷淵源，來為祖宅正名?？稍诤棋臍v史中打撈真相，正如大海撈針一般，最終他無功而返。后來他決定修撰一份文字，借此留存老宅的部分線索?？伤私獾闹挥幸恍┓婚g傳聞，在家尋到的也只是一些瑣碎物什：家庭日用流水、人情往來短簡、若干舊照片等。這些唯一留存的字紙記錄，僅能拼湊出祖父母輩的部分生活，家族歷史、老宅淵源依然無跡可尋。能算得上記錄的只有老宅本身了，可無奈土木磚石也并不堅固，老宅在風(fēng)雨的沖刷下不斷傾頹。而古稀之年的陳書玉所能做的，只有在臺風(fēng)來臨之際，為了保護(hù)風(fēng)雨飄搖的老宅，在漆黑的雨夜攀上屋頂，像蜥蜴一樣張開四肢撲倒其上，壓住被狂風(fēng)掀起的爛瓦破氈。全書就在這一場景中結(jié)束，令人心生惘然。

三、西廂四小開：中國工商業(yè)者當(dāng)代命運的縮影

小說以“考工記”為題，其所要“考”之對象“工”，既包括工藝，又包括與之相關(guān)的人。老宅歷經(jīng)自然的風(fēng)雨、人間的變局而屹立不倒，憑的是工匠們精湛的技藝；而與老宅命運一體的工商世家后裔陳書玉，也在與之共守中穿越時代的風(fēng)雨。承擔(dān)起“考工”使命的，除了陳書玉以外，還有與之合稱“西廂四小開”的朱朱、大虞、奚子。

四人大多出身上海工商業(yè)者家庭，這些工商后裔與草創(chuàng)天下的第一代不同，他們生活優(yōu)渥，接受了良好的教育。年少時朋黨四人意氣風(fēng)發(fā)，相攜出入繁華的十里洋場，一起浮游浪蕩、流連歡場，盡享大上海的旖旎風(fēng)光。新時代到來后，時代洪流沖散了當(dāng)年瀟灑倜儻的“西廂四小開”，他們都憧憬著延續(xù)殷實家業(yè)，展開安穩(wěn)人生，但在時代的風(fēng)云激變之中，他們的命運發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，這些出身富貴之家的工商后裔，在倉皇應(yīng)對中各自走上了不同的道路。

陳書玉家是頗有淵源的工商世家，可到他那一代已至繁華末梢。他所受祖業(yè)福蔭不多，卻因祖宅與舊時代的關(guān)聯(lián)，大半生都在不安中度過。靴子落地前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待判決，塵埃落定后孤苦一生地與老宅相守，并從世家子弟變成小學(xué)教員，由洋場弄潮兒變成時代自隱者。朱朱祖上與陳家淵源深厚，老祖宗是陳家船號通事，專司洽談洋人生意，后來還曾經(jīng)商做買賣，也是工商一道中人，到朱朱一代已家道中落。在新時代，朱朱過上了安穩(wěn)的生活，妻子出身工商界實力派家庭，朱朱也想往經(jīng)商之路上發(fā)展，曾籌辦明星畫報。未料建國不久便因歷史問題被判入獄，受此沖擊后舉家移居香港，以抽身而退的方式離開時代漩渦中心。大虞先人到滬上做木器生意，也是工商業(yè)者中的一員。到大虞一代家業(yè)興旺，經(jīng)營著棺材鋪和木工坊，滬上及鄉(xiāng)郊廣有田產(chǎn)。大虞承襲了父輩的事業(yè)手藝，還有不同于俗商的大匠之風(fēng)。卻因父親無意收購的一套日產(chǎn)家具，是國民黨大員私瞞的財產(chǎn)，而被政治風(fēng)浪意外席卷。后雖免赦但財產(chǎn)充公，遷回鄉(xiāng)下黯淡度完余生?！拔鲙男￠_”這些工商業(yè)者的后裔們，在舊時代是鐘鳴鼎食的富家子弟，閱盡了十里洋場的繁華景象，進(jìn)入新時代后，卻顯得步履蹣跚、無所適從，舊時代的經(jīng)濟地位無法轉(zhuǎn)化為新制度下的安穩(wěn)生活，更意識不到資本主義經(jīng)濟的沒落命運，最終成了被歷史洪流裹挾的細(xì)浪，在時代夾縫中生存的凡人。

從晚清到當(dāng)代，文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)了不少描寫工商業(yè)者、資本家生活的作品，如晚清姬文的《市聲》、20世紀(jì)30年代茅盾的《子夜》、建國初期周而復(fù)的《上海的早晨》等。新中國成立后，工商業(yè)者、資本家在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了社會主義改造，完成了浴火重生般的洗禮，接受了社會主義文化邏輯，融入了新的國家共同體中。周而復(fù)的《上海的早晨》、老舍的《春華秋實》，羽山、徐昌霖的《東風(fēng)化雨》等作品，都反映了這一改造運動的歷史過程。改造完成后，民族資產(chǎn)階級在中國整體上已經(jīng)消亡，文學(xué)中的大工商業(yè)者、資本家形象也逐漸消失。六七十年代，往往只在涉及新舊社會對比時，才會將其作為壓迫工人的反面形象寫入作品中。新時期之后，隨著社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)展，資本主義經(jīng)濟成分復(fù)現(xiàn)，新生資產(chǎn)者開始登場，原工商界人士、民族資本家的境遇和狀況，也成為人們關(guān)注的對象，反映其生活的作品重新開始出現(xiàn)。如俞天白的《大上海沉沒》寫新興資產(chǎn)者的經(jīng)濟、社會生活；程乃珊的《藍(lán)屋》寫原資本家及其后裔，在新歷史環(huán)境下的心靈波動與品性變異；畢四海《最后的資本家》寫保留精明算計的資本家本性，而又不失愛國熱忱的老資本家，在新時代中的堅持與執(zhí)守，都切近現(xiàn)實而又有歷史縱深感。這些作品反映了從晚清到當(dāng)代，每一時期中國工商業(yè)者、資本家的歷史特征和獨特面貌。

王安憶的《考工記》也可歸入這一文學(xué)序列中，但與同類題材作品相比，它亦有獨特的開掘和創(chuàng)造。其一，它并未正面描寫工商業(yè)者的歷史命運，而是將其后裔在新時代的命運浮沉作為小說的中心視景?！拔鲙男￠_”各自不同的人生遭際、命運軌跡交錯在一起，演繹了當(dāng)代以后工商業(yè)者在時代激流沖刷下的萬象人生。他們所經(jīng)歷的掙扎和彷徨、所走過的道路與人生，既是不可復(fù)制的“這一個”，又承載著豐富的歷史內(nèi)涵，折射了工商業(yè)者這一社會群體在中國當(dāng)代共同的生活史和心靈史。其二，在小說中，王安憶延續(xù)了以“小”見“大”的日常敘事的寫作手法。其所寫人物的命運與時代息息相關(guān)，他們經(jīng)歷了當(dāng)代所有重大政治事件：新中國成立、公私合營、大煉鋼鐵、三年困難、文革、改革開放，但王安憶并不在小說中直接灌注時代、政治話語，而是將其作為潛在的小說背景，以人物生活軌跡勾連起社會歷史風(fēng)云，用細(xì)膩的筆觸寫出人物在大時代的心路歷程、日常點滴。寫工商世家子弟陳書玉與一座老宅相守的瑣碎日常，寫“西廂四小開”數(shù)十年間的沉浮聚散，這點滴細(xì)碎、平淡無奇的日常生活，織綴起了上海從20世紀(jì)40年代到新世紀(jì)的歷史圖景。將歷史的滄桑巨變化入人物的日常點滴之中，以小人物的沉浮悲歡去映射時代的發(fā)展軌跡，這樣的歷史才是有血有肉、貼膚可感的，個體的小世界也不會被洶涌的大歷史所淹沒。正如王安憶自己所說的：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點點滴滴的生活的演變……我關(guān)注的是這樣一種歷史?！盵3]王安憶將個人的寫作特色和獨異思考，融入了《考工記》這一描寫工商業(yè)者歷史命運的文學(xué)文本中，使之相對于同類題材作品表現(xiàn)出了一種特異的姿態(tài)。

王安憶的《考工記》帶著歷史的長焦，圍繞著幾個舊友、一座老宅，寫了時代風(fēng)雨中陳家祖宅的滄桑變遷，工商世家子弟陳書玉與老宅的復(fù)雜糾葛以及工商后裔“西廂四小開”各自分殊的沉浮命運，以此不僅描繪了中國大半個世紀(jì)風(fēng)云變遷的歷史畫卷，而且展示了中國工商業(yè)者在當(dāng)代的心靈圖譜與命運軌跡。