申朝暉，李延梅

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000)

文化人類學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)空間的自然地理因素和綿延于這個(gè)空間的歷史文化積淀構(gòu)成了文化的兩個(gè)層面，這兩個(gè)層面在與外部的交流中，不斷發(fā)生著緩慢的變化，但在動(dòng)態(tài)發(fā)展的文化中也存在著常態(tài)性的地域文化精神。具有超穩(wěn)定性的地域文化精神決定了某一區(qū)域內(nèi)作家的文學(xué)創(chuàng)作迥異于其他區(qū)域內(nèi)作家的文學(xué)創(chuàng)作，呈現(xiàn)出該地域文化影響下的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)貌。黃土高原獨(dú)特的自然環(huán)境和人文景觀建構(gòu)起陜北特有的文化形態(tài)，同時(shí)，也在很大程度上塑造著囿于此境的人的文化心理和精神氣度。本文通過(guò)探究制約路遙個(gè)性心理以及創(chuàng)作風(fēng)格的陜北文化精神，對(duì)路遙的創(chuàng)作活動(dòng)及其《平凡的世界》進(jìn)行深入的解讀。

一、陜北文化精神的體現(xiàn)

(一)強(qiáng)烈的苦難意識(shí)

路遙的家鄉(xiāng)陜北，地處黃土高原腹地，東起黃河，西至寧陜省界，南接關(guān)中平原北部，北臨毛烏素沙漠南端，視野之內(nèi)是一片空曠而寂寥的厚重黃土層。據(jù)史書(shū)記載，四千年前的陜北還是草豐林茂之地，但由于人為的破壞，昔日的黃土高原已經(jīng)成了水土流失嚴(yán)重，“溝壑縱橫，山大溝深，土磽地瘠”[1]的荒山禿嶺。加之這里處于中國(guó)大陸的縱深腹地，南邊有秦嶺阻擋，夏季西南季風(fēng)不能長(zhǎng)驅(qū)北上，導(dǎo)致了陜北干旱少雨，缺乏植被，黃土坦露，土壤貧瘠的狀況。惡劣的自然環(huán)境直接影響著陜北人的生活狀況，也制約著他們的精神風(fēng)貌。世代生息于黃土高原的陜北人，始終都是依賴?yán)咸熨p飯，他們生于斯，卻無(wú)法仰于斯。在殘酷的自然面前，他們一年到頭來(lái)的全部努力可能只是一場(chǎng)徒勞，在一些干旱的年景，甚至縱然想徒勞一場(chǎng)而不得。所以說(shuō)，只能黯然聽(tīng)命于自然安排的陜北人，其文化心理深處充滿了濃重的悲劇感、苦難意識(shí)。傳統(tǒng)的陜北人將自己稱為“受苦人”，他們?cè)谌松幸庾R(shí)的那一天開(kāi)始，就從自己的切身經(jīng)歷中深刻地體悟到：人生并非是一場(chǎng)縱情享樂(lè)的豪華盛筵，人生更多的是在承受方生與未死之間無(wú)窮無(wú)盡的苦難，所以說(shuō)，陜北文化的深層潛藏著“悲苦”的人生基調(diào)。

陜北文化中“悲苦”的基調(diào)也與其交叉過(guò)渡型的地理位置相關(guān)，陜北處在南部的關(guān)中平原與北方的蒙古高原之間，千百年來(lái)，一直是漢匈角逐的邊地要塞。從中原漢民族的角度看，陜北歷來(lái)屬于戍邊的將士、流放的囚徒、遷徙的流民充滿苦難體驗(yàn)的生存之地，唐詩(shī)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”道盡了漢民族心中無(wú)限的辛酸與悲涼，北宋范仲淹治理延安時(shí)創(chuàng)作的那曲膾炙人口的《漁家傲》更能彰顯陜北文化中的苦難意識(shí)、悲涼體驗(yàn)。陜北文化中的苦難意識(shí)也與北部草原游牧文化的影響有關(guān)，在空曠寂寥的蒙古大草原，個(gè)人在自然面前的存在是那么的渺小、孤獨(dú)，蒙古族長(zhǎng)調(diào)的蒼涼，馬頭琴的憂傷，傳達(dá)出了這一與天地最接近的民族，其內(nèi)在文化精神的悲涼底蘊(yùn)。北方草原游牧文化中的悲涼體驗(yàn)，更進(jìn)一步強(qiáng)化了陜北文化精神中已然形成的苦難意識(shí)。

黃土高原上貧瘠惡劣的生存環(huán)境，艱辛原始的勞作方式，交叉過(guò)渡型的地理位置以及草原游牧文化的悲涼底蘊(yùn)，導(dǎo)致陜北人的心靈深處充滿了濃重的悲劇感、苦難意識(shí)?！翱嚯y”成為傳統(tǒng)陜北人體認(rèn)世界的主要方式，也是路遙區(qū)別于其他作家的重要文化標(biāo)志。

(二)決絕的抗?fàn)幘?/h3>

陜北人身上體現(xiàn)出的決絕的抗?fàn)幘駥?shí)際上與“苦難意識(shí)”一脈相承。黃土高原生存環(huán)境的惡劣，傳統(tǒng)陜北人生活狀況的窮困早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，俗話說(shuō)：窮則思變，變則通達(dá)。木訥堅(jiān)韌的陜北人在欲茍安而不得的情況下，只能憤起反抗，與險(xiǎn)惡的自然環(huán)境相抗?fàn)帲c殘酷的命運(yùn)相抗?fàn)?，在抗?fàn)幍倪^(guò)程中彰顯出人性的光華?！瓣儽比擞械木褪鞘氐哪托耘c走的沖力的不協(xié)調(diào)的統(tǒng)一、忍讓的本分與反叛的倔強(qiáng)的不協(xié)調(diào)的統(tǒng)一”。[2]從激烈的角度看，有晚明農(nóng)民起義軍與現(xiàn)代社會(huì)轟轟烈烈“鬧革命”的反抗；從溫和的角度看，有信天游傳遞出來(lái)的走西口、闖南路的不屈。你從陜北人身上從來(lái)看不到富饒的平原湖沼“安土重遷”的思想觀念或者不思進(jìn)取的小農(nóng)意識(shí)，他們具有的是那種為求生存而奮斗不息的抗?fàn)幰庾R(shí)、進(jìn)取精神。所以，陜西有一句俗話：“進(jìn)入關(guān)中思穩(wěn)定，來(lái)到陜北想革命”，就是指陜北文化體現(xiàn)出的一種決絕的抗?fàn)幘瘛?/p>

陜北文化精神中的抗?fàn)幰庾R(shí)也與其地理位置相關(guān)，秦的要塞、宋的邊關(guān)，作為漢民族與匈奴征戰(zhàn)的核心區(qū)域，陜北歷來(lái)是勇武彪悍的強(qiáng)者舔刀嗜血、快意恩仇的荒蠻之地，孱弱的靈魂在這里很難找到棲身之地。此外，漠北草原民族天寒地凍、朔風(fēng)凜冽的生存環(huán)境，逐水草而行的居無(wú)定所的生活方式，培養(yǎng)了游牧民族與嚴(yán)酷的自然進(jìn)行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗意志、抗?fàn)幘?，草原民族彪悍的血性精神、無(wú)羈的野性意識(shí)，是陜北文化精神中抗?fàn)幰庾R(shí)的又一來(lái)源。

二、苦難意識(shí)對(duì)路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響

(一)苦難意識(shí)制約下的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作活動(dòng)

路遙的創(chuàng)作理念源自于陜北地域文化精神中的苦難意識(shí)，他在隨筆《答<延河>編輯部問(wèn)》等文本中多次闡述過(guò)自己的文學(xué)觀念。路遙認(rèn)為：“文學(xué)本身就是一種困難的事業(yè)，一切都是在不斷克服各種各樣的困難和挫折中進(jìn)行的?！盵3]392“作品不是靠才能而是靠苦熬來(lái)完成的?！盵3]394“寫(xiě)作時(shí)的心理狀態(tài)，就像教徒去朝拜宗教圣地一樣，為了虔誠(chéng)地信仰而刻意受苦受罪?！盵3]396文學(xué)歷來(lái)被視為與一個(gè)人先天的氣質(zhì)、稟賦等密切相關(guān)的審美創(chuàng)造，是一種精神得以愉悅、情緒得以宣泄的文化活動(dòng)，“文學(xué)的殉道者”路遙卻始終是以一種刻意受苦受罪而無(wú)怨無(wú)悔的心態(tài)來(lái)面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，他的審美世界中充滿了濃郁的悲劇意識(shí)，他的作品絕大多數(shù)都呈現(xiàn)出了悲愴、悲壯的美學(xué)風(fēng)格。路遙這種獨(dú)有的創(chuàng)作理念，顯然深受陜北文化精神中苦難意識(shí)的影響。

在這種創(chuàng)作理念的引導(dǎo)下，路遙“每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場(chǎng)；每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病”。[4]7創(chuàng)作《平凡的世界》第二部時(shí)，路遙住在“三伏天需生火爐”的土窯洞，半夜拿兩個(gè)冷饃一根大蔥湊合著當(dāng)一頓飯，在這種情況下，他的健康被徹底摧毀了，“身體軟弱的像一灘泥，最痛苦的是每吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡著了”。[4]77“喉嚨腫得連水也咽不下去，胸腔里憋了無(wú)數(shù)的痰卻連一絲也吐不出來(lái)”。[4]78即便如此，一旦病情緩解后，路遙再次投入到忘我的寫(xiě)作活動(dòng)中。在《平凡的世界》最后一天的寫(xiě)作中，路遙“一開(kāi)始寫(xiě)字手就抖得像篩糠一般。……寫(xiě)字的右手整個(gè)痙攣了，五個(gè)手指頭像雞爪子一樣張開(kāi)而握不攏”。[4]95《平凡的世界》如期順利完成了，但路遙卻因此英年早逝，他是以自己的生命來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。

(二)苦難意識(shí)在文本中的彰顯

受陜北地域文化精神的影響，路遙的作品具有一種根植于文化深層的苦難意識(shí)。在《平凡的世界》中，陜北自然地理中的氣候特征、地質(zhì)地貌以及人們獨(dú)特的生存狀態(tài)和社會(huì)文化心理都在這里得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

《平凡的世界》建構(gòu)起來(lái)的生存空間——黃原市及其轄區(qū)下的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，都是路遙親身濡染的陜北黃土高原上貧瘠苦寒的生存環(huán)境。在孫氏兄弟生活的雙水村，冬日的“黃土高原千山萬(wàn)壑已經(jīng)光禿禿地看不見(jiàn)任何一點(diǎn)綠顏色了。一座座山峁像些赤身裸體的巨人，任憑嚴(yán)厲的風(fēng)鞭抽打自己黃銅似的軀體”。[5]273有時(shí)“西北風(fēng)刮得正兇，天地間灰漠漠一片混沌。烏鴉落在廟坪光禿禿的棗樹(shù)上，哇哇地叫喚著，聽(tīng)起來(lái)叫人不由得毛骨悚然”。[5]444即使在萬(wàn)木蔥蘢的夏天，陜北依然處于干旱炙烤下的枯焦中，“太陽(yáng)像火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬干了，所有的綠顏色都開(kāi)始變灰，陽(yáng)坡上有的莊稼甚至已經(jīng)枯黃了”。[5]211在四季的輪替中，陜北的自然景觀始終是沉重的、晦澀的。

被這片枯焦、貧瘠的黃土地孕育起來(lái)的人們，無(wú)論是底層民眾孫少安、孫少平、孫玉厚，知識(shí)分子田曉霞、孫蘭香、金秀，還是領(lǐng)導(dǎo)者喬伯年、田福軍、白明川等，其內(nèi)在的文化心理與陜北文化具有“同質(zhì)同構(gòu)”的特征?！氨唷笔锹愤b筆下的人物體認(rèn)世界的主要方式，也成為他們揮之不去的深層無(wú)意識(shí)心理。孫少平即使沉溺于甜蜜的愛(ài)情中，依然“連他自己也不相信這是真的，總覺(jué)得這是一個(gè)夢(mèng)幻”。[6]61他甚至清醒地預(yù)感到：“他和曉霞最終的關(guān)系也許要用悲劇的形式結(jié)束。這悲劇性的結(jié)論實(shí)際上一直深埋在他心靈的深處?！盵6]61當(dāng)孫少安磚瓦廠氣勢(shì)非凡的“點(diǎn)火儀式”受到縣長(zhǎng)周文龍等人的捧場(chǎng)，并吸引來(lái)全村人的關(guān)注時(shí)，他的老父親孫玉厚卻獨(dú)自一人出山了，“他一點(diǎn)也不為兒子的壯舉而感到高興和榮耀。相反，他心中一直有一種莫名的懼怕與擔(dān)憂?！蛑鴮?duì)面人群頭上的那塊白布，也奇怪地聯(lián)想起喪事上的孝布”。[6]120-121“在窘迫與煎熬中長(zhǎng)大”的未來(lái)的物理學(xué)家孫蘭香，也因?yàn)椤昂茉缇烷_(kāi)始直面艱辛的人生。她的意識(shí)中時(shí)常充滿了憂慮，焦灼地凝視著自身以外的生活”。[7]366在陜北文化精神中“苦難意識(shí)”的影響下，路遙的文本就不可能出現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“大團(tuán)圓”的美滿結(jié)局，《平凡的世界》中的人物，幾乎都沒(méi)有得到“善終”。

路遙雖然致力于苦難的悲劇性書(shū)寫(xiě)，卻并不刻意鋪陳苦難、渲染苦難，而是由此激發(fā)出了超越苦難、積極進(jìn)取的人生動(dòng)力，體現(xiàn)出陜北文化中決絕的抗?fàn)幘瘛?/p>

三、抗?fàn)幘駥?duì)路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響

(一)抗?fàn)幘裰萍s下的創(chuàng)作活動(dòng)與理念

正如苦難一般，不屈的抗?fàn)幘褚才c路遙的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程如影隨形，他每一次投入寫(xiě)作活動(dòng)，就是一次以生命與苦難搏擊的過(guò)程。

特殊的人生經(jīng)歷使得路遙特別渴望家庭生活的溫情，但他卻從不沉湎于其中，他害怕這會(huì)消弱自己奮斗的勇氣與力量。在20世紀(jì)80年代中后期，文學(xué)開(kāi)始邊緣化，傳統(tǒng)“經(jīng)世致用”的文學(xué)觀念受到了前所未有的質(zhì)疑，新文學(xué)“為人生”的社會(huì)“拯救”功能得到了淡化，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法遭到了遺棄，但路遙在進(jìn)行《平凡的世界》的創(chuàng)作時(shí)，依然執(zhí)著地堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，“重視文學(xué)的‘時(shí)代意義’和‘社會(huì)意義’，重視創(chuàng)作題材‘廣闊而深刻的社會(huì)生活內(nèi)涵’”[8]，重視作品對(duì)厚重思想文化內(nèi)蘊(yùn)的開(kāi)掘，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。路遙并非意識(shí)不到文學(xué)生存的外在環(huán)境的變化，他也很清楚自己這種“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)的態(tài)度，只能在中國(guó)當(dāng)前的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中陷入孤立境地”[4]16，但他認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，中國(guó)的讀者也樂(lè)于接受現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品。因此，評(píng)論界的指責(zé)，文學(xué)圈的孤立，反倒使路遙的“精神更強(qiáng)大、更振奮”。路遙自己坦承，《平凡的世界》的寫(xiě)作，對(duì)他而言，“又是一次挑戰(zhàn)。是個(gè)人向群體挑戰(zhàn)。而這種挑戰(zhàn)的意識(shí)實(shí)際上一直貫穿于我的整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)中……完全是在一種十分清醒的狀態(tài)下的挑戰(zhàn)”。[4]17

路遙敢于以“知難而上”“不合時(shí)宜”的勇氣與硬氣，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下文學(xué)的“媚俗”狀況進(jìn)行大膽的否定，這種知其不可為而為之的創(chuàng)作勇氣背后，體現(xiàn)的是陜北文化中決絕剛烈的孤勇精神、積極進(jìn)取的抗?fàn)幾藨B(tài)。

(二)抗?fàn)幘裨谖谋局械某尸F(xiàn)

《平凡的世界》中出現(xiàn)的都是持重務(wù)實(shí)、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的人物形象，面對(duì)生活中的坎坷、曲折，甚至災(zāi)難，他們從不屈服、退縮，也從未寄希望于虛無(wú)飄渺的東西，他們總是一步挨一步硬挺過(guò)來(lái)，他們骨子里有一股陜北“愣漢”的硬氣，他們身上體現(xiàn)出了陜北文化中積極的進(jìn)取精神、決絕的抗?fàn)幰庾R(shí)。

在《平凡的世界》中，孫少平落腳于一群窮困潦倒、“安天知命”的攬工漢中，但依然能夠保持旺盛的求知欲，堅(jiān)持強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，并孤傲地堅(jiān)守著人類的良知道義。這個(gè)有擔(dān)當(dāng)、不屈從的“男子漢”在經(jīng)歷了求學(xué)失敗、愛(ài)人罹難、礦難事故等多次毀滅性的打擊之后，始終沒(méi)有放棄最初的生活信念，而是“在與各種苦難的抗?fàn)幹酗@現(xiàn)出自身的光輝的。”[9]他給妹妹蘭香的信中說(shuō)：“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡；但我們一定要從我們出身的局限中解脫出來(lái)，從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性，追求更高的生活意義?！盵7]369-370孫少平在逆境中所展示出的堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞的抗?fàn)幘?，為無(wú)數(shù)身處困厄之中的人們鼓起了生活的勇氣。孫少安那美好的求學(xué)生涯及懵懂的情感體驗(yàn)，都讓殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底碾碎了，但他沒(méi)有怨天尤人、悲觀絕望，而是以稚嫩的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)。他雖然留在了農(nóng)村，卻并不像傳統(tǒng)農(nóng)民困守著那點(diǎn)貧瘠的土地，而是憑借科學(xué)知識(shí)和辛勤勞動(dòng)，在農(nóng)村辦起了磚廠，帶頭發(fā)家致富，并傾其所有為村里的小學(xué)免費(fèi)蓋起了令人羨慕的教室。此時(shí)，殘酷的命運(yùn)又一次襲來(lái)，他摯愛(ài)的妻子賀秀蓮倒下了，但命運(yùn)可以摧毀孫少安幸福的家庭生活，卻無(wú)法摧毀孫少安不屈不撓的抗?fàn)幘瘛?/p>

陜北之于路遙，是一種影響至深的文化存在。陜北文化因素在路遙的內(nèi)心深處形成了厚重的文化積淀，并成為其一生中不可磨滅的文化印記。陜北文化精神中濃重的苦難意識(shí)決定了路遙的文學(xué)理想從來(lái)就不是“給自己找到一個(gè)逃避人生憂患苦難的庇護(hù)所”，而決絕的抗?fàn)幘駥?dǎo)致路遙能夠始終肩承起文學(xué)“至沉至重的責(zé)任感和不移不渝的目標(biāo)感”。[10]然而，我們也必須認(rèn)識(shí)到，地域文化的精神內(nèi)涵雖然是在歷史發(fā)展過(guò)程中形成的相對(duì)穩(wěn)定的存在，但在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明急遽轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，我們文化中一些超穩(wěn)定性的因素，如文化精神也在悄然中發(fā)生著轉(zhuǎn)變。在當(dāng)下全球化的文化視野中關(guān)注地域文化與文學(xué)的關(guān)系，必須要具有發(fā)展的眼光、開(kāi)放的格局。所以，陜北文化精神及其對(duì)路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響，是站在傳統(tǒng)文化背景中所得出的認(rèn)知。