馮和一

(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610106)

敦煌文獻(xiàn)《董永變文》具有“(董永)至孝感天”與“董仲尋母”的雙重結(jié)構(gòu)。在研讀《目連變文》與《董永變文》過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)，過(guò)去將“董仲尋母”情節(jié)的出現(xiàn)與佛教“目連救母”故事聯(lián)系在一起，是很牽強(qiáng)的。盡管《大目乾連冥間救母變文并圖一卷》(后簡(jiǎn)稱《目連變文》)[1]842-945與《董永變文》[1]295-309皆屬佛教講唱文學(xué)之“變文”，但他們?cè)趦?nèi)容上卻體現(xiàn)出根本性的文化差異。

1 夫妻分離原因不同

1.1 人鬼(神)殊途

古代有一種觀念：人死以后，靈魂是不死的，它們將生活在一個(gè)特殊的時(shí)空，這就是鬼和幽都的傳說(shuō)?！墩f(shuō)文解字》云：“人所歸為鬼?！盵2]434老子說(shuō)：“以道蒞天下，其鬼不神?！盵3]245人死后魂歸幽都叫“鬼”，而“神”是陽(yáng)間游蕩的魂。按傳統(tǒng)的信仰，“鬼”需要血親祭祀才能得以生存。故有云：“神不歆非類，民不祀非族?！盵4]1801“鬼神非其族類，不歆其祀?！盵4]1832孔子也說(shuō)：“非其鬼而祭之，讒也?！盵5]2463那些不能歸入祖塋幽都的“游神”，得不到祭祀，當(dāng)然也就得不到應(yīng)有的給養(yǎng)，所以“游神”會(huì)常常驚擾人間。

哪些靈魂會(huì)成為“神”呢？譬如汝南有民俗：產(chǎn)婦、夭折、暴死、強(qiáng)死(溺死、病死、人牲、重傷致死等)、事賤(娼妓等)的人，死后是不允許入祖墳的，其魂因此也無(wú)“家”可回，只能成為“游神”，即現(xiàn)代意義上的“游鬼”。譬如：“伏羲氏之女，溺死洛水，遂為洛神?！盵6]285“少皋氏之子，曰循，為玄冥師，死祀為水神?！盵7]524“二妃從征，溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦。”[8]896“震蒙氏之女，竊黃帝玄珠，沉江而死，化為此神，即今江瀆廟是也?！盵9]7這些落水而死的男女皆無(wú)福享受葬入祖塋的待遇，而只能成為“游神”；至于那些夭折的，譬如：巫山女神“未行而亡”[10]1844上，“齊燕姬生子，不成而死”[4]2159，其“神”也是如此。故傳說(shuō)中的神女薦枕，實(shí)有后來(lái)鬼女纏人的意味。

大概因?yàn)檫@樣的緣故，我國(guó)民間才會(huì)有很多“冥婚”的流傳。如中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)嫁亡女習(xí)俗，即父母就拋物求親，把亡故女嫁出去?！罢l(shuí)撿到就是誰(shuí)跟她有夫婦之緣?！械倪€會(huì)就戚友鄉(xiāng)里之中挑選一位賢淑美麗的女郎作為他的‘第二房’妻子?！⒒厮纳裰?，再去迎娶第二房的‘新娘’。……新娘生下來(lái)的第一個(gè)孩子歸她名下后，她才能晉級(jí)‘成人’而不再是夭折的身份。這時(shí)，男家就得上她的墳?zāi)拐谢辏瑩Q上鐫有‘顯妣’和孝男名字的墓碑，正式魂歸夫家，永享子孫祭祀?！盵11]42-44毋庸置疑，“嫁亡女”不是為了讓殤者享受夫妻恩愛(ài)，而是為了給她歸宗的機(jī)會(huì)，認(rèn)給殤者的“親”兒子，長(zhǎng)到一定的年齡要為殤者“墳?zāi)拐谢辍保纱私⑵饸懻摺澳赣H”之間與生者“孝子”的血緣關(guān)系，這是尋母、認(rèn)母，也是殤者歸宗、孝子認(rèn)祖的過(guò)程。或因此故，織女、巫山神女、豫章女鳥(niǎo)、天臺(tái)女、杜蘭香、知瓊、崔氏女、鬼妻等天女、神女、鳥(niǎo)女、鬼女，總是因天命、偶遇、冥緣、丟衣服(或其他貼身物件)等看似偶然的事件與男方結(jié)合，她們?cè)谌碎g居住的時(shí)間，長(zhǎng)則兩三年、短則兩三天，或者象征性地游樂(lè)一場(chǎng)，有時(shí)還會(huì)涉及到新生子女的出現(xiàn)，然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她們又以殊途之類的借口，歸于天堂或者鬼蜮。

《董永變文》中的“神女秉機(jī)”，織女是一個(gè)具有“游神”意義的“女鬼”或者說(shuō)具有“游鬼”意義上的“女神”；而織女與董永的婚姻，也一樣具有我國(guó)民俗人鬼(神)婚戀的意味。他們的婚姻從一開(kāi)始，在乎的就不是“天長(zhǎng)地久”，而是“神有所歸”，不失時(shí)機(jī)地引出董仲尋母。后來(lái)的《董永遇仙傳》更是在董永人神婚、脫奴籍，董仲尋母的情節(jié)之外，演繹出董永再娶、官運(yùn)亨通的傳說(shuō)；這與流傳民間人鬼(神)婚戀并不妨礙世俗婚姻的結(jié)構(gòu)都十分相似。

1.2 因果報(bào)應(yīng)

《目連變文》更偏重于佛教的懲戒意義，強(qiáng)調(diào)母親在世時(shí)“廣造諸罪”[1]864?！赌窟B變文》云：“(目連)在俗未出家時(shí)，名曰羅卜，深信三寶，敬重大乘，于一時(shí)間欲往他國(guó)興易，遂即支分財(cái)寶，令母在后設(shè)齋，供養(yǎng)諸仏法僧及諸乞來(lái)者。及其羅卜去后，母生慳吝之心，所[是]囑咐資材，并私隱匿。兒子不經(jīng)月旬，事了還家。母與子言：‘依汝付囑，營(yíng)齋作福?！蚱澠壅N凡圣，命終遂墮入阿鼻地獄中，受諸劇苦?！盵1]842廣造諸罪，就要下地獄，但如果能修十善五戒，死后靈魂就可以得生天上。譬如《目連變文》有這樣一段“認(rèn)父尋母”情節(jié)。羅卜到天宮尋父，到天門見(jiàn)一位長(zhǎng)者，自報(bào)姓名說(shuō)：“貧道小時(shí)，名字羅卜。父母亡沒(méi)已后，投仏出家，剃除須發(fā)，號(hào)曰大目乾連，神通第一。”[1]864長(zhǎng)者見(jiàn)目連說(shuō)小時(shí)名字，便知道這是兒子羅卜，問(wèn)道：“別久，還在已否？”[1]864目連找到了慈父，遂問(wèn)及母親所在：“慈母今在何方受于快樂(lè)？”[1]864長(zhǎng)者說(shuō)，“汝母生存在日，與我行業(yè)不同。我修十善五戒，死后神識(shí)得生天上。汝母平生在日，廣造諸罪。命終之后，遂墮地獄?！盵1]864-865目連父母分離的原因在于“行業(yè)不同”，而目連父母與兒子分離雖有生死之別，但最終導(dǎo)致父子、母子分離的因素則在于是否出家修道，是否能得神通自在，是否脫離生死輪回的苦海。

2 苦兒尋母緣起各異

《董永變文》中的董仲尋母，“認(rèn)母”就是其目的。董仲自小便失去母親“天女”的照顧，因此受到其他小兒的詆毀：“董仲長(zhǎng)到年七歲，街頭游戲道邊旁。小兒行留被毀罵，盡道董仲?zèng)]阿嬢(娘)?！盵1]306董仲并不知道母親是何許人，他回家問(wèn)父親，“遂走家中報(bào)慈父，汝等因何沒(méi)阿娘？”[1]306這既符合一個(gè)幼童面臨特殊的出身背景時(shí)所具有的特殊言行舉動(dòng)，同時(shí)也說(shuō)明“董仲尋母”有這樣的原因：其一，解決從何處來(lái)的問(wèn)題。董仲不堪忍受被罵“沒(méi)阿娘”，想見(jiàn)生身之母，想找母親回家，以確定自己的身份。其二，從另一種孝親形式上，完成人神婚戀的認(rèn)祖歸宗過(guò)程。正因如此，父親支持七歲的幼兒覓母、認(rèn)母。根據(jù)《董永變文》，董永對(duì)于妻子一直念念不忘：“當(dāng)時(shí)賣身葬父母，感得天女共田常(填償)。如今便即思憶母，眼中流淚數(shù)千行?！盵1]306但矛盾的是，他并沒(méi)有親自去尋找愛(ài)妻。當(dāng)兒子問(wèn)及母親，董永難以抑制自己的情緒，但他也沒(méi)有帶著董仲去尋母的意思。董仲才七歲，年齡很小，但董永卻決定叫兒子去歷盡千險(xiǎn)尋找母親?！岸婪艃阂捘溉?，往行直至孫賓傍?！盵1]306孫賓神機(jī)妙算、泄露天機(jī)，他幫助董仲偷天衣、尋母親、認(rèn)母親，也因此受到天譴?！岸賹つ浮比绻皇蔷哂腥松窕閼僬J(rèn)祖歸宗的特殊文化內(nèi)涵，則董永的行為、孫賓的結(jié)局、天女的喜怒難免有太多不合常情之處。

《目連變文》中，目連尋找母親的初心則很明確：“人間哺乳最恩深?！盵1]898“哺乳之恩難可忘?！盵1]857《目連變文》描寫目連“一向至天庭，與一長(zhǎng)者共語(yǔ)”，云：“貧道南閻浮提人，少小身遭父母喪。其家大富小(少)兒孫，孤煢更亦無(wú)途當(dāng)(徒黨)，貧道慈母號(hào)青提，阿耶名輔相。一生多造福田因，亡過(guò)合此生天上?！О讋陂L(zhǎng)不舍，哺乳之恩難可忘。別后安和好在否，比來(lái)此處相尋訪?！盵1]857可見(jiàn)，目連是出于對(duì)父母生存現(xiàn)狀的關(guān)心，想知道父母“別后安和好在否，比來(lái)此處相尋訪”。為此，目連出家修道，專心救母：“羅卜三周禮畢，遂即投仏出家，承宿習(xí)因，聞法證得阿羅漢果，即以道眼訪覓慈親，六道生死，都不見(jiàn)母。目連從定起，含悲咨白世尊，‘慈母何方受于快樂(lè)？’爾時(shí)世尊報(bào)于目連曰：‘汝母已落阿鼻，見(jiàn)受諸苦。汝雖位登圣果，知欲何為。若非十方眾僧解下勝脫之日，以眾力乃可救之?！盵1]842最終，目連以至孝之心，感動(dòng)世尊，在世尊的指引下，造盂蘭盆善根，轉(zhuǎn)誦大乘經(jīng)典，懺悔念戒，終于使母親脫地獄之苦，轉(zhuǎn)餓鬼之身，退卻黑狗之皮，重得女人之身，全具人狀圓滿。

3 尋母者能力大小有別

《董永變文》中的“董仲”具有如下特征：①年幼?！岸匍L(zhǎng)到年七歲，街頭游戲道邊旁。”[1]306②飽受失母孤哀之苦。“小兒行留被毀罵，盡道董仲?zèng)]阿嬢(娘)?！盵1]306③母贈(zèng)金瓶?！皩⑷〗鹌繗w下界，捻取金瓶孫賓傍。天火忽然前頭現(xiàn)，先生失卻走忙忙。將為當(dāng)時(shí)總燒卻，檢尋卻得六十張?！盵1]307此故事演繹到《董永遇仙傳》，織女還另贈(zèng)兒子盛有仙米的銀瓶一個(gè)，“瓶?jī)?nèi)有米數(shù)合”。正是這仙米，使得小兒三日即“長(zhǎng)大魁肥”[12]376。還有傳說(shuō)織女離開(kāi)董永父子時(shí)，曾給兒子留下“陰陽(yáng)秘術(shù)”，而《田昆侖》中田章正是在“神異”之后的董仲的指引下找到自己的母親，并到天宮學(xué)藝，獲得了非凡的能力。

《目連變文》中的目連則不同：①年長(zhǎng)。父子相見(jiàn)已不相識(shí)：“羅卜到天宮尋父，至一門見(jiàn)長(zhǎng)者，白言長(zhǎng)者，‘貧道小時(shí)，名字羅卜。父母亡沒(méi)已后，投仏出家，剃除須發(fā)，號(hào)曰大目乾連，神通第一。’長(zhǎng)者見(jiàn)說(shuō)小時(shí)名字，即知是兒：‘別久，好在已否？’”[1]864②凡圣。父母在世，羅卜就已經(jīng)開(kāi)始自主，已能支分財(cái)寶，令母設(shè)齋：“(目連)在俗未出家時(shí)，名曰羅卜，深信三寶，敬重大乘，於一時(shí)間欲往他國(guó)興易，遂即支分財(cái)寶，令母在后設(shè)齋，供養(yǎng)諸佛法僧及諸乞來(lái)者。”[1]842③學(xué)道至孝。目連出家，一因他本來(lái)深信三寶，二則是為了“救父母”脫離六道苦海：“學(xué)道專心報(bào)二親?！盵1]843④目連神通得自在。羅卜三周禮畢，遂即投佛出家，承宿習(xí)因，聞法證得阿羅漢果?！皝枂景㈦y而剃發(fā)，衣裳變化作袈裟。登時(shí)證得阿羅漢，后受婆羅提木叉。……仏自稱言我弟子，號(hào)曰神通大目連?！盵1]844“目連從定出，迅速做神通。來(lái)如霹靂急，去似一團(tuán)風(fēng)。”[1]856“通神(通神)得自在，擲缽便騰空。于時(shí)一向子，上至梵天宮?！盵1]856目連自己也不無(wú)驕傲地說(shuō)他是“大目乾連，神通第一?！盵1]864目連的神通與年幼的董仲對(duì)母親的依賴，以及目連學(xué)道救母與董仲偷衣認(rèn)母，目連救母最終獲得母子團(tuán)圓與織女惱羞成怒趕董仲回人間，無(wú)不構(gòu)成鮮明的對(duì)比。

4 母子相認(rèn)憑借不同

《董永變文》運(yùn)用了浴女傳說(shuō)題材的“偷天衣”[13]110模式，讓自小沒(méi)有得到生身之母撫養(yǎng)的董仲，借助“偷天衣”認(rèn)出母親：

阿耨池邊澡浴來(lái)，先于樹(shù)下隱潛藏。三個(gè)女人同作伴，奔波直至水邊旁。脫卻天衣便入水，中心抱取紫衣裳。此者便是董仲母，此時(shí)羞見(jiàn)小兒郎。[1]307

織女“明機(jī)妙解織文章”，而且與董永分別時(shí)又能“便即乘云去”，后來(lái)送兒子“金瓶”，還用天火將孫賓的占筮之書燒掉。這么有能力的織女，竟因?yàn)橛仔〉膬鹤油盗恕白弦律选?，便不再乘云飛去，一邊去索取自己的衣服，一邊告訴兒子“我兒不宜住此方”[1]307，將兒子趕回人間。

織女為何偏偏對(duì)“紫衣裳”那么依賴？首先，結(jié)合我國(guó)民俗人神通婚拋物求親的習(xí)俗和我國(guó)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代便流傳的“玄鳥(niǎo)生商”之類的浴女故事所暗示的邏輯：“偷天衣”是一種帶有“求愛(ài)”意味的風(fēng)俗；天衣正是這些天女自身的一部分，是這些天女的象征；偷天衣便是民俗中曾存在的一種求愛(ài)方式，天衣被偷，就有一種特殊的魔力存在于偷與被偷之間。其次，天衣的重要與圖騰回歸的意義很不一般?！斑h(yuǎn)古之時(shí)，人們出于萬(wàn)物有靈的觀念，認(rèn)為人死而不亡，‘靈’可以離開(kāi)人的身體回歸到圖騰世界和，回到祖靈的匯聚地，或者說(shuō)是寄于圖騰物體繼續(xù)生存。當(dāng)然，這些都要憑助一定的媒介——外形，而一個(gè)靈魂要想獲得圖騰世界對(duì)自己外形認(rèn)同，裹上圖騰外衣是最巧妙不過(guò)了?！盵13]113缺失了這一件衣服，就只能在圖騰世界之外流浪。也正因?yàn)榇?，靈魂要回歸圖騰世界和祖先的聚集地，就要找到屬于自己的外衣，這也是裹尸葬(包括“裹獸皮”葬，裹“天衣”葬等)綿延幾千年不絕的重要原因。“紫衣裳”對(duì)于織女而言，就是一件神圣的“天衣”。

在佛教的意識(shí)里，人與有情萬(wàn)物在六道輪回中反復(fù)，或?；蝰R，或人或畜，皆有可能，連人的身體都只不過(guò)是臭皮囊而已，何況衣服？所以奈河橋上，所有的靈魂都是把衣服脫得光光的，再進(jìn)入六道輪回的隧道。“奈河之水西流急，碎石巉巖行路。衣裳脫掛樹(shù)枝旁，被趁不交(教)時(shí)相立。”[1]875那么靈魂相見(jiàn)，如何才能相識(shí)呢？《目連變文》中目連父子相見(jiàn)時(shí)，已不相識(shí)，目連父子相認(rèn)依賴的是目連小時(shí)候的俗名：

羅卜到天宮尋父，至一門見(jiàn)長(zhǎng)者，白言長(zhǎng)者，“貧道小時(shí)，名字羅卜。父母亡沒(méi)已后，投仏出家，剃除須發(fā)，號(hào)曰大目乾連，神通第一?！遍L(zhǎng)者見(jiàn)說(shuō)小時(shí)名字，即知是兒：“別久，好在已否？”[1]864

隨后，目連上天入地，訪覓慈親，最終在阿鼻地獄憑賴母親前生的名字找到正受九釘之苦的青提夫人，而青提夫人也是知道了目連的俗名“羅卜”始敢認(rèn)子：

“門外三寶小時(shí)字羅卜，父母終沒(méi)以后，投仏出家，剔除髭髮，號(hào)曰大目乾連?！鼻嗵岱蛉寺?wù)Z，“門外三寶，若小時(shí)字羅卜，即是兒也。罪身一寸腸嬌子！”[1]914

由此可見(jiàn)，之所以出現(xiàn)董仲依賴天衣認(rèn)母和目連依賴俗名認(rèn)母，與我國(guó)“天衣”信仰和佛教“人”終歸于“空”的名色觀念有很深的關(guān)系。我國(guó)忌諱說(shuō)長(zhǎng)輩的名字，觸及到字形的書寫、讀音甚至相似的讀音，都要想方設(shè)法避諱；即便去世，也常常會(huì)有一個(gè)死后的謚號(hào)、祭祀的廟號(hào)，如商代稱“先王”為“帝某”，周代稱“某王”，漢代以后則比較雜亂，稱“某祖”“某宗”“某帝”等。

5 泄露天機(jī)與宣示佛法的意義不同

《董永變文》中，宣揚(yáng)天機(jī)不可泄露，人神的規(guī)則與生活秩序不可隨便打破，宣揚(yáng)“天”高高在上，人神的差異不可逾越。泄露天機(jī)者必被懲罰：“天火忽然前頭現(xiàn)，先生失卻走忙忙。將為當(dāng)時(shí)總燒卻，檢尋卻得六十張。因此不知天上事，總為董仲覓阿嬢(娘)?！盵1]307孫賓神機(jī)妙算、泄露天機(jī)，卻破壞了一種天地秩序與規(guī)則，泄露天機(jī)必遭天譴，而后“天機(jī)”方又稱之為“天機(jī)”——“因此不知天上事，總為董仲覓阿嬢(娘)”[1]307。至于孫賓，當(dāng)是《董永變文》流傳時(shí)很有名的陰陽(yáng)先生。在這里，他已經(jīng)成為洞悉天機(jī)并泄密者的代稱，猶如《董永遇仙傳》中的嚴(yán)君平、《田昆侖》中的董仲、《牛郎織女》中的老牛一樣，在實(shí)際上充當(dāng)了向凡人傳報(bào)“天人”禁忌的角色。其實(shí)，孫賓形象的出現(xiàn)可以溯源到我國(guó)的神巫龜甲時(shí)代?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》云：“有互人之國(guó)。炎帝之孫名曰靈恝，生互人，是能上下于天?！盵14]451這里所謂“上下于天”，其實(shí)也是具有天地交通的能力?！稘h書·五行志》又有云：“景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推陰陽(yáng)，為儒者宗。宣、元之后，劉向治《谷梁春秋》，數(shù)其禍福，傳以《洪范》，與仲舒錯(cuò)?！盵15]1317織女故事與至孝故事的交織正產(chǎn)生于這樣一個(gè)宣揚(yáng)天人感應(yīng)的時(shí)代。《史記》正義云：

織女三星，在河北天紀(jì)東，天女也，主果蓏絲帛珍寶。占：王者至孝於神明，則三星俱明；不然，則暗而微，天下女工廢。[16]1311

也就是說(shuō)，織女星與“至孝”關(guān)系密切——王者“至孝”，則織女星“三星俱明”，否則三星不僅晦暗而且會(huì)影響到人間的女紅。所以“織女”與“孝道”的聯(lián)系從一開(kāi)始就具有一種天人合一、天人感應(yīng)的哲學(xué)色彩。當(dāng)然，天機(jī)不可泄露，還有一個(gè)原因在于自然“法則”的人力不可顛覆性以及絕地天通后天堂的不能解讀性。天地之間隔著“天河”，天地兩界處于不同的時(shí)空，生存的法則是一至懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，除了特有的洞穿時(shí)刻如七夕、天被感動(dòng)等，兩界的生活是不容許混亂的。

《目連變文》的佛無(wú)所不知，羅卜“以道眼訪覓慈親，六道生死，都不見(jiàn)母”[1]842，無(wú)奈只能咨詢世尊，世尊不僅告訴了目連，并且指點(diǎn)目連救母的方法，曰：

汝母已落阿鼻，見(jiàn)受諸苦。汝雖位登圣果，知欲何為。若非十方眾僧解下勝脫之日，以眾力乃可救之。[1]842

目連從父親那里確認(rèn)母親不在天堂，于是離開(kāi)天堂里的父親，到地獄去尋母。他一路上“詢問(wèn)阿嬢(娘)不見(jiàn)，路旁大哭，哭了前行，被所由得(將)見(jiàn)于王”[1]870。待他見(jiàn)了閻羅大王，卻被告知“泰山定罪卒難移，總是天曹地律批”[1]870，業(yè)報(bào)隨緣，沒(méi)有人能改得。不過(guò)，在這里卻沒(méi)有所謂的不可泄露的天機(jī)，閻王告訴目連“問(wèn)五道將軍，當(dāng)知去處。”[1]875尋五道將軍的路上盡管也有一條河叫做奈河，但奈河之水只是幽冥世界微不足道的一部分，遠(yuǎn)沒(méi)有天河在織女神話中那樣奪人眼目。而過(guò)了奈河急流，目連果然找到了五道將軍，說(shuō)起事由，“性靈惡”[1]883的五道將軍對(duì)他也并不刁難，說(shuō)：

今朝弟子是名(冥)官，蹔與闍梨檢尋看，可中果報(bào)(教)逢名字，放(訪)覓縱(蹤)由亦不難。[1]884

目連由此查得母親墮入阿鼻地獄，于是，“便向諸地獄尋覓阿嬢(娘)?！盵1]887只是目連尋遍幾所地獄，也沒(méi)有見(jiàn)到母親。目連最后來(lái)到一所地獄，聽(tīng)聞這里“青提夫人欲似有”，但地獄“灌鐵為城銅作壁，業(yè)風(fēng)雷振一時(shí)吹，到者身體(骸)似狼藉”[1]899,目連根本無(wú)法進(jìn)入。目連求助世尊，世尊賜予十二環(huán)錫杖，指點(diǎn)迷津。目連借助三寶慈悲力，承仏威力，開(kāi)啟阿鼻地獄尋覓母親。而世尊也親率八部天龍解救地獄諸苦：“如來(lái)領(lǐng)八部龍?zhí)?，前后圍繞，放光動(dòng)地，救地獄之苦處?！盵1]927“天堂地獄一時(shí)開(kāi)……不可論中不可論，如來(lái)神力救泉門?！盵1]927天堂啟戶，地獄門開(kāi)，青提夫人這才得以免地獄之酸苦。這里不僅突出了目連救母的“孝”，更重要的是突出了佛就是至高無(wú)上的真理，時(shí)間雖然有“泰山定罪”“天曹地律”，但佛卻具有開(kāi)啟天堂地獄的能力及其無(wú)所不能的法力，而人之死后的亡靈或去天堂，或去地獄，甚至鬼判，也不過(guò)是六道輪回中的一暼，無(wú)所謂什么了不得的“天機(jī)”。

6 母子情感與尋母結(jié)局不同

《董永變文》的母子關(guān)系，明顯具有“人鬼(神)”關(guān)系的特點(diǎn)?？椗皡s到來(lái)時(shí)相逢處”[1]304，便即乘云去，臨別時(shí)吩咐小兒郎，也不過(guò)是“但言‘好看小孩子’”[1]304。相比較于“董永相別淚千行”[1]304，織女對(duì)于離開(kāi)，則表現(xiàn)得冷漠和自然，但也并不令人質(zhì)疑，這似乎是得到民間普遍認(rèn)可的必然結(jié)果；織女再次見(jiàn)到年僅七歲的兒子找到自己時(shí)，竟然也沒(méi)有表現(xiàn)出什么欣喜或者悲傷，反而是惱羞成怒，她不僅趕兒子回到下界，而且還要借兒子之手燒掉孫賓的卦書，燒斷了人與天最后的聯(lián)系，也燒斷了凡人到天堂尋母的最后幻想，人間“因此不知天上事，總為董仲覓阿嬢(娘)”[1]307。這種并不理想的結(jié)局，不僅使得董永織女的傳說(shuō)更具有始祖神話以及異類婚的特點(diǎn)，而且也符合我國(guó)神話傳說(shuō)以及我國(guó)文學(xué)在魏晉以前追求以“悲情”結(jié)局的特征。

相比較而言，《目連變文》中描寫的母子關(guān)系似乎更接近母子之常情。目連因?yàn)椤疤煜轮泻握咧?，父母之情恩最深”[1]925，他歷盡萬(wàn)苦、上天入地，尋找母親，所以地獄的夜叉說(shuō)他“和尚孝順古今希，冥途不憚?dòng)H巡歷”[1]899，真實(shí)難得的孝子，并告訴他“不如早去見(jiàn)如來(lái)”[1]899。后來(lái)，目連在如來(lái)世尊的指導(dǎo)下，借助三寶慈悲之力，終于在阿鼻地獄第七隔找到了正受四十九道長(zhǎng)釘之苦的母親——青提夫人。母子相見(jiàn)，一個(gè)是“抱母號(hào)咷泣”，一個(gè)是“嗚呼怕(拍)搦淚交連”，正是世間母子之形：

(青提夫人)一步一倒向前來(lái)，目連抱母號(hào)咷泣?？嘣弧扇?兒)不孝順，殃及慈母落三途。……曾聞地獄多辛苦，今日方知行路難。一從遭禍耶嬢死，每日墳陵常祭祀?！卑菁鹊媚窟B言，嗚呼怕(拍)搦淚交連。[1]915

分別之時(shí)，青提夫人還不忘記叮囑兒子，莫忘自己受艱辛。

目連此時(shí)恨不能以己身待母受罪，他“舉身自撲太山崩，七孔之中皆流灑血”[1]917。由此，目連“尋母”轉(zhuǎn)入目連“救母”，云：

隔是不能相救濟(jì)，兒亦隨嬢嬢身死獄門前。[1]918

正是母子阿鼻地獄相見(jiàn)之后，目連下決心救母脫離苦厄，遂在佛的指引下，轉(zhuǎn)經(jīng)功德，造盂蘭盆善根，轉(zhuǎn)誦大乘經(jīng)典，懺悔念戒，終于脫地獄之苦，轉(zhuǎn)餓鬼之身，退卻黑狗之皮，重得女人之身，全具人狀圓滿。此時(shí)目連母親也得以再相聚。

7 母親善惡形象與居所不同

《董永變文》中，董仲的母親不僅“明機(jī)妙解織文章”[1]304，而且是懲惡揚(yáng)善的天女。她有感于董永至孝，臨凡助織，下嫁后不僅使董永脫離奴籍，而且解決了董永“不孝有三無(wú)后為大”的后代問(wèn)題，然后她依照人神殊途的規(guī)則，自覺(jué)離開(kāi)董永，回到另外一個(gè)神秘的天界。同時(shí)，織女還具有毀滅泄密者的非凡法力，甚至能送兒子一個(gè)寶貝，如金瓶、仙米、陰陽(yáng)秘術(shù)之類，使得兒子最終具有非凡的能力，類似鳥(niǎo)女教兒子天宮學(xué)藝?！边@大概也是《田昆侖》中“董仲”能知道田章之母下落的原因所在?？傊澳赣H”在《董永變文》這里還是高高在上、神通廣大的同義詞；“天堂”也是人們心目中向往的充滿神秘的地方。這與我國(guó)先民意識(shí)中鬼神居住之所的神秘是疊合的。在我國(guó)的傳統(tǒng)意識(shí)中，曾有那么一段時(shí)間，不僅人神混雜，而且鬼蜮與天堂不分。但有一點(diǎn)，鬼神生活的世界，總有著不同于人間的既定的時(shí)間秩序，所以盡管鬼(神)到人間“在于世情，色欲交合，一種同居”[17]126，人在仙府、鬼域、洞穴遇仙也可以有甘美酒食、夫婦和諧，但他們面臨的問(wèn)題卻都是時(shí)空突變。如《劉晨阮肇》中，天臺(tái)、人間本是互相隔絕的兩個(gè)世界，時(shí)空不同，但劉阮進(jìn)入天臺(tái)仙境與神女婚配，人神時(shí)空界限就被穿越，“時(shí)間差”消失，故劉阮到了神界過(guò)的就是神界的時(shí)間，十來(lái)天后劉阮再穿越回到人間，人間已經(jīng)是“鄉(xiāng)邑零落，已十世矣”[18]383。而他們的仙旅，在世人看來(lái)等同于不知所終、死亡。

佛教中的女性則與“六欲”相連，成了毒蛇、死亡、陰間或地獄之門的象征，尤其是古典佛教也同摩奴法典一樣，流露出憎惡女性的色彩。大乘佛教雖然將救贖性的喻象逐漸賦予女性，但并未將女性與“欲”的指代完全消泯。目連之母，就是在這樣的信仰環(huán)境中墮入地獄的女性。《目連變文》云：青提夫人因?yàn)椤吧鷳a吝之心，所[是]囑咐資材并私隱藏。”又“欺誑凡圣”，故“命終墮入阿鼻地獄，受諸劇苦”。在《目連變文》里，“母親”墮入阿鼻地獄，已經(jīng)成為需要救助的對(duì)象，目連尋母正是為了救助母親出離種種苦難。而阿鼻地獄又是怎樣的環(huán)境呢？《目連變文》說(shuō)，這里“灌鐵為城銅作壁，業(yè)風(fēng)雷振一時(shí)吹，到者身體(骸)似狼藉”，如果不是“如來(lái)神力移山海”[1]902，目連都束手無(wú)策，難以進(jìn)入。這樣的地獄，難怪青提夫人一見(jiàn)到兒子，就“嗚呼怕(拍)搦淚交連”。一個(gè)英勇的“神通大目連”，見(jiàn)過(guò)母親在這樣的地方受苦，也是“切骨傷心，哽咽聲嘶”[1]924。這樣的恐怖之地當(dāng)然是不能和織女所居的令人向往之處互為比擬的。

8 故事展示的時(shí)空觀念不同

《董永變文》中的時(shí)空觀是典型的華夏時(shí)空觀。在華夏的時(shí)空觀中，無(wú)限的時(shí)間與空間作為統(tǒng)一體并于典型的華夏“宇宙”觀。莊子以萬(wàn)物為一體，沒(méi)有分別，云“旁日月，挾宇宙，為其脗合”[19]24。此所謂“宇宙”，即《尸子》所言“宇”“宙”的時(shí)空的統(tǒng)一：“上下四方曰宇，古往來(lái)今曰宙”[19]24?！坝睢敝胁粌H有天柱，而且天有邊，地有沿，天地有相通之處，而所謂天堂鬼蜮，鬼與神，也無(wú)甚分別；“宙”則指所有的時(shí)間，包括過(guò)去與現(xiàn)在，也包括黑夜與白晝，正是這樣的二分一體“宇宙”觀，使得我國(guó)的“人鬼(神)”交通顯示出獨(dú)有的“陰陽(yáng)”相對(duì)共存的特點(diǎn)。以“水火”為界，人神陰陽(yáng)各守其特殊時(shí)空的生存法則，而不可隨意逾越；否則，天地秩序就會(huì)出現(xiàn)混亂；而所謂的仙凡之遇，往往就是破壞秩序的開(kāi)始與悲情結(jié)局的伏筆。

《目連變文》盡管也強(qiáng)調(diào)冥冥之間有一些不可逆轉(zhuǎn)的生存律法規(guī)則，如：“泰山定罪卒難移，總是天曹地律批?！盵1]870“腥血凝脂長(zhǎng)夜臰，惡染闍梨清凈衣。冥途不可多時(shí)住，伏愿闍梨早去歸?！盵1]870但這些萬(wàn)物法則在佛法面前卻顯得渺小無(wú)力。而且，佛教無(wú)限的時(shí)空觀，具有天外有天、多生輪回的無(wú)限延展性，《目連變文》中的多重天、地獄分等、六道輪回、過(guò)去現(xiàn)世未來(lái)并存等時(shí)空觀就體現(xiàn)了典型的印度佛教大千世界的時(shí)空觀，如：目連入深山，此為一“出世”空間與“世俗”空間平行；目連通神得自在后，上至梵天宮，天宮有天門，在天門遇到父親，又頓身下降南閻浮提至冥界，冥界地域又有平行與縱深的差異，目連向北行數(shù)步，見(jiàn)三重門樓，行經(jīng)數(shù)步，到奈河，向中間走，至五道將軍坐所，繼續(xù)前行，至一地獄；更往前行，又至第二所地獄；更往前行，到第三所地獄；如此漸次前行到婆羅林所，而十八層地獄，則又向下延申，目連承仏威力，騰身向下，至阿鼻地獄。

9 “救母”與“尋母”傳達(dá)出兩種孝親情懷

孝親思想，是我國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓之一。何謂“孝”？《論語(yǔ)·為政》云：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！盵5]2535也就是說(shuō)，長(zhǎng)輩活著的時(shí)候，要按照禮節(jié)奉養(yǎng)、愛(ài)敬；長(zhǎng)輩死了之后，要按照禮節(jié)埋葬、居喪守孝；更為重要的是，還要延續(xù)血脈，不絕祭祀。故《禮記》云：“禮有五經(jīng)，莫重于祭。”[20]1602孔子曰：“所重：民、食、喪、祭?！盵5]除了民以食為天，人活著最重要的事就是禮敬亡人、祭祀祖先。孟子云：“不孝有三，無(wú)后為大。”[21]209之所以重視“后”，也主要是為了香火祭祀。當(dāng)然，在隆重的葬禮、虔誠(chéng)的祭祀背后，“孝”的提倡與奉行，還有一個(gè)更為隱秘的重要目的，即“感天”，取得具有血緣關(guān)系的祖神或者稱之為“天”的佑護(hù)。[22]《董永變文》中董永至孝，感動(dòng)上天，感動(dòng)父母祖先之靈，于是織女下凡助織，并生下了延續(xù)香火的董仲，體現(xiàn)的正是這一點(diǎn)。置于人神婚的視野下，董仲尋母、認(rèn)母，織女認(rèn)子但又不能留下兒子：“阿娘擬收孩兒養(yǎng)，我兒不宜住此方”，于是贈(zèng)子金瓶“將取金瓶歸下界”。董仲母子相認(rèn)，在某種意義上體現(xiàn)的是中華傳統(tǒng)的“孝親”情懷，這種“孝”跨越的是時(shí)空，牽系的是血脈，但與“罪”無(wú)關(guān)。

《目連變文》呈現(xiàn)的是志在報(bào)恩的“孝親”。作為一種典型的異域文化，佛家主張?zhí)甓瘸黾摇?yán)持禁戒。這在中土無(wú)疑是最大的忤逆不孝：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷；曾子臨沒(méi)，啟予手，啟予足。今沙門剃頭，何其違圣人之語(yǔ)，不合孝子之道也?”[23]2“入家而破家，使弟子殊事，兄弟異法，遺棄二親，孝道頓絕，憂娛各異，歌哭不同，……忤逆不孝，不復(fù)過(guò)此。”[24]136可以說(shuō)，在這種意識(shí)中，“孝”與“出家”是不沾邊的。佛教絕非遠(yuǎn)離社會(huì)人生的宗教，佛教也有孝親思想，只不過(guò)，這一孝親思想與我國(guó)傳統(tǒng)的孝親內(nèi)涵有很大的不同。譬如孝親的原因，《目連變文》強(qiáng)調(diào)的是報(bào)父母恩，而報(bào)恩的形式不是居喪，更不是祭祀?！赌窟B變文》云：

冢上縱有千般食，何曾濟(jì)得腹中饑。號(hào)咷大哭終無(wú)益，徒煩攪紙作錢財(cái)。寄語(yǔ)家中男女道，勸令修福救冥災(zāi)。[1]865-866

你向家中勤祭祀，只得鄉(xiāng)閭孝順名，縱向墳中澆瀝酒，不如抄寫一行經(jīng)。[1]916

很明顯，《目連變文》中，“祭祀”根本算不上什么真正的“大孝”，再虔誠(chéng)的祭祀“猶不足報(bào)父母恩，[25]779” “未為孝矣?！盵26]780那么，《目連變文》觀念中最大的孝親方式是什么？一言以蔽之曰：救。救，即《孝子經(jīng)》所謂“常教父母行慈”，“去惡為善”，“奉持五戒”[26]780，以此度脫父母遠(yuǎn)離六道苦難?！赌窟B變文》中，目連救母親出地獄、轉(zhuǎn)餓鬼身、退黑狗皮、得女人身之后，最后就是勸母親親近佛法三寶：“歸去來(lái)，閻浮提世界不堪停。生死本來(lái)無(wú)住處，西方佛國(guó)最為精?！盵1]941目連勸導(dǎo)母親去惡為善、奉持五戒以脫離六道之苦，這也是佛教信仰中最徹底的“報(bào)恩”與最實(shí)在的“至孝”。

10 結(jié) 語(yǔ)

由此可見(jiàn)，《董永變文》中董仲尋母神話與《目連變文》中的目連尋母、救母神話，無(wú)論是從結(jié)構(gòu)類型上，還是從故事的情節(jié)以及民俗文化蘊(yùn)涵上，都是屬于兩個(gè)不同的敘述體系。董仲尋母這一情節(jié)，用來(lái)源于遙遠(yuǎn)的國(guó)度這樣的結(jié)論并不能概括。事實(shí)上，董仲尋母的情節(jié)并非是受到佛教救母故事影響而誕生，而是與我國(guó)的遠(yuǎn)古時(shí)代的鬼神信仰、祖先信仰、婚姻禁忌等有著難以割裂的淵源關(guān)系；董仲尋母故事與佛教救母故事還有一個(gè)最根本的不同，即母親是需要祭拜還是需要救贖。與佛教救母故事中那一位位“廣造諸罪”的母親不同，織女是“天女”，她絕不是“惡魔”；她“明機(jī)妙解織文章”，懲惡揚(yáng)善，具有非凡的法力，神通廣大，祭拜她是兒女唯一的選擇；她生活在人間、天堂或鬼蜮，但絕不會(huì)是地獄；她居住的地方令人向往，也是人們死后的歸宿。隨著佛教在中土的傳播和融入，佛教救母故事與中華傳統(tǒng)尋母故事的融合演繹也是一種文化發(fā)展的必然，中國(guó)尋母?jìng)髡f(shuō)在這種文化的融合中逐漸出現(xiàn)了文學(xué)救母故事模式的新形態(tài)，譬如二郎劈山救母、沉香救母、仕林救母等，但無(wú)論故事情節(jié)如何變異，母親的形象、認(rèn)母的方式、祭與孝的情懷、天地時(shí)空的設(shè)置等閃耀的仍是中華傳統(tǒng)文化的光輝。