李 麗

《誰主沉浮》人物群像及主題論述

李 麗

（咸陽師范學院 文學與傳播學院，陜西 咸陽 712000）

改革文學作為工業(yè)題材小說的另一種形式，敏感而又真實地反映出在中國現(xiàn)代化進程中，民眾對“現(xiàn)代民族國家構(gòu)想”的認知變化及思考。從發(fā)軔期對“速度與數(shù)字”的迷戀，到20世紀90年代對國有企業(yè)改革重重困難及工人生存窘境的關(guān)注，作家們力圖更進一步運用文學的方式，探討中國的“現(xiàn)代化”之路。赫東軍新作《誰主沉浮》在一定程度上沿襲了這樣的思路。所不同的是，他以更大膽的寫實方式，以更悲憫的現(xiàn)實觀照精神，在中國工業(yè)題材小說這條路上做出了兩大探索：一是塑造了一批充滿理想又荒謬、無奈的“推石頭之人”；二是探討了改革開放四十余年后，中國國家企業(yè)中“人”與“企業(yè)”的關(guān)系。

《誰主沉浮》；改革小說；“推石頭的人”；現(xiàn)代化

2017年12月，赫東軍出版了長篇小說《誰主沉浮》，這是他從作家情懷出發(fā)立志要出版的兩部長篇小說之一，也是自1975年蔣子龍在全國“抓生產(chǎn)”潮流號召下創(chuàng)作了《機電局長的一天》，后又以《喬廠長上任記》開了改革文學先河以來，工業(yè)題材小說在新世紀的延續(xù)與發(fā)展。在承繼和變革之中，赫東軍在中國工業(yè)題材小說這條路上，做出了兩大探索：一是塑造了一批充滿理想又荒謬、無奈的“推石頭的人”；二是探討了改革開放四十余年后，中國國家企業(yè)中“人”與“企業(yè)”的關(guān)系。

一、“推石頭的人”——《誰主沉浮》中的人物群像

“推石頭的人”最早見于古希臘神話，科林斯的建設(shè)者西西弗斯聰明無比，因為洞曉并泄露了宙斯搶虜河神女兒的秘密被處以死刑，又因為綁架了冥界之神而在死后被懲罰永無止境地推一塊必然滾落的石頭上山?！敖Y(jié)果論”者據(jù)此視其為做無意義事物的悲劇人物，但是加繆在《西西弗斯的神話》一書中，卻對此提出了不一樣的看法，他認為：登上峰頂?shù)亩窢幾阋猿鋵嵰粋€人的心靈。所以，西西弗斯不是一個悲情的體驗者，而是一個斗士，盡管這“戰(zhàn)斗”中充滿了荒謬和無稽。

從某種意義上說《誰主沉浮》正是講述了具有這樣性格的一群人的一個故事：天鋼集團前領(lǐng)導因為一次車禍多人遇難，范滄海走馬上任，至此開始了他重振天鋼之路。在經(jīng)歷了自籌五千萬生產(chǎn)線，省長到訪，自主經(jīng)營后，天鋼扭虧為盈。可是伴隨著天鋼的發(fā)展，膨脹起來的還有人的欲望。欲望產(chǎn)生荒謬，并預示不幸。“天鋼王國”終于在市場和政府雙面調(diào)節(jié)下轟然坍塌，移形換主。范滄海的“君王夢”也至此打住，只留下一個個還未引爆的天鋼“炸彈”。伴隨著天鋼從衰到盛，再從盛到衰，各色人等展示了他們性格中最剛硬的一面，也展示了他們對生活的妥協(xié)，在“剛硬”與“卑微”之間，每個人似乎都是西西弗斯，糾纏于理想與荒誕之間。我們將作品中的人物分為三類：一類是以范滄海為代表的改革領(lǐng)頭人；一類是以林中雪為代表的具有堅定道德感的理想主義者；第三類則是以馬中華為代表的底層工人。他們組成了作品的人物長廊，也表現(xiàn)了豐富的人性。

首先，范滄海這類人物具有明顯的“西西弗斯”屬性，是作者著力最多、又滲透了深刻人生參悟的人物形象。范滄海前期的奮斗是絕望中的抗爭，無論是“爭奪實權(quán)”還是“銳意改革”，在困難重重的境地，范滄海從未輕言放棄，他堅信“世界上從來沒有什么救世主，

要靠就只有靠我們自己?！盵1]45所以，他帶領(lǐng)天鋼把握機會，創(chuàng)造機會，實現(xiàn)了天鋼由“死”到生，由被忽略到被“捧為神話”的轉(zhuǎn)變。這時的范滄海像是正在推石頭上山的西西弗斯，作者似乎刻意要寫出范滄海的魄力、勇氣甚或執(zhí)拗和冷酷的一面，似乎只有這樣，這一場在現(xiàn)實大地上推石頭上山的行為才會充滿了悲壯而神圣的意義，才會顯示出范滄海作為一個在時代的大潮中逐浪者的自主和霸氣。

然而，作者所寫又并不僅如此。范滄海是采用圓形人物塑造方式創(chuàng)造出來的主人公，在命運之手的撥弄下，這枚“棋子”開始顯出人性在遭遇順境之后，自我膨脹的一面，顯示出某種虛妄的荒謬?！皬妱荨本褪瞧渲凶顬轷r明的色彩?！皬妱荨笔且粋€中性詞，在《機電局長的一天》《喬廠長上任記》中主人公的強勢代表了一種雷厲風行的做事精神，大刀闊斧的改革魄力，并且這種強勢具有柔軟性，是順乎人物情感發(fā)展的，“時間和數(shù)字是有生命、有感情的?！盵2]而范滄海的強勢卻帶有很強的“專斷性”，“專斷”在某種意義上指示了個體對其自我價值和意義在社會關(guān)系中定位的失衡。失衡又引發(fā)了進一步的專斷，其結(jié)局必然會讓“推石頭之行”更張目的，初心不再，面目全非。西西弗斯如此，范滄海也是如此。從自我懷疑又自我激勵的“趕上深圳速度”到說順嘴并從心里堅信天鋼發(fā)展已“超過深圳速度”，這種微妙的變化入木三分地描摹出人在追求自我意義中的迷失。在制氧廠“驚天一爆”后，人們才開始反省：公司飛速發(fā)展的背后是負債累累，甚至“員工為興建棒材線募的股也還沒有返還”；公司強調(diào)時間和效率的背后，是“人為地為了趕時間爭速度，導致常出現(xiàn)邊建設(shè)邊生產(chǎn)的局面”，隱患叢生；公司沒有民主可言，早已變成了范滄?！耙粋€人的天下”。簡言之，公司表面繁榮的背后是積疴愈重，早已背離了工業(yè)化作為國家現(xiàn)代化進程中必不可少部分的意義所在。原本承載著民生希望和安定的大廠，逐漸變成了權(quán)錢交易的砝碼。作者深入剖析了脫胎于封建專制思想的家族式管理在中國現(xiàn)代化進程中巨大又破壞性的存在，是批判也是警醒。至此，范滄海這個人物形象也鮮明、全面地凸顯了出來。他是自己，又是環(huán)境的產(chǎn)物。他一次次立志要“掌握自己命運”，卻最終將自己的奮斗變成一個荒誕不經(jīng)的鬧劇。這不由得使我們再次想到了推石頭上山的西西弗斯，加繆說：“西西弗是最終要死的人中最聰明最謹慎的人?！郎仙巾?shù)亩窢幈旧砭妥阋允挂粋€人心里感到充實?！盵3]123荷馬則說：“西西弗斯是個荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，既因為他的激情也因為他所經(jīng)受的磨難。……當對幸福的憧憬過于急切，那悲傷就在人的心靈深處升起?！盵3]121

其次，如果說范滄海是作者憑借著現(xiàn)實經(jīng)驗和哲學基礎(chǔ)從生活中提煉出來的具有時代真實性的改革者，那么林中雪這類人物則可視為作者心中理想又無奈的“推石頭的人”的代表。林中雪這個人物明顯傾注了作者的感情，在某種程度上可以說，他就是作者本人的代表。他是一個冷眼旁觀的人，又是一個迫不得已的參與者。從林中雪的本性而言，他僅僅想用自己的“一支筆”關(guān)注民生，為事件發(fā)言，他渴望活得有尊嚴、有價值，這種理想對于當時那個利益至上的世界來說，就像一場推石頭之行，現(xiàn)實總有辦法讓你逐漸放棄和妥協(xié)。最終，林中雪的黯然離開，這是對被改造的抗爭，也是作者為理想留下的一線天空。他的遭遇令讀者痛心，又最能喚起讀者的共鳴。

第三，馬東華這類人物的設(shè)置，則清晰地向我們展現(xiàn)了在這場“推石頭之行”中，作為底層工人的窘迫和無奈。眾所周知，我國的經(jīng)濟體制經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變，其目的就是要激活經(jīng)濟活力，增強綜合國力，滿足人民日益增長的物質(zhì)文化需求。無可厚非，改革的結(jié)果也確然達到了這樣的一個目的。但同時，我們也必須正視在改革過程中工人群體精神的失落，無可計數(shù)的工人正如作品中的馬東華一樣，從主人翁的位置被排擠到社會邊緣，基本的權(quán)益得不到保障，個人命運被牢牢地掌握在少數(shù)當權(quán)者手中。透過這個人物我們似乎也管窺到20世紀90時代之后，中國大地上這場轟轟烈烈的市場經(jīng)濟改革，不僅是鮮花著錦的經(jīng)濟飛速發(fā)展，其背后也隱藏著數(shù)百萬普通工人價值失落的痛苦史。他們也像是推石頭上山的西西弗斯，一次又一次努力，但在失去了國家話語支撐后，他們的命運被市場這個神奇又殘酷的大手肆意地顛弄，經(jīng)驗斷裂，意義迷失。

由此，我們也看出了作者書寫《誰主沉浮》的真正意義所在。這不是一部歌功頌德之作，也不僅僅是一部文學作品，而是作者秉持著社會良心和極高的道德感，對親身經(jīng)過的歷史真實地呈現(xiàn)，是作者內(nèi)心對民生的艱苦極度痛心之下的泣血之作，所以，它也許是不美的，甚至情節(jié)都平凡若生活。但就是在這瑣碎又細致的描述中，我們了解到了歷史最真實的一面。當然，作者也不是反社會的，“不存在無陰影的太陽，而且必須認識黑夜”[3]122。作者在對生活的撕裂中，揭開了國企改革舉步維艱的冰山一角，讓我們從人性、政體、民族文化基因多方面進行了反思。生活從不掩蓋他的丑惡，而對于蕓蕓眾生，重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去，用殘損的手掌撫平生活的裂痕，固執(zhí)地迎接幸福。

二、“誰”主沉??？——“人”與“企業(yè)”關(guān)系的追問

赫東軍在《誰主沉浮?創(chuàng)作談》中寫過這樣的一段話：“哪怕不小心寫成了兩本禁書，無法出版也要寫出來?！睘槭裁醋髡邥羞@樣的思慮？有了這樣的思慮為什么還要執(zhí)著地完成它呢？在這本書里，他究竟討論了什么？

一切還要從赫東軍的人生經(jīng)歷談起。在《創(chuàng)作談》中他披露到：“我曾經(jīng)在某大型鋼鐵國企工作二十多年，又恰好經(jīng)歷了企業(yè)由國企轉(zhuǎn)變?yōu)槊駹I的裂變。之所以有些擔心可能會出版不了，是不屑于寫成四面討好的小說?！痹谂c筆者的訪談中，他又提到：“我在工廠工作了二十多年，直接參與各種改革，我知道什么是赤裸裸的現(xiàn)實和虛假的理想主義。”這些分量極重的言語凝結(jié)成了一個主題，那就是在中國工業(yè)化進程中，“人”與“企業(yè)”的關(guān)系可能處于不正常的狀態(tài)，而這才是阻礙國企改革的成功的關(guān)鍵。

“人”與企業(yè)的關(guān)系如何是衡量工業(yè)改革成敗與否的一把尺子?！芭卸ㄒ粋€國家或地區(qū)現(xiàn)代化程度的核心指標，不應(yīng)當是經(jīng)濟增長等外在的特征，而應(yīng)當是人的行為和社會運行的內(nèi)在文化機理的現(xiàn)代化程度，即現(xiàn)代性的生成狀況?！盵4]具體而言，只有“人”在企業(yè)的運行機制中體現(xiàn)出了現(xiàn)代化特征，一個國家或者企業(yè)的現(xiàn)代化才算完成。具體到工業(yè)題材的小說中，只有企業(yè)中的人實現(xiàn)了從傳統(tǒng)人格到現(xiàn)代人格的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出與現(xiàn)代企業(yè)相符的民主精神、思想觀念、行為方式，知識技能，一個企業(yè)才算真正實現(xiàn)了現(xiàn)代化?！墩l主沉浮》中的員工與企業(yè)的關(guān)系明顯并不屬于這一范疇，具體而言，我們可以將這種關(guān)系其分為以下三類。

第一類，“土皇帝式”的領(lǐng)導。在現(xiàn)代企業(yè)當中，領(lǐng)導是否具備現(xiàn)代人格已被具象化為能否使企業(yè)呈現(xiàn)“產(chǎn)權(quán)清晰，權(quán)責明確，政企分開，管理科學”這樣一種現(xiàn)代化的企業(yè)狀態(tài)。很明顯，西西弗斯式的主人公范滄海及他所代表的高層領(lǐng)導階層遠不具備這樣的能力，反而朝著相反的方向滑行。尤其是范滄海，受到根深蒂固的傳統(tǒng)思想作祟，專制、跋扈逐漸成為阻礙他實現(xiàn)現(xiàn)代企業(yè)的破壞性因素，“人”與企業(yè)的關(guān)系被演繹為“救世主”式的領(lǐng)袖或“土皇帝”式的家長與毫無民主、平等權(quán)利的“順民”“臣子”的關(guān)系。天鋼集團在產(chǎn)權(quán)上逐漸私化，權(quán)責不分，黨委管理者直接被孤立，管理上更是“一言堂”制，作者通過這樣的作品，反思了中國傳統(tǒng)文化中的糟粕對于現(xiàn)代化進程強大的阻礙力甚或破壞性。

第二類，“奴隸式”的員工。在企業(yè)中，當最高層領(lǐng)導以“土皇帝”自居時，相應(yīng)的，員工也就成為該類形象的補充，并且毫無例外地會從側(cè)面加強了該種類型人物的優(yōu)勢性或者破壞性?！墩l主沉浮》中，自范滄海之下，無論是中層領(lǐng)導還是普通員工，演繹的都是這樣的角色。中層領(lǐng)導日常被范滄?！跋窳R兒子一樣大罵”，且習以為常，甚至哪天范滄海好好說話了，他們反而覺得心里七上八下。普通員工就更無話語權(quán)、人格權(quán)，工人的群體精神出現(xiàn)了失落與異化現(xiàn)象。作家敏銳地感受到了這被邊緣化的群體內(nèi)心郁積的不滿，被壓迫和異化的無奈及不得不在體制內(nèi)游蕩的迷茫?！熬駢毫Υ?、勞累、工作過程不愉快、工作本身沒有意義、只是為了掙錢，是新世紀工人普遍的生活狀態(tài)?！盵5]馬東華事件及林中雪最終遠離企業(yè)，真實地印證了這一點。工人異化的背后，是整個社會價值觀的異化，“商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動進程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個文化、性欲、人際關(guān)系以及個體的幻象?！盵6]

第三類，遠離現(xiàn)代企業(yè)標準的管理機制。如果說“土皇帝式”的領(lǐng)導和“奴隸式”的員工是探討“人”與企業(yè)病態(tài)關(guān)系的表面元素，那么更深層次的原因則是不健康的企業(yè)管理機制，《誰主沉浮》作為一部揭露當代工業(yè)改革弊病的小說，幾乎以實景的方式暴露了當代企業(yè)管理制度的問題。其中“動員結(jié)構(gòu)”是使用范圍最廣，使用頻率最高的一種管理模式。所謂“動員結(jié)構(gòu)，即“在所謂‘單位’的制度設(shè)計中，圍繞黨委的常常是黨、團員，而后是先進人物或者勞動模范，再而后則是普通群眾，即使是某項行政命令，黨委也會依靠這一模式，層層動員，配合科層化的組織形態(tài)，共同完成。”[7]這種動員方式的弊端在于員工事實上始終處于被動接受的模式，并不能真正被發(fā)現(xiàn)和肯定。天鋼集團“一崗一薪”改革就因為這一原因而陷入被動和困境，表面上為了激勵人才，搞活企業(yè)而進行的改革，終究成為既得利益者獲取更大利益的渠道，真正的人才卻大面積被排除在外。這種“隱形”的管理方式幾乎存在于中國企業(yè)乃至一切管理結(jié)構(gòu)中，令人心憂。

簡言之，《誰主沉浮》的作者憑借他對現(xiàn)實真實的感知及近距離的接觸，通過對天鋼集團興衰成敗的實景描寫，在事件中寫人，以人的活動和內(nèi)心感受描寫，逼真地反映了國企改革舉步維艱甚至明勝實敗的重要原因。人和企業(yè)的關(guān)系，通過高層、中層和底層三個維度進行了全面探討。就高層而言，傳統(tǒng)文化中專制思想的糟粕束縛了他們的眼界和行動的正確性。就中層而言，“奴性”思想消解了其溝通高層和底層的橋梁作用，成為專制者的附屬和幫兇。而底層處于無知和愚昧狀態(tài)，他們并沒有正當?shù)那李I(lǐng)悟高層的意思，也沒有辦法更好地向其傳達內(nèi)心的想法。在坐穩(wěn)奴隸和坐不穩(wěn)奴隸之間，他們迷茫、徘徊、憤怒，但無計可施。作者透過這種令人窒息的關(guān)系網(wǎng)解剖了中國現(xiàn)代企業(yè)對于“人”的現(xiàn)代性的疏忽和無視，是一種深刻的悲涼。

自五四啟蒙以來，人的現(xiàn)代性就成為我國現(xiàn)代性生成、擴展和完善的核心要素。相較于西方試圖以工具理性構(gòu)建人的現(xiàn)代性大廈，愈加清醒的中國作家們更愿意“以人為本”，在對所有人之個人全面發(fā)展、社會關(guān)系和諧、勞動尊嚴有價值等等的細節(jié)追求中，最終實現(xiàn)現(xiàn)代性。當然，這個過程是伴隨著批判和反思進行的，也唯此，這樣的書寫才有意義和活力。這或許也是《誰主沉浮》及相關(guān)類作品真正的價值所在。

[1] 赫東軍. 誰主沉浮[M]. 江西: 江西作家出版社, 2017: 45.

[2] 蔣子龍. 喬廠長上任記[M]. 江蘇: 江蘇人民出版社, 1979.

[3] 阿爾貝?加繆. 西西弗神話[M]. 杜小真, 譯. 北京: 人民文學出版社, 2012.

[4] 衣俊卿. 論中國現(xiàn)代化的文化阻滯力[J]. 學術(shù)月刊, 2006（1）: 8~16.

[5] 高露洋. 論改革開放四十年工業(yè)題材小說中的民族國家書寫[J]. 哈爾濱工業(yè)大學學報（社會科學版）, 2019（3）: 75~81.

[6] 讓?波德里亞. 消費社會[Ｍ]．劉成富, 全志鋼, 譯. 南京:南京大學出版社, 2001: 225.

[7] 李陽, 張祖立.“動員結(jié)構(gòu)”的結(jié)構(gòu)化與改革想象的發(fā)生——圍繞《上海文學》復刊初期的幾篇工業(yè)題材小說，當代作家評論[J]. 2019（4）: 59~65.

Characters and Thematic Discussions of

LI Li

(School of Literature and Communication, Xianyang Normal University, Xianyang Shaanxi 712000, China)

Reform literature, another form of industrial fiction, sensitively and truthfully reflects the changes in people’s perception and reflection on the “concept of modern nation state” in the process of China’s modernization. From the brewing fascination with “pace and statistics” to the concern about the difficulties of reforming state-owned enterprises and the dilemma of workers’ survival in the 1990s, the writers have tried to further explore the road of “modernization” in China through literary means. HE Dong-jun’s new works,follows this idea to some extent. The difference is that, in a more daring and realistic way, and with a more compassionate spirit of realistic observation, he has made two major explorations on the road of Chinese industrial fiction: first, he creates a group of idealistic, absurd and helpless “stone pushers”. Secondly, he explores the relationship between “man” and “enterprise” in Chinese state enterprises after more than forty-years’ reform and opening-up.

; reform fiction; “stone pushers”; modernization

2020-05-24

李麗（1985—），女，甘肅武威人，講師，博士，研究方向：現(xiàn)當代文學及兒童文學。

I207.45

A

2095-9249（2020）04-0056-04

〔責任編校：吳侃民〕