張 慧，陳義海

(1.青海師范大學(xué) 人文學(xué)院，青海 西寧 810000；2.鹽城師范學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 鹽城 224000)

作為多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919—2013)的代表作，《金色筆記》自問(wèn)世之日便備受關(guān)注。我國(guó)對(duì)這部作品的研究發(fā)端于20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)學(xué)者針對(duì)其迷宮般的結(jié)構(gòu)、包羅萬(wàn)象的主題、形式與主題的融合而進(jìn)行了敘事、結(jié)構(gòu)、主題等方面的研究。在主題研究這一部分，學(xué)界的研究重心又多集中在女性意識(shí)、精神心理、宗教哲學(xué)、兩性關(guān)系、作家的多元文化背景與文本主體之間的深層關(guān)聯(lián)這幾點(diǎn)，但真正關(guān)注左翼知識(shí)分子及其生存境遇的并不多見(jiàn)。本文以《金色筆記》中的三位左翼知識(shí)分子——女作家安娜·沃爾夫、流亡政客索爾·格林和青年學(xué)生湯姆·波特曼為研究對(duì)象，通過(guò)剖析他們?cè)?0世紀(jì)50年代的掙扎、迷惘和矛盾，揭示特定時(shí)局下特定群體的生存挑戰(zhàn)以及他們?yōu)樽叱隼Ь乘龅钠D苦努力，同時(shí)展現(xiàn)20世紀(jì)中葉復(fù)雜而獨(dú)特的社會(huì)時(shí)局，以期為客觀認(rèn)識(shí)那個(gè)特殊年代提供一個(gè)新的視角。對(duì)“左翼知識(shí)分子”的理解建立在對(duì)“左翼”理解的基礎(chǔ)之上。關(guān)于“左翼”，盡管學(xué)者有不同的觀點(diǎn)，但總歸達(dá)成了一些基本共識(shí)，如其與“右翼”相對(duì)立，通常指代那些支持社會(huì)變革、尋求社會(huì)公平的力量。《馬克思主義、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義詞典》則將其定義為：對(duì)承認(rèn)、宣揚(yáng)和信奉左派思想或綱領(lǐng)的個(gè)人、團(tuán)體或政黨的一般稱(chēng)呼。值得注意的是：一方面，政治層面的“左翼”雖可追溯至200多年前的大革命時(shí)期①(1)①在大革命勝利后召開(kāi)的一次國(guó)民會(huì)議中，第一、二等級(jí)的代表，即國(guó)王的擁護(hù)者坐在了會(huì)議主席的右邊，代表第三等級(jí)的革命派則坐在了會(huì)議主席的左邊。兩派爭(zhēng)鋒相對(duì)、互不相讓。此后，這種左與右對(duì)立的政治意義及稱(chēng)謂傳遍各國(guó)并沿用至今，“左”與“右”因而逐步成為政治派系分野的標(biāo)志。，但作為一種思想傾向，“左翼古已有之”[1]。歷史上的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和宗教改革無(wú)一不是左翼思想的具體表現(xiàn)形式；另一方面，左翼內(nèi)部分枝眾多、各有側(cè)重，同一個(gè)體完全可能受到不同左翼派別的影響且這種影響完全可能隨時(shí)間流逝而發(fā)生變化。因此，由“左翼”衍生而來(lái)的“左翼知識(shí)分子”，首先，是對(duì)社會(huì)變革報(bào)以支持態(tài)度的知識(shí)分子的一般性稱(chēng)謂，并不一定與具體的政治履歷掛鉤。有些左翼知識(shí)分子既未真正涉足左翼政治，又并非現(xiàn)實(shí)意義的共產(chǎn)黨員。其次，“左翼知識(shí)分子”是對(duì)那些在整體上“承認(rèn)、宣揚(yáng)和信奉左派思想或綱領(lǐng)”的知識(shí)分子的一個(gè)階段性稱(chēng)謂，曾經(jīng)的左翼知識(shí)分子并非永遠(yuǎn)的左翼知識(shí)分子。從這一層面講，作品中的安娜、索爾和湯姆都屬于左翼知識(shí)分子這一范疇。

一、安娜：分裂—聚合的自由女性

主人公安娜·沃爾夫是一位獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的單身女性，也是一名小有成就的自由作家，供職于倫敦的一家二流雜志，因一部暢銷(xiāo)作品的豐厚稿酬安然度日。但其生活并非像表面那般平靜：安娜渴望愛(ài)情但遭無(wú)情拋棄，身為作家卻患上寫(xiě)作障礙癥，追尋完美但卻日趨分裂，甚至一度想到自殺。種種不安源自她的精神危機(jī)，而精神危機(jī)則源自她“對(duì)共產(chǎn)主義信念的幻滅”[2]。

安娜的左翼歷程相對(duì)復(fù)雜。早在20世紀(jì)30年代，她滯留中非時(shí)期就加入了當(dāng)?shù)氐淖笠韴F(tuán)體，但因殖民身份而遭受排擠。到了50年代，回國(guó)定居的她則將目光投向了英國(guó)左翼政黨，四年后又黯然退黨。退黨以后，她依舊密切關(guān)注左翼動(dòng)向，終因悲劇現(xiàn)實(shí)再次離開(kāi)。歷經(jīng)三進(jìn)三出，安娜在20世紀(jì)50年代后期徹底放棄左翼信仰并清楚地意識(shí)到自己瀕臨精神崩潰。她坦言，“我就是這么個(gè)自相矛盾的人物”[3]343“我覺(jué)得我離瘋并不遠(yuǎn)了”[3]47“我，安娜，正走向崩潰”[3]470。

黨內(nèi)生活是引發(fā)安娜精神困境的導(dǎo)火索。安娜于20世紀(jì)50年代初期正式入黨，目的是紓解因美蘇冷戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等產(chǎn)生惶惑不安的心境、借助理性和諧的黨內(nèi)氣氛找回內(nèi)心的平靜統(tǒng)一。然而，黨內(nèi)生活非但沒(méi)能平復(fù)她的精神緊張，反而使其逐步走向分裂。這是因?yàn)榧尤胗⒐膊痪?，她很快就察覺(jué)到其中的諸多弊病，如官僚做派嚴(yán)重、不作為之風(fēng)盛行、民主機(jī)制徒有其表、黨員間普遍缺失信任等等。礙于正式黨員的身份，安娜由此陷入一種奇怪處境：出于捍衛(wèi)左翼事業(yè)的共同心理，她迫使自己咽下心中的疑惑，并選擇像其他黨員一樣成為沉默的大多數(shù)；但由于始終懷抱赤子之心，她無(wú)法說(shuō)服自己忽略英共內(nèi)部顯而易見(jiàn)的缺陷并繼續(xù)若無(wú)其事地裝傻充愣。就這樣，進(jìn)退維谷的她表現(xiàn)出了鮮明的矛盾對(duì)立性特征。比如，雖對(duì)英共運(yùn)行機(jī)制和僵化現(xiàn)狀嗤之以鼻，還是以“我仍在黨內(nèi)”為由竭力維護(hù)該組織在黨外人士面前的正面形象；就算對(duì)斯大林暴政有所耳聞，但在確鑿證據(jù)面前依舊抑制不住為其開(kāi)脫辯解的沖動(dòng)；一方面樂(lè)此不疲地為盧森堡夫婦②(2)②盧森堡夫婦，即美國(guó)猶太裔共產(chǎn)黨員朱利葉斯·盧森堡與埃塞爾·盧森堡。他們于1951年3月6日在紐約被判處死刑，罪名是向蘇聯(lián)泄露原子彈的制造機(jī)密。此舉在國(guó)際上引發(fā)廣泛抗議浪潮，盡管薩特、愛(ài)因斯坦等人皆為盧森堡夫婦請(qǐng)命，但二人仍在1953年被處決于紐約“辛辛監(jiān)獄”，此案當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。積極請(qǐng)?jiān)?，另一方面卻對(duì)布拉格審判中的受害者無(wú)動(dòng)于衷；入黨不久就已經(jīng)萌生脫黨之意，卻在黨內(nèi)蹉跎至4年后才正式離開(kāi)；明明在1954年就已經(jīng)正式退黨，但在1955年重又回到“充滿激情、目標(biāo)明確”[3]440的左翼團(tuán)體。如果說(shuō)4年的黨內(nèi)生活初步毀滅了安娜的左翼夢(mèng)想并促使她下決心離開(kāi)英國(guó)共產(chǎn)黨，那么真正摧毀安娜生活根基并將她推向崩潰深淵的則是1956年接連爆發(fā)的兩場(chǎng)左翼地震。

其一是蘇共二十大。確切地講，是赫魯曉夫在會(huì)上(1956年2月24日晚至25日凌晨)作出的題為《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告。在這篇直斥斯大林本人及其諸多暴行①(3)①秘密報(bào)告揭開(kāi)了許多斯大林的政治污點(diǎn)，包括開(kāi)展大清洗運(yùn)動(dòng)和反猶運(yùn)動(dòng)、制造醫(yī)生陰謀案以及大肆屠戮老一輩布爾什維克黨人等等。且只在有限范圍內(nèi)②(4)②一開(kāi)始，“秘密報(bào)告”的知情者僅限于與會(huì)的蘇共中央委員和波匈兩國(guó)的黨組織代表，同時(shí)報(bào)告現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)禁記錄。但紙包不住火，報(bào)告的副本很快就被他國(guó)獲悉并在歐美各國(guó)廣泛傳閱。傳閱的報(bào)告中，斯大林轉(zhuǎn)瞬由社會(huì)主義事業(yè)的偉大領(lǐng)袖成了不亞于希特勒的獨(dú)裁者和殺人犯。對(duì)安娜這樣視斯大林及蘇聯(lián)神話為偶像的左翼知識(shí)分子而言，這份報(bào)告無(wú)異于打在后腦上的一記悶棍。因?yàn)楸M管早已獲悉由斯大林政策造成的部分錯(cuò)誤③(5)③早在1952年，安娜通過(guò)同居戀人邁克爾得知他的三個(gè)朋友因蘇聯(lián)方面在東歐各國(guó)發(fā)起的新一輪大清洗運(yùn)動(dòng)而在布拉格被絞死。此外，在1954年正式退黨前，安娜通過(guò)摩莉得知那些據(jù)說(shuō)去了捷克斯洛伐克的叢林派隊(duì)友其實(shí)已被強(qiáng)制關(guān)押了三年。，但由于斯大林本人早已成為社會(huì)主義無(wú)限潛質(zhì)的毫無(wú)疑問(wèn)的象征，在這場(chǎng)政治地震波及英國(guó)之前，就算偶有關(guān)于斯大林的負(fù)面消息，安娜還是“一而再、再而三地塑造他的形象”[3]162，并繼續(xù)將其視作指路明燈?！叭欢魠s來(lái)自莫斯科本身。這個(gè)事件無(wú)法不叫人正眼看待，卻又另忠貞的共產(chǎn)主義信仰者不知應(yīng)如何自處”[4]275。就這樣，安娜精神世界的“承重結(jié)構(gòu)”[5]瞬間倒塌。一時(shí)間，她變得手足無(wú)措，不知應(yīng)該繼續(xù)支持斯大林還是索性轉(zhuǎn)投赫魯曉夫。

其二是英共1956年危機(jī)。危機(jī)緣起英共未能有效處理蘇共二十大在黨內(nèi)掀起的道德和政治上的危機(jī)。因?yàn)橹敝廉?dāng)年6月10日，英國(guó)《觀察者》《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》全文刊發(fā)“秘密報(bào)告”，眾多基層黨員業(yè)已“懷著十分痛苦的心情，不得不承認(rèn)有關(guān)蘇聯(lián)的真相”[3]475同時(shí)強(qiáng)烈要求英共當(dāng)局“站出來(lái)承認(rèn)并作出解釋”[3]474，英共高層非但沒(méi)有及時(shí)反思二十大暴露出來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，反而忽略甚至刻意阻撓圍繞上述問(wèn)題的公開(kāi)討論并試圖用“不惜一切代價(jià)，和蘇聯(lián)團(tuán)結(jié)一致”[3]474的老套說(shuō)辭敷衍了事。這些不作為之舉再加上來(lái)自英共執(zhí)行委員會(huì)的支持，蘇聯(lián)出兵匈牙利的公開(kāi)聲明最終引發(fā)大規(guī)模退黨熱潮，并使1956年成為英共“自建黨以來(lái)所面臨最嚴(yán)重和最危急的時(shí)刻”[4]276，不僅損失了諸如“共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組”④(6)④英國(guó)共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組是英共全國(guó)文化委員會(huì)的下屬機(jī)構(gòu)，小組成員大都身兼歷史學(xué)家和共產(chǎn)黨員的雙重身份，以馬克思主義理論為指導(dǎo)開(kāi)展歷史研究。在蘇共二十大之前，歷史學(xué)家小組主要致力于調(diào)和政治與學(xué)術(shù)之間的矛盾；1956年后，該組織則成為最早最積極要求英共就蘇共二十大提出的問(wèn)題進(jìn)行公開(kāi)討論的機(jī)構(gòu)。等“相當(dāng)數(shù)量且有影響力”[6]的左翼黨員，而且徹底澆滅了安娜這類(lèi)雖已退黨但仍對(duì)英共抱有希望的左翼知識(shí)分子的最后一絲熱情。最后，安娜與左翼政治走向決裂。

離開(kāi)左翼對(duì)安娜是一個(gè)相當(dāng)痛苦的體驗(yàn)，在政治上徹底淪為無(wú)家可歸者的她繼而開(kāi)始了一段異常艱難的自囚生活。那段時(shí)間，她意志消沉、極少出門(mén)、常常忘記吃飯、睡得很少、噩夢(mèng)頻頻、逐步喪失時(shí)間感并做出種種讓人費(fèi)解之舉，比如大量閱讀、裁剪新聞、滿墻釘簡(jiǎn)報(bào)，不僅同時(shí)瀏覽多種報(bào)紙期刊，而且在公寓臥室的“四面墻上，凡她能夠得到的地方，全釘滿了剪報(bào)”[3]642。此外，安娜越來(lái)越多地接觸到那些像自己一樣在“信仰的起伏波折中受到傷害”[7]的人，瀕臨崩潰的她因得以反觀自我并從他們身上看到了自己的未來(lái)，如若繼續(xù)自囚自閉，那她本人也將成為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、精明冷漠、漂泊無(wú)依的空心人。為避免悲劇重演，她決心走出狹小公寓、回歸日常生活。

事實(shí)上，“愛(ài)”“善”“自由”才是安娜走近左翼的真正原因。雖曾以赤子之心追隨左翼，但當(dāng)其意識(shí)到英共已積重難返，而蘇聯(lián)則逐步偏離社會(huì)主義本質(zhì)且愈發(fā)鮮明地表現(xiàn)出霸權(quán)主義和寡頭政治傾向的時(shí)候，安娜最終與之劃清界限、重拾自由知識(shí)分子的人道立場(chǎng)。最后，她不僅憑借頑強(qiáng)意志走完分裂—聚合的道路，而且自愿成為婚姻福利中心的咨詢(xún)師兼少年犯教師，期待能夠用實(shí)際行動(dòng)為社會(huì)帶來(lái)一些實(shí)際的改變。

二、索爾：逃離—回歸的流亡政客

索爾·格林是流亡英國(guó)的美國(guó)共產(chǎn)黨員。同為左翼黨員，他與安娜間的差別可謂涇渭分明：前者如履薄冰，鮮少提及自己在祖國(guó)的不幸過(guò)往；后者隨性坦蕩，從不避諱自己共產(chǎn)黨員的政治身份。這種反差與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景——英國(guó)相對(duì)寬松的政治格局和美國(guó)談共色變的整體環(huán)境——密切相關(guān)。因此，我們得以窺視20世紀(jì)50年代以麥卡錫主義為首的反共大潮對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。

“麥卡錫主義”緣起共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫，有狹義和廣義之分。一般而言，狹義的“麥卡錫主義”指在1950—1954年間，他主導(dǎo)并發(fā)起的一系列針對(duì)共產(chǎn)黨員的指控、調(diào)查、逮捕活動(dòng)以及由此引發(fā)的深刻社會(huì)影響；廣義則指一種20世紀(jì)中期的政治態(tài)度，以及反對(duì)那些被認(rèn)定為具有顛覆性質(zhì)的因素為目標(biāo)，使用包括人身攻擊在內(nèi)的各種手段，尤其是在未對(duì)提出的指控進(jìn)行證實(shí)的情況下，四處散布任意做出的判斷和結(jié)論(《韋氏詞典》)。事實(shí)上，麥卡錫主義及由其引發(fā)的后續(xù)悲劇其實(shí)是“在冷戰(zhàn)的特殊背景下發(fā)生的‘脫軌’情況”[8]67，它“不再只是麥卡錫一個(gè)人的瘋狂表演，而是整個(gè)美國(guó)社會(huì)的掙扎”[8]73，其中有著鮮明的時(shí)代因素和深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。然而，在這場(chǎng)全美范圍的獵巫運(yùn)動(dòng)中，“美國(guó)的左翼力量受到空前的打擊，原本就處于弱勢(shì)的美共更是受到致命打擊”[9]。與此同時(shí)，反共呼聲一路高漲，最終波及文化、教育、國(guó)防在內(nèi)的其他領(lǐng)域。在人人自危的大環(huán)境中，多數(shù)左翼知識(shí)分子為免受“顛覆分子”的指控紛紛倒戈，另有堅(jiān)持左翼立場(chǎng)的少數(shù)人則受官方驅(qū)逐而流亡他國(guó)。

毫無(wú)疑問(wèn)，索爾就屬于堅(jiān)持立場(chǎng)的少數(shù)派。他曾以戲謔態(tài)度對(duì)安娜提及自己因“‘過(guò)早反對(duì)斯大林’而被開(kāi)除出黨”、隨后因自己“是赤色分子而在好萊塢被列入了黑名單”[3] 555、最終因拒絕與左翼政治劃清界限而被好萊塢辭退①(7)①受反共風(fēng)波影響，眾多演員、編劇、導(dǎo)演繼“好萊塢十人”之后被列入黑名單。此外，美國(guó)電影業(yè)主要制片商和企業(yè)主在1947年11月24日聯(lián)合發(fā)布“華道夫聲明”(the Waldorf Statement)，表示各電影公司將不再雇用任何一名共產(chǎn)黨員或者顛覆分子。通過(guò)索爾自述，可知他曾因此遭受過(guò)不公正待遇。的人生經(jīng)歷。與那些集體右轉(zhuǎn)、如今安穩(wěn)度日的昔日隊(duì)友相比，即使在英國(guó)過(guò)著“掙錢(qián)只夠糊口，只能不時(shí)審慎地小口抿點(diǎn)兒上等的蘇格蘭威士忌”[3]617的困窘生活，索爾的左翼熱情依舊不減，不僅對(duì)社會(huì)主義勾畫(huà)的“美麗的難以實(shí)施的行動(dòng)計(jì)劃”[3]629堅(jiān)信不疑，而且牢記自己“喚醒他們(人民)，振奮他們，推動(dòng)他們走上正確的道路”[3]618的政治使命，甚至因未能去古巴投奔卡斯特羅而感到惋惜。然而，即使政治立場(chǎng)堅(jiān)定如索爾，終究沒(méi)能躲過(guò)麥卡錫主義制造的恐怖的侵襲。

侵襲一開(kāi)始得以直接呈現(xiàn)。他因左翼立場(chǎng)而遭國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力驅(qū)逐出境，成為“游蕩在歐洲的美國(guó)人”[3]539。以致他即使身處相對(duì)安全的環(huán)境，他仍習(xí)慣性地以高度警覺(jué)的狀態(tài)面對(duì)周?chē)h(huán)境，甚至“在酣睡中，也是一副防衛(wèi)的姿勢(shì)”[3]557。為了避免在異國(guó)卷入是非，他自覺(jué)地成了冷漠自憐又毫無(wú)感情的人。雖游走于歐洲各國(guó)，但不相信任何人、不愿付出自我感情、更無(wú)法感知他人關(guān)懷，最終物化成了“沉甸甸、冷冰冰的一團(tuán)”[3]558，散發(fā)出一陣陣徹骨寒氣。

侵襲最終得以間接顯現(xiàn)。具體而言，呈現(xiàn)為索爾身上的多重人格性。或如安娜所言，索爾?！氨憩F(xiàn)得像幾個(gè)不同的人一樣”[3]568。比如，他有時(shí)是對(duì)人民一片赤誠(chéng)、以拯救勞苦大眾為己任、無(wú)私利他的模范黨員；有時(shí)則是以強(qiáng)硬姿態(tài)表達(dá)“我，我，我”的絕對(duì)中心主義者；有時(shí)是拒絕向右翼勢(shì)力妥協(xié)、擁有虔敬社會(huì)主義信仰的工人階級(jí)少年；有時(shí)則是敏感多疑、慣于施展欺騙伎倆的謊話精，既可以是將安娜從崩潰邊緣解救出來(lái)、了解安娜的溫柔多情的美國(guó)房客，又可以是周旋于各色女性之間、以傷害女性為樂(lè)事的浪蕩公子，前一秒是明哲保身、工于心計(jì)的利己主義者，轉(zhuǎn)瞬間就成了不畏艱險(xiǎn)、心思單純的理想主義政客。不可思議的是，這些相差甚遠(yuǎn)、甚至趨于對(duì)立的身份卻在索爾身上和諧共生。更讓人意外的是，索爾既可身兼多重身份又可實(shí)現(xiàn)不同角色的瞬時(shí)轉(zhuǎn)換，以致在與他交往的過(guò)程中，安娜總覺(jué)得自己好像是在同時(shí)應(yīng)付“五六個(gè)不同的人”[3]567。

事實(shí)上，多重人格性一方面是索爾分裂內(nèi)心的無(wú)意識(shí)流露，更是他應(yīng)對(duì)50年代美國(guó)國(guó)內(nèi)指鹿為馬、黑白顛倒社會(huì)環(huán)境的自我保護(hù)機(jī)制，是如叢林動(dòng)物保護(hù)色一樣的存在。可以說(shuō)，索爾是一位對(duì)社會(huì)主義懷有深厚感情卻又被20世紀(jì)50年代反共浪潮灼傷的左翼青年。逃離美國(guó)后，索爾逐漸成為冷漠善變、具有多重人格氣質(zhì)的流亡政客。幸運(yùn)的是，相似際遇促使他逐步放下對(duì)安娜的戒心并與之傾心相交。借助安娜客觀冷靜的剖析，他最終明白以往聚集在街角暢談理想的日子已成為歷史，自怨自艾、傷害他人或自我放逐都將無(wú)濟(jì)于事，唯有繼續(xù)戰(zhàn)斗才有機(jī)會(huì)迎來(lái)真正意義上的改變。至此，索爾這位逃離美國(guó)的左翼知識(shí)分子走完了自己的回歸之路。

三、湯姆：虛無(wú)—理性的迷途少年

湯姆·波特曼是安娜好友的兒子。母親摩莉活潑好動(dòng)、積極樂(lè)觀，是一名精力旺盛的舞臺(tái)劇演員；父親理查精明世故、擅于理財(cái)，是一名頗有權(quán)勢(shì)的商人。夫婦關(guān)系劍拔弩張，終至不歡而散。隨后，父親再婚，湯姆跟隨母親生活。與安娜等人最大的不同在于，湯姆從小①(8)①根據(jù)文本線索，1958年，湯姆舉槍自盡時(shí)年僅21歲。由此可知，湯姆大致在1937年前后出生。安娜在1950年加入英國(guó)共產(chǎn)黨，那么摩莉入黨的時(shí)間必定更早。據(jù)此推算，湯姆接觸到左翼知識(shí)分子的年齡不會(huì)晚于13歲。關(guān)于左翼對(duì)湯姆影響之深，其父理查曾戲言湯姆其實(shí)“就是在光榮的、美好的、自由的蘇維埃祖國(guó)長(zhǎng)大的”。就與左翼知識(shí)分子一起生活，他是在左翼思想影響下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代。

母親最早在湯姆心中埋下左翼的種子。摩莉厭惡英國(guó)呆板僵化的社會(huì)氛圍，總覺(jué)得生活中少了一點(diǎn)樂(lè)趣。一次偶然的機(jī)會(huì)，摩莉加入英國(guó)黨組織。成為黨員后，她總是忙進(jìn)忙出地組織活動(dòng)、參加會(huì)議或安排展覽，甚至因“在空余時(shí)間里不去組織點(diǎn)什么事”[3]52而感到自責(zé)。耳濡目染，湯姆逐漸形成自己的左翼信仰，像母親一樣同父親理查保持距離：不僅拒絕他提供的工作，而且否定其“牛津”或“伊頓”式的資產(chǎn)階級(jí)晉升道路，打算繼續(xù)無(wú)所事事地過(guò)上一段時(shí)間。如果時(shí)局安穩(wěn)，湯姆或許會(huì)如摩莉那樣加入英共，成為正式黨員。然而，一個(gè)小插曲——1954年，得知英共為無(wú)條件支持蘇共霸權(quán)，而導(dǎo)致左翼隊(duì)友蒙冤入獄3年的真相后，摩莉憤而退黨——使上述設(shè)想成為泡影。

母親退黨是湯姆信仰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)湯姆這樣一個(gè)未經(jīng)世事的少年而言，摩莉在英共的一舉一動(dòng)都極富示范性，他也從未隱藏這種來(lái)自母親的深刻影響。那么，當(dāng)摩莉一反常態(tài)地驟然退黨并不遺余力地嘲弄英共的尷尬處境時(shí)，湯姆內(nèi)心必定疑竇叢生，他由此開(kāi)始逡巡不決。相應(yīng)地，政治失利加上生活不順，遂使得摩莉作為榜樣的人設(shè)徹底崩坍，不再視母親為人生導(dǎo)師的湯姆，轉(zhuǎn)而重新審視自己的雙親：父親理查庸俗勢(shì)利，奉行利益至上原則，對(duì)左翼政治百般厭惡；母親摩莉天真理想并關(guān)心時(shí)事，反對(duì)唯利是圖的資本體制，富有人道主義情懷。然而，保守老派的父親卻成了金融大亨，在資本主義世界風(fēng)生水起；激進(jìn)多變的母親則如跳來(lái)跳出的女人，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)屢屢受挫。兩者對(duì)比，湯姆內(nèi)心的天平開(kāi)始發(fā)生傾斜，以往占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的左翼不再被他當(dāng)作唯一出路。就這樣，“左”“右”之爭(zhēng)由最初的態(tài)勢(shì)明朗走向不確定并演變成雙方的持續(xù)拉鋸，湯姆置身其中但難以取舍，甚至羨慕起只有一條出路可走的牛奶工的兒子②(9)②湯姆嫉妒牛奶工兒子萊奇·蓋茨的不利條件。因?yàn)樗聪窀赣H那樣送一輩子牛奶，要么努力獲得獎(jiǎng)學(xué)金、進(jìn)入知名大學(xué)、成為中產(chǎn)階級(jí)。如湯姆所言，“他(指萊奇)根本沒(méi)有任何選擇”。。正因此，他一出場(chǎng)就顯示出明顯的“哈姆雷特”氣質(zhì)，耽于思考、郁郁寡歡、無(wú)所適從。而這一狀態(tài)剛好折射出了湯姆分裂的內(nèi)心世界。

首先，分裂體現(xiàn)在對(duì)雙親的矛盾態(tài)度上。對(duì)于母親，湯姆既敬重她優(yōu)越的精神品格，又忍不住諷刺其糟糕的現(xiàn)實(shí)生活；既感激她的養(yǎng)育之恩，又不滿因她而來(lái)的不安定因素。他曾明確表示：“我的心智是分裂的——這都是你(指安娜)和我母親的影響造成的?！盵3] 258對(duì)于父親，湯姆明知他是一個(gè)自以為是、行為不檢的自大狂，但依舊不忘在安娜和母親那里為其爭(zhēng)取更多的尊重；雖然打心眼鄙視他那套世故的處世哲學(xué)，但仍禁不住欽佩他在商業(yè)領(lǐng)域取得的巨大成功，甚至因自己“未能由父親撫養(yǎng)成人而感遺憾”[3]258。

其次，分裂還體現(xiàn)在對(duì)左翼政治的矛盾態(tài)度上。即使洞悉同齡人大多是在對(duì)共產(chǎn)主義一知半解的情況下，偶然闖入左翼陣營(yíng)的事實(shí)，但還是與他們一道跑來(lái)跑去地貼標(biāo)語(yǔ)、呼口號(hào)；就算見(jiàn)證了母親和安娜因左翼政治心力交瘁，仍未停下閱讀報(bào)刊、議論時(shí)局、幻想未來(lái)的腳步；明知自己不可能真正有助于非洲民族事務(wù)的解決，但在行動(dòng)不便的情況下堅(jiān)持參加關(guān)于非洲某國(guó)獨(dú)立的政治會(huì)議，加入聲援該國(guó)的游行示威活動(dòng)。

最后，分裂給湯姆帶來(lái)了重重困擾，他終因不堪思想重負(fù)而舉槍自盡。雖僥幸活命，卻失去視力。失明以后，湯姆與左翼渡過(guò)了短暫的蜜月期，先是與繼母一道沒(méi)日沒(méi)夜地討論左翼政局，而后想方設(shè)法地為黑人和窮人爭(zhēng)取利益，狂熱程度遠(yuǎn)超退黨前的摩莉。事后，湯姆坦言這樣做是為了幫助馬莉恩消除婚姻危機(jī)引發(fā)的負(fù)面情緒，為了使她“關(guān)心自身以外的事”[3] 394。其實(shí)，湯姆更是為了自救，為了結(jié)束自己的精神困境，所以，他外出當(dāng)天，身為盲人卻沒(méi)有帶上標(biāo)志其殘障身份的白手杖。在被集會(huì)人群告知“往前走”的時(shí)候，他卻站在原地不動(dòng)?；蛟S可作此設(shè)想，湯姆有意促成自己被捕的局面，進(jìn)而親手將自己從對(duì)左翼政治的一廂情愿的幻想中拉出來(lái)，他在拯救馬莉恩的同時(shí)，同時(shí)也拯救了自己。

簡(jiǎn)言之，作為在左翼思潮影響下成長(zhǎng)起來(lái)的新生代，湯姆身上既有左翼青年的共性特征又有其個(gè)性一面。共性在于他仰慕左翼但卻因殘酷現(xiàn)實(shí)而最終止步，個(gè)性在于他得以近距離同時(shí)接觸到以母親和父親為代表的“左”和“右”的思潮。獨(dú)特的成長(zhǎng)背景使得他“知道什么東西是我不想要的，只是不知道什么東西是我想要的”[3] 258，因而在母親退黨后長(zhǎng)期徘徊于“左”與“右”之間。這一方面加劇了湯姆的分裂進(jìn)程，也推進(jìn)了他的重生。尤其是，失明后與左翼團(tuán)體“擦邊球”式的短暫接觸和50年代中后期母親摩莉失敗的政治體驗(yàn)，湯姆終于領(lǐng)悟到英國(guó)左翼政治難以為繼的可悲現(xiàn)實(shí)，隨后做出了更加理性實(shí)際的人生選擇——進(jìn)入家族企業(yè)、接管父親事業(yè)。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上可知，20世紀(jì)50年代，夾雜著左翼內(nèi)訌和“左”“右”之爭(zhēng)的擾攘?xí)r局，對(duì)英美左翼知識(shí)分子的影響是深刻且多維的，不僅擾亂了他們的日常生活，而且打破了他們的精神寧?kù)o，使得以安娜、索爾、湯姆為代表的英美左翼知識(shí)分子普遍承受著矛盾、迷惘和分裂的精神創(chuàng)傷。他們駐足在信仰的十字路口，起初因不知該往何處去而幾近崩潰，繼而在互為觀照的過(guò)程中完成痛苦的“精神的超越與突圍”[10]，最終在復(fù)歸完整之際做出了迥異的人生選擇，或如安娜那樣悻悻離場(chǎng)、重拾人道主義的自由立場(chǎng)，或如索爾那樣不忘初心、堅(jiān)守社會(huì)主義陣線，抑或如湯姆那樣左右沖突、拼搏無(wú)效后走向資本主義的現(xiàn)行機(jī)制。

也因此，多麗絲·萊辛從正反兩面向我們清晰地展示了外部的混亂無(wú)序，從而引發(fā)內(nèi)部的矛盾分裂以及內(nèi)部的四分五裂如何折射外部的動(dòng)蕩不安，而這一特征恰巧標(biāo)識(shí)了《金色筆記》的價(jià)值所在，首先，真實(shí)具現(xiàn)了20世紀(jì)50年代詭譎政局施于英美左翼知識(shí)分子的集體性精神創(chuàng)傷以及他們重拾生活信心——由“分裂”至“聚合”——的艱苦歷程；其次，完整勾勒出20世紀(jì)中葉“整個(gè)世界的道德風(fēng)貌和政治氣候”[11]。與此同時(shí)，它使得《金色筆記》達(dá)到了歷史小說(shuō)——“它應(yīng)該在過(guò)去的歷史中辨認(rèn)出后來(lái)所發(fā)生的事情的成因，也應(yīng)該描繪出這些成因緩慢變化發(fā)展并產(chǎn)生其結(jié)果的過(guò)程”[12]的高度，散發(fā)出一股深厚的人文關(guān)懷、責(zé)任意識(shí)和歷史情懷。