蘇浩浩
(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院, 北京 100875)
春秋時(shí)期的政治家們?cè)谡撜r(shí),經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)如“民之主”“神之主”這樣帶有“主”字的表述,且不同語(yǔ)境下,“主”的含義并不盡相同。關(guān)于春秋時(shí)的“民主”與“神主”之含義,前輩學(xué)者們已有關(guān)注。劉家和先生在《說(shuō)先秦時(shí)期的“民主”》中,將先秦時(shí)期的“民主”一詞與現(xiàn)代意義上的民主及古希臘時(shí)的民主進(jìn)行比較研究,指出其中的差別:“在古代希臘史上,‘民主’指的是人民作主;在我國(guó)先秦史上,‘民主’是指替人民作主的人?!盵1]41晁福林先生在《從“民本”到“君本”——試論先秦時(shí)期專制王權(quán)觀念的形成》中,從歷時(shí)的角度系統(tǒng)考察先秦時(shí)期專制王權(quán)觀念的形成,認(rèn)為其時(shí)民本觀念背后是君權(quán)的一步步強(qiáng)大[2]。另有譚風(fēng)雷先生《春秋時(shí)期天神思想中的民主因素》一文,則意在從先秦政治理念中找尋現(xiàn)代意義上的民主因素[3]。盡管論題不一,但諸位專家學(xué)者在文中都對(duì)春秋時(shí)“民之主”“神之主”等概念有所論及。本文意在集中討論春秋時(shí)“主”觀念的發(fā)展,并由此窺探春秋至戰(zhàn)國(guó)君權(quán)的變化。
“主”,《說(shuō)文》:“燈中火主也?!倍巫⒃唬骸啊夺屍鳌罚和叨怪^之登。郭曰:即膏燈也。膏燈,《說(shuō)文》金部之鐙、錠二字也。其形如豆。今之燈盞是也。上為盌盛膏而燃火是為主。其形甚微而明照一室。引伸假借為臣主、賓主之主。”[4]李宗侗先生亦認(rèn)為:“蓋我國(guó)極古亦曾有‘祀火’的制度,用火以代表祖先,與希臘、羅馬、印度等處相同,因?yàn)槭腔鹧妫拭麨橹?。后不知在何時(shí),有人制木主以代火……不論如何,從文字上觀察,我國(guó)在木主以前,曾祀火則確切也?!盵5]然此解釋臆測(cè)頗多。一些學(xué)者據(jù)甲骨金文提出了不同意見(jiàn),其中較有影響的說(shuō)法即“示”“主”古為一字。此說(shuō)最早由陳夢(mèng)家先生提出。他在《神廟與神主之起源——釋且宜俎宗祏祊示主字》中,列舉了六條證據(jù)來(lái)證“示、主本為一字。”[6]唐蘭先生也認(rèn)為卜辭中“示與主為一字……示之與主、宗之與宔皆一聲之轉(zhuǎn)也”[7]。本文認(rèn)同以上兩位先生的觀點(diǎn)。既然“示”“主”本為一字,那么“示”又為何意呢?徐中舒先生在其所編《甲骨文字典》一書(shū)中認(rèn)為其本意為神主之形,“為天神、地祗、先公、先王之通稱”[8]??梢?jiàn),“主”字最初表示的只是祖先或神明的牌位,是一種帶有神圣莊嚴(yán)色彩的具象存在。
春秋時(shí)期,“主”已具有多種含義。僅《左傳》中,“主”就出現(xiàn)188次,可以說(shuō)“主”被春秋時(shí)的政治家們較頻繁地使用。其含義除表示祖先、神明外,還可表示代表國(guó)家合法政權(quán)的君主、人主。值得注意的是,這一時(shí)期的“主”還具有指代抽象道德的含義,尤其是“民之主”“神之主”的出現(xiàn),在一定程度上反映出春秋時(shí)人對(duì)于君民、民神關(guān)系的新認(rèn)識(shí)。
春秋之時(shí),“主”字本身作為神主之形的含義仍然存在,既可指代祖先或先君神主之形,又可表示神明之主?!白趶R先君之主”通常體現(xiàn)故去的國(guó)君或某位神主對(duì)人間政治的影響力。如前文所說(shuō),由于這里的“主”是具象的存在,因此,其對(duì)象通常也是某位具體先君或神主?!蹲髠鳌非f公二十八年:“凡邑,有宗廟先君之主曰都,無(wú)曰邑。邑曰筑,都曰城?!盵9]3867杜注:“宗廟所在,則雖邑曰都,尊之也?!盵9]3867此宗廟先君之主,則指宗廟之中所供奉的祖先牌位。當(dāng)時(shí),都與邑的身份地位不同,但兩者區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)不是規(guī)模大小,而是有沒(méi)有“宗廟先君之主”。《左傳》僖公三十三年:“葬僖公,緩作主,非禮也。凡君薨,卒哭而祔,祔而作主,特祀于主,烝、嘗、禘于廟?!盵9]3981此“主”指僖公之主,由于“緩作”,故書(shū)“非禮”,說(shuō)明此時(shí)禮制雖有崩壞,但關(guān)于先君神主的禮制不容有失。
《左傳》昭公十八年:“火作,子產(chǎn)辭晉公子、公孫于東門(mén),使司寇出新客,禁舊客勿出于宮。使子寬、子上巡群屏攝,至于大宮。使公孫登徙大龜,使祝史徙主祏于周廟,告于先君?!盵9]4529鄭國(guó)發(fā)生火災(zāi),子產(chǎn)的重要舉措就是“使祝史徙主祏于周廟,告于先君”。杜注:“祏,廟主石函。周廟,厲王廟也。有火災(zāi),故合群主于祖廟,易救護(hù)?!盵9]4529此即派人遷走宗廟里安放神主的石匣到祖廟。以上之“主”,皆指祖先或先君之牌位??梢?jiàn)“宗廟先君之主”在國(guó)家政治生活中的極大影響力,甚至可以說(shuō),這種影響力無(wú)時(shí)不在。
春秋時(shí)期,“主”也可指具體神明。如《左傳》隱公十一年:“公之為公子也,與鄭人戰(zhàn)于狐壤,止焉。鄭人囚諸尹氏。賂尹氏,而禱于其主鐘巫。遂與尹氏歸,而立其主。”此“主”,杜注:“主,尹氏所主祭?!盵9]3771-3772楊伯峻先生解釋:“鐘巫,神名。尹氏之家立以為祭主?!盵10]79此主指神明之主,是時(shí)人用來(lái)祭祀的對(duì)象,且是名字叫鐘巫的特定對(duì)象。魯隱公被囚禁時(shí),賄賂尹氏,而不忘向尹氏之神主禱告,甚至在回國(guó)后,繼續(xù)立鐘巫之神主。以上諸例皆表明,春秋時(shí)“宗廟先君之主”所指代的已故先君或某位神主對(duì)人間的政治秩序仍有一定影響力。
與“宗廟先君之主”相比,春秋時(shí)期,“社稷之主”“主社稷”的表述出現(xiàn)更為頻繁?!吧琊ⅰ北M管是國(guó)家政權(quán)之代稱,卻不完全等同于國(guó)家。從春秋時(shí)出現(xiàn)的情況看,“社稷”更多地強(qiáng)調(diào)抽象的政權(quán)合法性,而非一家一姓之國(guó)家政權(quán)?!吧琊⒅鳌辈粌H是指國(guó)家政權(quán)的主人,且此主人當(dāng)是一種合理性與合法性之存在。當(dāng)政者往往在必要的場(chǎng)合,用“社稷之主”“主社稷”這樣的表述來(lái)強(qiáng)調(diào)政權(quán)的合法性,這在春秋時(shí)期諸國(guó)政治家中較為普遍出現(xiàn),可看作一種話語(yǔ)體系。此話語(yǔ)體系下,“社稷”與國(guó)君具有某種相互獨(dú)立的地位,而在春秋時(shí)期的君臣那里,這種表述具有雙重效力。臣子可理直氣壯地表明自己對(duì)國(guó)家的忠心,而國(guó)君則借以表明自己才是國(guó)家合理合法的統(tǒng)治者。如《左傳》莊公十四年記:
厲公入,遂殺傅瑕。使謂原繁曰:“傅瑕貳,周有常刑,既伏其罪矣。納我而無(wú)二心者,吾皆許之上大夫之事,吾愿與伯父圖之。且寡人出,伯父無(wú)里言。入,又不念寡人,寡人憾焉?!睂?duì)曰:“先君桓公命我先人典司宗祏。社稷有主,而外其心,其何貳如之?茍主社稷,國(guó)內(nèi)之民,其誰(shuí)不為臣……”乃縊而死。[9]3844-3845
當(dāng)鄭厲公入國(guó),埋怨伯父原繁既“無(wú)里言”“又不念寡人”時(shí),原繁義正辭嚴(yán)告訴他:“社稷有主,而外其心,其何貳如之?茍主社稷,國(guó)內(nèi)之民,其誰(shuí)不為臣?”如果身為社稷之主,國(guó)內(nèi)之民都為其臣屬。在原繁看來(lái),雖然鄭國(guó)主政者變了,但“社稷之主”并沒(méi)有根本改變,之前有主的,現(xiàn)在也有主,其效忠的對(duì)象不是一人一姓,而是“主社稷”之人。面對(duì)厲公的埋怨,原繁以死來(lái)表明自己并非效忠于一人一姓之主,而是“社稷之主”。
又如《左傳》成公十四年記衛(wèi)定公卒,太子不哀,其夫人姜氏感嘆道:“是夫也,將不唯衛(wèi)國(guó)之?dāng)。浔厥加谖赐鋈?。烏呼!天禍衛(wèi)國(guó)也夫!吾不獲鱄也使主社稷?!盵9]4154襄公十三年記楚共王臨終之托大夫曰:“不谷不德,少主社稷。生十年而喪先君,未及習(xí)師保之教訓(xùn)而應(yīng)受多福,是以不德,而亡師于鄢;以辱社稷,為大夫憂,其弘多矣……”[9]4243襄公十八年記齊靈公敗逃時(shí),大子與郭榮拉住馬說(shuō):“師速而疾,略也。將退矣,君何懼焉?且社稷之主不可以輕,輕則失眾。君必待之!”[9]4266
以上均出現(xiàn)“主社稷”“社稷之主”的用語(yǔ),仔細(xì)分析其出現(xiàn)的不同語(yǔ)境不難發(fā)現(xiàn),不管是衛(wèi)定公夫人姜氏所言“吾不獲鱄也使主社稷”,還是楚共王臨終遺言“少主社稷”,以及齊靈公逃難時(shí),大子與郭榮所言:“社稷之主不可以輕”,均是在緊急或莊嚴(yán)場(chǎng)合下的用語(yǔ)。不管其事實(shí)如何,這里的“主社稷”或“社稷之主”均被賦予一種政治的合法性與正當(dāng)性。更多地用“社稷之主”來(lái)表明自身的正當(dāng)性,這也許是春秋時(shí)統(tǒng)治者們面對(duì)社會(huì)變化的一種新話語(yǔ)體系。這與襄公三十年所謂的“善人,國(guó)之主也”的含義截然不同:“國(guó)之主”指國(guó)家政權(quán)的主人,而“社稷之主”更多具有了抽象的含義,強(qiáng)調(diào)當(dāng)權(quán)者毋庸置疑的合法地位。
春秋時(shí)“民之主”“神之主”的用語(yǔ)較為頻繁地出現(xiàn)于當(dāng)時(shí)各國(guó)政治家之口,這顯然代表著當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)觀念,反映著時(shí)人對(duì)民、神、君關(guān)系的新認(rèn)識(shí)。通過(guò)分析“民之主”“神之主”所出現(xiàn)的不同語(yǔ)境可知,“主”的內(nèi)涵并非完全一樣。其中,“民之主”的“主”,有時(shí)指具體對(duì)象,有時(shí)指抽象道德品質(zhì)。而“神之主”的對(duì)象則通常為民,這不能不說(shuō)是觀念新變化的表現(xiàn)。
“民主”在《尚書(shū)·多方》中就已出現(xiàn),其含義不僅與現(xiàn)代意義上的民主不同,在上古時(shí)期,其含義也有變化。晁福林先生認(rèn)為商周時(shí)期的“民主”“最初是穿著君主的袍子,邁著君主的步伐登上政治殿堂的?;蛘呖梢哉f(shuō)它只是‘君主’觀念的折射,只是‘君主’的另一種表達(dá)”[11]。時(shí)至春秋,“民之主”的具體所指發(fā)生了一些變化。楊伯峻先生在《春秋左傳注》中認(rèn)為:“《傳》凡五言‘民之主也’,皆指卿大夫?!盵10]760但梳理其不同語(yǔ)境可知,《左傳》中所見(jiàn)“民之主”,所強(qiáng)調(diào)的對(duì)象并不完全一致,有時(shí)指具體之人,有時(shí)又指代抽象之品質(zhì)。誠(chéng)如劉家和先生所言:“主,或是負(fù)責(zé)主管其事的人,或是使人能以負(fù)責(zé)主管其事的品德(如善,敬等)?!盵1]42據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》所記:
及入,勃鞮求見(jiàn),公辭焉,曰:“驪姬之讒,爾射余于屏內(nèi),困余于蒲城,斬余衣袪。又為惠公從余于渭濱,命曰三日,若宿而至。若干二命,以求殺余。余于伯楚屢困,何舊怨也?退而思之,異日見(jiàn)我?!睂?duì)曰:“吾以君為已知之矣,故入;猶未知之也,又將出矣。事君不貳是謂臣,好惡不易是謂君。君君臣臣,是謂明訓(xùn)。明訓(xùn)能終,民之主也……君實(shí)不能明訓(xùn),而棄民主。余,罪戾之人也,又何患焉?且不見(jiàn)我,君其無(wú)悔乎!”[12]
重耳出奔時(shí),遭晉國(guó)寺人勃鞮竭力追殺,而當(dāng)晉文公成功復(fù)國(guó)后,勃鞮求見(jiàn),晉文公細(xì)述往事,拒絕接見(jiàn)。勃鞮遂論君臣之義:“事君不貳是謂臣,好惡不易是謂君。君君臣臣,是謂明訓(xùn)。明訓(xùn)能終,民之主也?!贝颂幍摹懊裰鳌敝竾?guó)君而言,但這里有個(gè)前提就是,能自始至終遵循“君君臣臣”的明訓(xùn),才能是“民之主”。不難看出,此時(shí)的“民之主”已被放在君臣關(guān)系的準(zhǔn)則下進(jìn)行考量,雖仍指君主,但顯然其指代并沒(méi)有那么明確了。又如《左傳》宣公二年:
宣子驟諫,公患之,使鉏麑賊之。晨往,寢門(mén)辟矣,盛服將朝。尚早,坐而假寐。麑退,嘆而言曰:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一于此,不如死也?!庇|槐而死。[9]4053
鉏麑看到趙宣子執(zhí)意勸諫晉靈公,感嘆曰“不忘恭敬,民之主也”。此處的“民之主”,惠棟《春秋左傳補(bǔ)注》曾解釋:“高誘曰:‘大夫稱主,因曰民之主?!刚盐迥辍秱鳌逢套又^子罕‘能用善人,民之主也’,亦謂大夫曰主?!盵13]楊伯峻先生進(jìn)一步解釋:“此說(shuō)雖不為無(wú)理,恐仍失之拘。大夫稱主,只是狹義之主。非大夫亦可稱主,哀二十六年《傳》云:‘若得其人,四方以為主。’此主字則不可云大夫曰主也,此廣義之主。此主字當(dāng)同?!盵10]658然而結(jié)合上下語(yǔ)境分析,這里“民之主”之前提,強(qiáng)調(diào)的更多應(yīng)該是“不忘恭敬”,是民之主所應(yīng)具備的一種道德品質(zhì)。鉏麑意在說(shuō),不忘恭敬,才能稱得上“民之主”,而不是強(qiáng)調(diào)趙宣子的個(gè)人身份。也就是說(shuō),“民之主”已經(jīng)不再是一種固定的身份地位,而是有一定道德品質(zhì)的前提,只有具備了某種道德品質(zhì)才能稱得上“民之主”。
又如《左傳》襄公二十八年記:“公過(guò)鄭,鄭伯不在,伯有迋勞于黃崖,不敬。穆叔曰:‘伯有無(wú)戾于鄭,鄭必有大咎。敬,民之主也,而棄之,何以承守?鄭人不討,必受其辜。濟(jì)澤之阿,行潦之藻,置諸宗室,季蘭尸之,敬也。敬可棄乎?’”[9]4344-4345
穆叔通過(guò)伯有的“不敬”,而斷言“鄭必有大咎”,并說(shuō)“敬,民之主也。而棄之,何以承守”。此句,竹添光鴻《左氏會(huì)箋》解釋:“宣公二年云:‘不忘恭敬,民之主也?!圆荒転槊裰饕??!盵14]1514這里,“不忘恭敬,民之主也”當(dāng)與“敬,民之主也”意思相近,也是強(qiáng)調(diào)身為民之主應(yīng)具有的道德品質(zhì),并且,這兩處都是強(qiáng)調(diào)了“敬”字。
《左傳》所記“民之主”有時(shí)又指具體對(duì)象。如襄公二十二年,子展言:“國(guó)卿,君之貳也,民之主也,不可以茍?!泵鞔_指出,國(guó)卿乃是“民之主”。宣公十五年記晉大夫解揚(yáng)如宋而為鄭所囚,被獻(xiàn)給楚國(guó),楚國(guó)讓其勸降宋國(guó),結(jié)果解揚(yáng)借機(jī)傳達(dá)晉君命令,當(dāng)楚王要對(duì)他施以刑罰時(shí),他說(shuō):“臣聞之,君能制命為義,臣能承命為信,信載義而行之為利。謀不失利,以衛(wèi)社稷,民之主也。義無(wú)二信,信無(wú)二命……”[9]4096-4097最后楚王竟“舍之以歸”。應(yīng)當(dāng)看到,解揚(yáng)此處所言,雖指具體指從政者,但是有前提條件,那就是“能制命為義……謀不失利,以衛(wèi)社稷”。
相似的例子還有不少。襄公二十七年,子展因賦《草蟲(chóng)》,而被趙孟譽(yù)為:“善哉,民之主也!抑武也,不足以當(dāng)之。”杜注曰:“《草蟲(chóng)》,《詩(shī)·召南》曰:‘未見(jiàn)君子,憂心忡忡。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則降?!在w孟為君子……在上不忘降,故可以主民?!盵9]4335所謂“詩(shī)言志”,趙孟從子展所賦之詩(shī)看出其所具有“在上不忘降”的品質(zhì),因此如是說(shuō)。昭公五年:“鄭罕虎如齊,娶于子尾氏。晏子驟見(jiàn)之。陳桓子問(wèn)其故。對(duì)曰:‘能用善人,民之主也?!盵9]4436這里晏子所謂“民之主”之前提亦并不指罕虎的身份,而是其“能用善人”,仍是強(qiáng)調(diào)從政者的品質(zhì)。誠(chéng)如晁福林先生所言:“(這一時(shí)期)能夠成為‘民主’者,不再完全是由上天所決定,而可以是憑借個(gè)人的高尚品德而為‘民主’?!盵11]
春秋時(shí)“神之主”的表述也不止一次地出現(xiàn)。其中,兩次出現(xiàn)“民,神之主”,一次出現(xiàn)“君,神之主”?!蹲髠鳌坊腹暧洺?guó)侵隨國(guó)事,季梁諫隨侯:“夫民,神之主也,是以圣王先成民而后致力于神……”其后“隨侯懼而修政,楚不敢伐”[9]3799。季梁的言論體現(xiàn)出可貴的民本思想。首先,他提出了“上思利民,忠也”這樣的觀點(diǎn),將忠的對(duì)象認(rèn)作民,在上者想著為民謀利才能稱為忠于民。其次,季梁提出民乃“神之主”的觀念。杜注解釋:“言鬼神之情,依民而行。”竹添光鴻箋:“祭祀必出于人,神非人不食,故曰:民,神之主也。”[14]174此言與《左傳》僖公十九年司馬子魚(yú)言“古者六畜不相為用,小事不用大牲,而況敢用人乎?祭祀以為人也。民,神之主也。用人,其誰(shuí)饗之”相合。誠(chéng)如晁福林先生所言:“他們都把民放在主導(dǎo)的地位,神則處于從屬地位,要‘依人而行’。和商以及西周時(shí)期相比,春秋時(shí)期的神的地位可以說(shuō)是每況愈下了?!盵16]
但同樣應(yīng)當(dāng)看到,襄公十四年,晉國(guó)師曠事奉晉侯,當(dāng)晉侯問(wèn):“衛(wèi)人出其君,不亦甚乎?”師曠答:
或者其君實(shí)甚。良君將賞善而刑淫,養(yǎng)民如子,蓋之如天,容之如地;民奉其君,愛(ài)之如父母,仰之如日月,敬之如神明,畏之如雷霆,其可出乎?夫君,神之主而民之望也。若困民之主,匱神乏祀,百姓絕望,社稷無(wú)主,將安用之?弗去何爲(wèi)?天生民而立之君,使司牧之,勿使失性。[9]4250
其中,“夫君,神之主而民之望也”,似乎與上文所言“民,神之主”相對(duì)。但細(xì)考師曠此段言論不難看出,師曠具有樸素的民本思想,盡管認(rèn)為君乃神之主,但在具體語(yǔ)境中,其前提是“良君將賞善而刑淫,養(yǎng)民如子,蓋之如天,容之如地”。再看下文:“若困民之主,匱神乏祀,百姓絕望,社稷無(wú)主,將安用之?弗去何爲(wèi)?天生民而立之君,使司牧之,勿使失性。有君而爲(wèi)之貳,使師保之,勿使過(guò)度……天之愛(ài)民甚矣,豈其使一人肆于民上,以從其淫,而棄天地之性?”一連串的反問(wèn),此君當(dāng)為代表民眾之君,而非專制獨(dú)裁、“肆于民上”之君。因此,盡管“民,神之主”與“君,神之主”表述不一,但其背后的根本出發(fā)點(diǎn)一致。尤銳先生對(duì)此曾有論述:“國(guó)君的權(quán)力不是絕對(duì)的,而是有條件的。其統(tǒng)治合法性來(lái)自于人民和神明這兩個(gè)主要對(duì)象,他對(duì)兩者承擔(dān)義務(wù)。人民要求生活有保障,神明(這里明顯是指社稷之神和祖先神明)要求祭祀。如果國(guó)君不能滿足這些要求,就失去了統(tǒng)治合法性也就會(huì)招致上天的干預(yù)……”。[17]尤銳先生此處所言的“其統(tǒng)治合法性來(lái)自于人民和神明這兩個(gè)主要對(duì)象”深刻揭示了春秋時(shí)期君與民和神關(guān)系的一種新的變化。時(shí)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,神之受享必依于民,而國(guó)君統(tǒng)治的合法性則要同時(shí)來(lái)自民與神。因此,“神之主”背后反映的是民與神以及君與民、神關(guān)系的雙重變化。
綜上所述,我們看到,“主”在最初僅表示祖先神主,是一種具象的存在,是人們頂禮膜拜的對(duì)象。時(shí)至西周,盡管在《尚書(shū)·多方》中出現(xiàn)了“民主”的概念,但其實(shí)際是“君主”的另一種表達(dá)。而春秋時(shí)期,“主”從指代祖先神明的“宗廟先君之主”發(fā)展出表示抽象道德含義的“民之主”,再到其時(shí)開(kāi)明政治家觀念中的“民為神之主”,“主”的觀念具有了多重不同的含義。尤其是當(dāng)時(shí)政治家們對(duì)“民之主”與“神之主”的反復(fù)強(qiáng)調(diào),其背后反映出春秋時(shí)期樸素的民本觀念的盛行和人文精神的進(jìn)步,正如徐復(fù)觀先生所論:“周初已經(jīng)將天命與民命并稱,要通過(guò)民情去看天命。這種傾向,在春秋時(shí)代,因道德的人文精神的進(jìn)步而得到了更大地發(fā)展。所以神的道德性與人民性,是一個(gè)性格的兩面。”[18]可以說(shuō),春秋時(shí)期,商周以來(lái)至高無(wú)上的神的地位有一定下降的趨勢(shì),而原來(lái)的君權(quán)地位下降,卿大夫們地位上升,并不斷借“民之主”“神之主”為其新的統(tǒng)治尋找合法性的依據(jù),從而為其后戰(zhàn)國(guó)時(shí)期新君權(quán)的最終形成開(kāi)辟道路。