方長安,陳柏彤
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
1987年,錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版,它以1917年作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn),以三個(gè)十年為歷史分期,以改造民族靈魂為基本線索,呈現(xiàn)了與此前文學(xué)史著作不同的形態(tài)及新詩歷史敘述模式,被視為“中國現(xiàn)代文學(xué)研究由撥亂反正、史的意識覺醒、局部突破舊體系模式到走向新的學(xué)術(shù)建設(shè)時(shí)期的產(chǎn)物”[1]。這部文學(xué)史著在1998年修訂本出版之后成為暢銷教材,備受關(guān)注,但是其最初的成書歷程卻往往被忽視。實(shí)際上,它自1982年受《陜西教育》雜志邀約開始寫作(1)溫儒敏語:“查了一下日記,1982年5月13日,和錢、吳、王討論教材的大綱體例,分工落實(shí)每人編寫的部分?!睖厝迕?《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版往事[N].中華讀書報(bào),2016-06-29(17).,從1983年末起以“中國現(xiàn)代文學(xué)”之名在《陜西教育》連載,至1985年第3期刊完,經(jīng)過修改、擴(kuò)充之后才出版成書。顯然,《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》從寫作、連載到第一次出版發(fā)行,經(jīng)歷了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科從恢復(fù)重建到尋求突破的歷史過程,不同的語境中,其寫作意圖、書寫觀念、命名方式均發(fā)生了變化。值得注意的是,1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》對現(xiàn)代文學(xué)歷史的重構(gòu),直接影響了新詩的敘述走向、評價(jià)尺度和詩人詩作選擇,對現(xiàn)代新詩經(jīng)典的遴選與塑造產(chǎn)生了重要作用,成為參與新詩經(jīng)典重構(gòu)最重要的史著之一。
1982年春,面向中小學(xué)教師的《陜西教育》向王瑤約稿,請他編一套“中國現(xiàn)代文學(xué)”作為“自修大學(xué)”中文專業(yè)教材。王瑤先生將這個(gè)任務(wù)交給了錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰四人,刊文署名為“王瑤主編,某某執(zhí)筆”[2],《陜西教育》版《中國現(xiàn)代文學(xué)》就此誕生。它以第一個(gè)十年、三十年代、四十年代為經(jīng),以文體發(fā)展為緯,講述了從1917年文學(xué)革命到1949年中華人民共和國成立期間的文學(xué)歷史,其起點(diǎn)、分期和寫作方式為中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述提供了走出困境的思路。但是“這部教材刊出后,好像泥牛入海,沒有什么反應(yīng),學(xué)界也并不關(guān)心”[2],直到1987年修改出版,才逐漸引起注意。究其原因,一方面,幾位學(xué)者初入學(xué)界,知名度有限;另一方面,80年代通行的文學(xué)史教材較多,《陜西教育》版《中國現(xiàn)代文學(xué)》雖然在史實(shí)回歸上做了很多努力,但并沒有提出十分鮮明的文學(xué)觀念,在著作命名上也不具特色,難以給讀者留下深刻印象。
1987年出版時(shí),幾位作者首先用“中國現(xiàn)代文學(xué)三十年”的書名替換了《陜西教育》版的“中國現(xiàn)代文學(xué)”,這一改動(dòng)“主要是為了區(qū)別于幾種當(dāng)時(shí)通行的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材”[3],突出自身特色。當(dāng)時(shí)通行的文學(xué)史教材有哪些呢?簡單來看,主要有王瑤的《中國新文學(xué)史稿》[4]、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》[5]、唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(三卷本)[6-8]、林志浩的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》[9-10]、田仲濟(jì)、孫昌熙的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》[11]等。這些教材雖然開始從歷史理性出發(fā)重新衡量作家作品的價(jià)值和地位,但終究仍未擺脫舊的理論架構(gòu),只取得了局部進(jìn)步。而1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》則從性質(zhì)、內(nèi)容、特征、范圍等全方位出發(fā),突破新民主主義文學(xué)史觀,重構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)史框架,闡明中國現(xiàn)代文學(xué)的基本特質(zhì)和歷史位置。很明顯,名稱的改動(dòng)將使重構(gòu)的特點(diǎn)更為醒目。
值得注意的是,1987年版(2)為敘述方便起見,本文將上海文藝出版社1987年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》簡稱為“1987年版”。的“中國現(xiàn)代文學(xué)三十年”是指第一個(gè)十年(1917—1927)、第二個(gè)十年(1928—1937年6月)和第三個(gè)十年(1937年7月—1949年9月),其實(shí)是32年。這幾個(gè)階段并非簡單的數(shù)字劃分,而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)與社會歷史的關(guān)系所形成的判斷,它勾勒出現(xiàn)代文學(xué)從“個(gè)性解放旗幟下文學(xué)的覺醒”“社會革命時(shí)代文學(xué)的深入”到“民族解放戰(zhàn)爭中文學(xué)的成長”的發(fā)展路徑[12]目錄,體現(xiàn)了文學(xué)史寫作從意識形態(tài)共性轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)發(fā)展內(nèi)在歷史規(guī)律的強(qiáng)調(diào)和總結(jié)?!叭辍钡幕\統(tǒng)命名與32年的具體實(shí)指這一矛盾細(xì)節(jié)表明,此著更名的主要意圖主要在于消解文學(xué)史著的新民主主義性質(zhì)和理論框架,重構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)歷史;而相對于中國現(xiàn)代文學(xué)來說,這一果斷、創(chuàng)新的更名也顯示出著作者突破文學(xué)史既有框架的緊迫感以及更為宏闊的歷史意識。
要克服新民主主義理論對文學(xué)史敘述的規(guī)約,僅有命名的更替是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須重新確立一個(gè)明確的、符合時(shí)代要求的文學(xué)史觀,為文學(xué)史寫作提供歷史依據(jù)與話語支撐。四位作者在修改時(shí)充分意識到這一問題,專為1987年版特立一章《緒論:中國現(xiàn)代文學(xué)的基本特質(zhì)和歷史位置》,提出“改造民族靈魂”的啟蒙文學(xué)觀,并從文學(xué)題材、主題、創(chuàng)作方法、主流特征等方面出發(fā),重新勾勒現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。
首先,文學(xué)題材和主題發(fā)生變化。在啟蒙文學(xué)觀念下,現(xiàn)代文學(xué)不再完全附屬于政治意識形態(tài),文學(xué)的表現(xiàn)對象從工農(nóng)兵轉(zhuǎn)向廣大的普通人,中國社會各個(gè)階層都成為表現(xiàn)對象。所以,在民族覺醒中處于特殊地位的中國知識分子和中國農(nóng)民的命運(yùn)以及他們之間的關(guān)系成為現(xiàn)代作家持續(xù)關(guān)注的基本題材。同時(shí),反帝反封建也不再成為現(xiàn)代文學(xué)的基本任務(wù),而“表現(xiàn)‘理想的人性’與揭示、批判國民性的弱點(diǎn)及病根”[12]9-17則被視為貫穿不同歷史時(shí)期的兩大主題。如在邊城與農(nóng)村社會發(fā)掘理想人性的沈從文、發(fā)掘市民國民性的老舍、揭示舊家庭矛盾的巴金,以及無產(chǎn)階級作家對病態(tài)社會的批判等,均成為現(xiàn)代文學(xué)史重點(diǎn)關(guān)注的對象。
其次,文學(xué)思潮、創(chuàng)作方法更為多元。《緒論》認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍然占據(jù)了中國現(xiàn)代文學(xué)的主導(dǎo)地位,但改造民族靈魂的性質(zhì)要求這一現(xiàn)實(shí)主義要“顯示著靈魂的深”[12]9-17,因而與西方現(xiàn)代主義又有內(nèi)在相通之處。所以,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮并不排斥符合改造國民靈魂特征的西方現(xiàn)代主義手法,具有包容性和開放性。這一變動(dòng)意味著中國現(xiàn)代文學(xué)不再只是復(fù)雜的階級關(guān)系在文學(xué)上的反映,革命化大眾化方向的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法也不再成為唯一風(fēng)尚,那些對表現(xiàn)啟蒙精神有所裨益的象征主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作方法,都成為文學(xué)史闡述的內(nèi)容。
再者,重新定位現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的基本矛盾。《緒論》認(rèn)為,啟蒙性質(zhì)下現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的主要矛盾不是革命文學(xué)與反動(dòng)文學(xué)、革命文藝思想與反動(dòng)文藝思想的斗爭,而是“文學(xué)的通俗化(以及與之相聯(lián)系、又有一定區(qū)別的群眾化、民族化)要求與文學(xué)的現(xiàn)代化要求之間的矛盾”[12]9-17,這一對立統(tǒng)一的要求推動(dòng)作家進(jìn)行長期艱苦的藝術(shù)探索。于是,關(guān)于初期白話詩歌形式問題的爭論和探索,甚或象征詩、新格律詩等各類表達(dá)現(xiàn)代意識、現(xiàn)代思維、情感內(nèi)容的藝術(shù)形式,都作為一種正面力量被敘述,認(rèn)為它們共同促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的繁榮。文學(xué)史敘述進(jìn)一步回歸歷史真實(shí)。
不止如此,《緒論》還進(jìn)一步從中國現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、世界文學(xué)縱橫聯(lián)系的角度,回應(yīng)社會文化主潮,為文學(xué)史秩序的重建尋求強(qiáng)有力的支撐。譬如,《緒論》認(rèn)為“五四”文學(xué)革命之所以取得突破的原因,在于它對西方文學(xué)形式、藝術(shù)思維方式、文學(xué)觀念的堅(jiān)決借鑒與吸收,這種借鑒又反過來促使人們重新發(fā)掘民族文學(xué)傳統(tǒng)。因此,中國現(xiàn)代文學(xué)不僅建立起與世界文學(xué)和本民族文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系,也通過豐富本民族文學(xué)傳統(tǒng)而對世界文學(xué)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。這一歷史的探尋,昭示著中國現(xiàn)代文學(xué)化合古今、融匯中西的現(xiàn)代性道路。自20世紀(jì)80年代以來,中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域均陸續(xù)提出現(xiàn)代化的目標(biāo),1987年版在世界與傳統(tǒng)譜系中勾勒文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程,隨之確認(rèn)其現(xiàn)代價(jià)值和世界意義,在很大程度上也滿足了新時(shí)期關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代性想象。
總而言之,1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》從《陜西教育》版發(fā)展而來,它不僅從命名上明確了與既有文學(xué)史敘述之不同,而且還通過指認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)和分期、提出啟蒙的文學(xué)觀、勾勒文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程,重構(gòu)出一個(gè)彰顯啟蒙精神、文學(xué)性和現(xiàn)代性的現(xiàn)代文學(xué)史范疇。
文學(xué)史著不同于歷史著述,它對文學(xué)史實(shí)的選取和評析深受文學(xué)觀念制約。文學(xué)史觀決定了文學(xué)史的結(jié)構(gòu)及整體面貌,并影響其中的新詩敘述、詩人遴選和形象塑造。《陜西教育》版《中國現(xiàn)代文學(xué)》通過對胡適、徐志摩、李金發(fā)、戴望舒、陳夢家、杜運(yùn)燮、鄭敏等詩人的重新?lián)袢』虬l(fā)現(xiàn),沖擊了以左翼詩人、大眾詩人為主流的單一“經(jīng)典”序列,展示出較為豐富、完整的詩人隊(duì)伍風(fēng)貌。但是彼時(shí)的文學(xué)史觀尚不明確,詩人地位的確證缺乏學(xué)理基礎(chǔ),他們在新詩史上的貢獻(xiàn)并未被充分發(fā)掘。1987年,《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》明確提出三個(gè)十年的文學(xué)史分期,在此基礎(chǔ)上調(diào)整了新詩歷史板塊和詩人隊(duì)伍梯級,凸顯出一批具有代表意義的詩人;同時(shí),它還將部分詩人的理論探索、文體試驗(yàn)納入文學(xué)發(fā)展史,進(jìn)一步突出他們的主體性和詩學(xué)貢獻(xiàn)。這些變化提升了這些詩人的文學(xué)史位置。
第一個(gè)板塊是1917—1927年間的新詩,由第七章“郭沫若:開一代詩風(fēng)的新中國預(yù)言詩人”和第八章“多種新詩流派的開拓”兩部分組成。在《陜西教育》版中,第七講“郭沫若的《女神》及其他詩歌創(chuàng)作”位列第六講“五四時(shí)期新詩的歷史發(fā)展”之后,作者先闡述早期新詩的總體概況,而后才對郭沫若專章論說。而1987年版將郭沫若提至五四新詩之前,作為第一個(gè)十年新詩的首章,并改動(dòng)標(biāo)題,將其定位為開一代詩風(fēng)的新中國預(yù)言詩人,在詩與思兩個(gè)維度闡述其價(jià)值。這一調(diào)整并不符合新詩歷史發(fā)展的客觀順序,卻凸顯了郭沫若在早期新詩人中的標(biāo)桿位置。此外,對胡適、俞平伯、康白情、成仿吾、馮至、徐志摩等詩人,1987年版也以更多筆墨論述他們對早期新詩發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。白話新詩早期,中國詩歌開始從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,胡適、沈尹默、俞平伯、康白情、周氏兄弟等對新詩創(chuàng)作方法和觀念的提倡為新詩的誕生、成長打下了基礎(chǔ),但以往的文學(xué)史著要么忽略這一事實(shí),要么重在敘述他們的歷史局限性。1987年版則從新舊、中西詩歌融合的角度出發(fā),高度評價(jià)胡適將“‘舊詩音節(jié)的精彩’‘容納在新詩里’”[12]156-176的做法,認(rèn)為它“不僅代表了早期白話詩的一種傾向,并且對以后的新詩形式建設(shè)有相當(dāng)?shù)挠绊憽盵12]156-176。在此思路下,俞平伯“雜糅著舊文學(xué)的意象與新思潮的哲理,舊詩詞格律的影響與歐化的文法”[12]156-176,康白情在大自然中發(fā)現(xiàn)新詩的材料,在寫景記游詩中對色彩、聲音的摹寫,周氏兄弟在詩歌形式上顯著的歐化特征等,均被認(rèn)為對早期新詩的發(fā)展具有重要意義。此外,1987年版開始重視詩人的詩學(xué)探索對新詩創(chuàng)作的推動(dòng)作用。例如,在介紹郭沫若《女神》之前添加了成仿吾《詩之防御戰(zhàn)》,強(qiáng)調(diào)詩的抒情性,從理論上證明郭詩對早期平實(shí)白話新詩的突破;在介紹象征派詩歌之前增加穆木天《譚詩——寄沫若的一封信》,提出純粹的詩歌命題和詩的思維術(shù)、詩的文章構(gòu)成法之概念,突出象征派詩歌在新詩藝術(shù)探索中的貢獻(xiàn);在介紹新月派詩人時(shí),增加論述徐志摩追求美的內(nèi)容與美的形式之統(tǒng)一的內(nèi)容,以及朱湘貫徹理性節(jié)制感情的原則及新形式試驗(yàn),等等。新詩理論既是對新詩實(shí)踐的詩學(xué)提升,也是新詩創(chuàng)作的重要指導(dǎo),文學(xué)史著對這些理論成果的總結(jié)和引入,有助于超越文學(xué)現(xiàn)象,把握文學(xué)規(guī)律。而且,對早期詩人理論探索的再度考察,也從學(xué)理層面進(jìn)一步抬高了這一時(shí)期胡適、俞平伯、穆木天、馮至、徐志摩、朱湘等詩人在文學(xué)史中的位置。
第二個(gè)板塊是1928—1937年間革命現(xiàn)實(shí)主義流派和后期新月派、現(xiàn)代派并行的發(fā)展階段。20世紀(jì)50年代以后,現(xiàn)代文學(xué)史開始集中批判以梁實(shí)秋、徐志摩為代表的新月派和現(xiàn)代主義色彩濃厚的詩人詩作,新月派、現(xiàn)代派不能正面合法地進(jìn)入文學(xué)史敘述。到了《陜西教育》版,認(rèn)為“以殷夫、蒲風(fēng)為代表的革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌”“以徐志摩、陳夢家為代表的后期新月派浪漫主義詩歌”與“以戴望舒為代表的現(xiàn)代派象征主義詩歌”[13]都有所成就,30年代是一個(gè)“三大流派鼎足而立”[13]的時(shí)期。其實(shí)后期新月派與現(xiàn)代派在藝術(shù)表現(xiàn)和抒情方式上有相似之處,將它們置于鼎足相對的位置可能并不十分準(zhǔn)確,但《陜西教育》版第一次將新月派、現(xiàn)代派詩歌與革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌并列,對于提升這兩個(gè)詩歌流派的文學(xué)史地位意義重大。隨著文學(xué)審美性的進(jìn)一步回歸,1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》有了更明確的文學(xué)流派意識,它注意到新月派與現(xiàn)代派之間相似的流派特點(diǎn),將《陜西教育》版“三十年代詩歌的發(fā)展”這一章名改為(革命現(xiàn)實(shí)主義流派與新月、現(xiàn)代派)“兩大新詩派別的對峙”,試圖在革命與浪漫、現(xiàn)實(shí)與象征、民族性與現(xiàn)代性的矛盾中把握這一時(shí)期的新詩發(fā)展特征。1987年版首先通過擴(kuò)充新月派及現(xiàn)代派詩人的隊(duì)伍,進(jìn)一步完善了這兩個(gè)流派的整體風(fēng)貌。在《陜西教育》版中,后期新月派所包括的重點(diǎn)詩人主要有陳夢家和徐志摩,1987年版則增加了對方瑋德、孫大雨這些詩人創(chuàng)作風(fēng)格、詩歌形式特點(diǎn)的論述,特別指出孫大雨《自己的寫照》一詩已顯示出向現(xiàn)代派過渡的趨向。就現(xiàn)代派詩人來看,1987年版在《陜西教育》版的基礎(chǔ)上另外增加了何其芳、李廣田和卞之琳這幾位《漢園集》詩人,著重強(qiáng)調(diào)他們汲取中西藝術(shù)的獨(dú)特道路。方瑋德、孫大雨、李廣田、卞之琳這些詩人,長期被文學(xué)史冷處理,1987年版將他們納入詩歌流派中進(jìn)行敘述,既有助于重新確認(rèn)他們的文學(xué)史位置,又增加了他們在新的歷史時(shí)期再度被重視的可能性。此外,針對現(xiàn)代派的代表詩人戴望舒,1987年版不再滿足于對其詩象征主義特點(diǎn)的單方面發(fā)掘,而圍繞著新詩如何對傳統(tǒng)資源進(jìn)行變革與改造,如何對域外資源進(jìn)行選擇、接受和轉(zhuǎn)化的問題,更加強(qiáng)調(diào)詩人在結(jié)合西方象征派形式和中國古典派內(nèi)容、統(tǒng)一西方象征主義技巧和中國古典詩歌修辭方面所做的努力。顯然,在審美性和現(xiàn)代性的文學(xué)眼光下,新詩發(fā)展第二階段新月派與現(xiàn)代派詩人獲得了更高的評價(jià)。
第三個(gè)板塊,1937年到1949年的新詩,由第二十四章“艾青:根植在土地上的民族詩人”、第二十五章“新詩走向歷史的綜合”和第三十二章“人民翻身的戲劇演出與歌唱”中的兩節(jié)內(nèi)容組成。與《陜西教育》版相比,1987年版不再將解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的政治區(qū)域命名作為章標(biāo)題,并調(diào)換了解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)詩歌在文學(xué)史中的順序,把“走向歷史綜合”的國統(tǒng)區(qū)詩歌(3)除艾青單列為章,1987年版第二十五章“新詩走向歷史的綜合”中的內(nèi)容對應(yīng)《陜西教育》版中第二十五講“新文學(xué)第三個(gè)十年國統(tǒng)區(qū)詩歌創(chuàng)作”。同理,1987年版第三十二章“人民翻身的戲劇演出與歌唱”由《陜西教育》版第二十一講“解放區(qū)的戲劇和詩歌創(chuàng)作”發(fā)展而來。置于“人民翻身”的解放區(qū)詩歌之前,透露出更加淡化政治影響、回歸文學(xué)自身的意圖。所以,《陜西教育》版第二十五講“新文學(xué)第三個(gè)十年國統(tǒng)區(qū)詩歌創(chuàng)作”中所涉及的艾青、七月派詩人、馮至、《九葉集》詩人在1987年版中也更受重視。首先,1987年版將《陜西教育》版中以單節(jié)敘述的艾青單獨(dú)列為一章,賦予他“根植在土地上的民族詩人”這一具有定位性質(zhì)的標(biāo)簽。在20世紀(jì)50年代以后新民主主義性質(zhì)的文學(xué)史著中,艾青通常與田間、臧克家并行于革命的文學(xué)史,甚至不少文學(xué)史著還將他排在田、臧兩位詩人之后,《陜西教育》版雖然從形象、主題、詩緒、形式等方面著重解析了艾青詩作,但依然將艾青和田間等詩人置于一節(jié),未突出其特殊性。1987年版則將艾青置于第三個(gè)十年新詩板塊的首章,認(rèn)為艾青是能夠代表民族新詩的詩人,給予其極高評價(jià),奠定了艾青在新詩史上的“經(jīng)典”地位。與此同時(shí),1987年版站在新詩現(xiàn)代化、民族化立場,再度審視馮至、穆旦等與西方現(xiàn)代派有千絲萬縷聯(lián)系的詩人,突顯他們在新詩發(fā)展中的重要作用。以穆旦為例,他在《陜西教育》版只是作為《九葉集》詩人成員之一在流派介紹中出現(xiàn),未獲得過多關(guān)注;1987年版認(rèn)為,“《九葉集》詩人中最具特色、成就也最高的是穆旦”[12]513-528,指出穆旦詩中西方現(xiàn)代派特色和中國風(fēng)格并存,認(rèn)為他是中國民族的詩人,這一論述重新定位了穆旦的流派位置,同時(shí)也提高了他在文學(xué)史上的地位。
綜上可知,1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》從新的文學(xué)眼光出發(fā),通過新詩板塊調(diào)整、章節(jié)名稱修訂,通過現(xiàn)代詩人的重新發(fā)現(xiàn)和評價(jià),從新詩現(xiàn)代化發(fā)展維度,突出了郭沫若、胡適、俞平伯、周氏兄弟、徐志摩、馮至、戴望舒、卞之琳、艾青、穆旦等詩人的詩史地位和價(jià)值。
文學(xué)史敘述空間與敘述者所處歷史語境分不開,而敘述空間決定了其取舍,1987年版相比于1983年《陜西教育》版,因語境變化敘述空間更大,它開始重新思考如何表述中國現(xiàn)代詩壇與世界詩壇的聯(lián)系,如何敘述中國新詩的世界地位,如何彰顯新詩的現(xiàn)代精神和文學(xué)品格等,所以對《陜西教育》版所敘新詩作品進(jìn)行再度遴選和闡釋,以更新讀者的現(xiàn)代新詩知識。
新詩與舊詩的一個(gè)重要區(qū)別,體現(xiàn)為鮮活的情感和個(gè)體精神。《陜西教育》版的選評雖重新揭示出一些詩作的藝術(shù)價(jià)值,但其對新詩現(xiàn)代情感、個(gè)性特征的關(guān)注還不夠。因而,1987年版在修訂中首先重新發(fā)掘了一些表達(dá)平凡、真實(shí)情感的詩作。它增收了周作人的《畫家》、朱自清的《毀滅》,認(rèn)為《畫家》一詩抒寫了日常生活中“種種平凡的真實(shí)印象”[12]156-176,使當(dāng)時(shí)做新詩的人都覺得有新的詩可寫了;《毀滅》一詩真誠地表達(dá)了作者希望擺脫一切糾纏,回歸到平凡之我的愿望。編者對這兩首詩的評價(jià)看似很短,實(shí)則凸顯了平等、自由的個(gè)體精神。再以詩集《昨日之歌》為例,《陜西教育》版收錄了其中的小詩《蛇》,以說明馮詩想象的奇特和幽婉的風(fēng)格;1987年版則擴(kuò)充了《昨日之歌》的選錄范圍,將詩人內(nèi)向、孤寂的性格與《小船》《狂風(fēng)中》《孤云》《我是一條小河》《蛇》中的意象、節(jié)奏、音韻結(jié)合起來表述,使詩人的情思滲透于詩歌的結(jié)構(gòu)元素中,呈現(xiàn)出馮至的抒情詩在五四新詩中獨(dú)具一格的個(gè)性色彩。1987年版對以上詩作的遴選和評價(jià),倡導(dǎo)了平凡、真實(shí)、個(gè)性化的審美態(tài)度,展示了新的語境中史家對新詩精神要義更深入的思考。
與《陜西教育》版相比,1987年版更加淡化意識形態(tài)元素對新詩選評的影響,凸顯作品的藝術(shù)性。例如,關(guān)于民族解放戰(zhàn)爭時(shí)期詩歌的敘述,它不僅去除了章目中的政治區(qū)域概念,還增添了一些藝術(shù)特色鮮明的作品,展示這一時(shí)期新詩的多樣性。首先,1987年版重點(diǎn)解讀了何其芳的《夜歌和白天的歌》,認(rèn)為這首詩真切地袒露了歡樂、苦痛和矛盾的內(nèi)心世界,表現(xiàn)了鮮明的個(gè)人抒情特色;同時(shí),它還再次關(guān)注到臧克家的《泥土的歌》以及戴望舒的《我用殘損的手掌》,指出《泥土的歌》使用白描手法,描繪農(nóng)村人與大自然,具有一種洗凈鉛華的樸素美,而《我用殘損的手掌》“把自己對祖國刻骨銘心的愛,外化為愛撫祖國版圖的動(dòng)作”[12]513-528,民族特色突出,具有闊達(dá)與纖細(xì)并存、遒勁與柔情共生的新詩風(fēng)。此外,綠原的《終點(diǎn),又是一個(gè)起點(diǎn)》、魯藜的《草》等作品,也以憤激而嘲諷、清新又明麗的風(fēng)格被1987年版單獨(dú)敘述。此版增選這些新詩作品,并認(rèn)同其個(gè)人化的抒情與樸素等品質(zhì)、深沉與細(xì)膩等特點(diǎn),既體現(xiàn)了對詩人審美創(chuàng)造主體性的肯定,也改變了讀者對這一歷史時(shí)期新詩作品的刻板印象。其次,1987年版通過突出詩歌作品的形式特點(diǎn),揭示它們推動(dòng)新詩形式建設(shè)的意義。譬如《給戰(zhàn)斗者》一詩,《陜西教育》版認(rèn)為,這首詩同《呈在大風(fēng)砂里奔走的崗衛(wèi)們》《她也要?dú)⑷恕贰囤s車傳》等作品都能反映田間的創(chuàng)作成就,1987年版則只將《給戰(zhàn)斗者》視為田間真正產(chǎn)生影響并被讀者接受的標(biāo)志性作品,并從感情的突擊、詩句的分行、急馳的旋律這些特點(diǎn)來說明鼓點(diǎn)式的詩對“抗戰(zhàn)時(shí)期詩歌散文化、民間化傾向”[12]513-528的推動(dòng)作用。這一變化表明,1987年版所認(rèn)可的并非只是與現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)具有密切關(guān)系的詩作,而是更看重貼近實(shí)際、審美形式相對成熟的作品??陀^地看,戰(zhàn)爭時(shí)期的詩歌與現(xiàn)實(shí)生活、政治環(huán)境的粘連最為緊密,文學(xué)史著作在選擇和闡釋這一時(shí)期的作品時(shí)往往缺乏足夠的耐心,容易陷入主題先行和題材至上的慣性。1987年版以理性的眼光凸顯一批既能反映現(xiàn)實(shí)又具獨(dú)特個(gè)性的新詩作品,體現(xiàn)了對時(shí)代性與藝術(shù)性的雙重追求。
1987年版特別重視新詩發(fā)展道路和演變問題。在早期新詩作品中,1987年版增選了朱湘的《石門集》和《草莽集》,通過分析《草莽集》汲取古典詩詞藝術(shù)的特點(diǎn)、《石門集》模擬西洋體的創(chuàng)新試驗(yàn),說明中國新詩從一開始就建立了與傳統(tǒng)和西方的藝術(shù)聯(lián)系;到了新詩發(fā)展階段,戴望舒的《尋夢者》《雨巷》《我底記憶》成為敘述重點(diǎn),認(rèn)為《尋夢者》展示了外來的象征主義形式已經(jīng)和中國民族的生活內(nèi)容、思想情感取得了和諧,《雨巷》則以古典的意境和象征主義的韻律顯示了“西方象征主義詩歌技巧與中國古典詩歌技巧的統(tǒng)一”[12]355。這兩首詩歌都是融合中西詩藝的成熟之作,而《我底記憶》更進(jìn)一步地考慮到中國讀者的思維特點(diǎn)與欣賞要求,形成了適合中國讀者的、具有民族特色的形式和風(fēng)格。它通過以上幾部詩作闡明了中國新詩融通民族傳統(tǒng)和西方經(jīng)驗(yàn)所做的努力。關(guān)于第三個(gè)十年的新詩,它致力于發(fā)掘《十四行詩集》《贊美》《詩八首》《滇緬之路》等作品中現(xiàn)代派藝術(shù)和中國思維、情感、觀念的融合,指出《十四行詩集》中里爾克的影響僅僅是外在的,中國人的思維和感情才是內(nèi)在的,《贊美》一詩的思想感情、表達(dá)方式、詩的意象都是東方式的,《詩八首》內(nèi)在的熾熱愛火也是東方式的愛情,等等。顯然,1987年版一方面肯定了這些詩作的現(xiàn)代品格,闡發(fā)其現(xiàn)代主義特征;與此同時(shí),著重強(qiáng)調(diào)它們內(nèi)里的民族性、現(xiàn)實(shí)性和中國性征,認(rèn)為中國現(xiàn)代新詩的歷史責(zé)任就是為我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族發(fā)出聲音。今天來看,1987年版基于民族文學(xué)立場對以上詩歌的解讀,雖難免時(shí)代局限性,諸如很多作品微弱的民族傳統(tǒng)元素根本不足以支撐其民族性特征定位,但是這一脈絡(luò)的梳理展示了史家對新詩乃至現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展道路的嶄新理解,即“從借助外國文學(xué)的沖擊力量,開始民族傳統(tǒng)文學(xué)的變革,到以現(xiàn)代民族文學(xué)的嶄新特色在世界文學(xué)中取得自己的位置”[12]9-17,這一認(rèn)識不僅指出了中國新詩的歷史特征和世界性價(jià)值,也成為現(xiàn)代主義詩歌作品在新時(shí)期文學(xué)史著重新獲得合法性的依據(jù),有效地推動(dòng)了這些詩作再度進(jìn)入讀者視野,重啟它們的經(jīng)典化進(jìn)程。
1987年版在《陜西教育》版已不再嚴(yán)格按照新民主主義理論選詩、評詩的情況下,再度推出一批個(gè)性精神、藝術(shù)特征、民族立場鮮明的新詩作品,并著力發(fā)掘它們的詩史意義與價(jià)值。這一變化與80年代的新詩潮產(chǎn)生了一定的互動(dòng),不僅引導(dǎo)了文學(xué)史的新詩敘述走向,還影響了新詩壇的發(fā)展;同時(shí),1987年版對這些作品的遴選和凸顯,也大大提高了它們在新時(shí)期被經(jīng)典化的可能性。
在一般讀者看來,文學(xué)史著作是對文學(xué)歷史事實(shí)的客觀呈現(xiàn),具有權(quán)威性和可靠性,因而文學(xué)史著作提倡什么樣的觀念,置重哪些詩人詩作,直接關(guān)系到詩人、作品在讀者心中的地位。在這個(gè)意義上,文學(xué)史著作對新詩的選擇與闡釋,是新詩經(jīng)典化的重要環(huán)節(jié)。
《陜西教育》版連載的《中國現(xiàn)代文學(xué)》通過取與舍,重構(gòu)出既具有較為鮮明的時(shí)代精神和個(gè)人特色,又一定程度上突出了流派意識的新詩地圖,打破了既有文學(xué)史著以現(xiàn)實(shí)主義大眾化詩歌為主流的新詩史秩序,使許多詩人和作品重新獲得敞開自我價(jià)值和走向經(jīng)典的可能性。1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》通過《緒論》重構(gòu)出了現(xiàn)代文學(xué)史框架,對《陜西教育》版所敘的詩人詩作進(jìn)行再次遴選和闡釋,進(jìn)一步更新、引導(dǎo)讀者的審美趣味,推進(jìn)了新詩在新時(shí)期的經(jīng)典化,具有獨(dú)特的歷史功能。
一方面,1987年版提高了一批被《陜西教育》版重新發(fā)現(xiàn)的詩人作品的文學(xué)史地位,如胡適的《嘗試集》、周作人的《小河》、聞一多的《死水》、沈尹默的《月夜》、徐志摩的《再別康橋》,肯定它們的詩學(xué)貢獻(xiàn)。另一方面,它又重新發(fā)現(xiàn)、凸顯了一些被《陜西教育》版所盲視的詩人作品,包括兩種情況:一種是此前新民主主義性質(zhì)的文學(xué)史著作敘述過的作品,但被《陜西教育》版大刀闊斧地刪除了,如何其芳、卞之琳、朱自清、臧克家、戴望舒等的一些詩作。1987年版從新詩整體發(fā)展的視野出發(fā),重新高度評價(jià)了它們,例如肯定了朱湘在詩體試驗(yàn)、美學(xué)探索上的成就,肯定了何其芳、卞之琳等《漢園集》融古化西的創(chuàng)作特點(diǎn),肯定了《泥土的歌》樸素純凈的詩風(fēng)和《我用殘損的手掌》深沉的藝術(shù)表現(xiàn),使這些詩人作品迅速地回歸讀者閱讀視野,回到經(jīng)典化的軌道。另一種情況是被此前文學(xué)史著作長期忽略的詩人及其作品,他們在1987年版中重新被關(guān)注,獲得了走向經(jīng)典化的機(jī)會,主要包括:方瑋德、孫大雨、林庚、戴望舒、穆旦、杭約赫及其作品,如《自己的寫照》《尋夢者》《贊美》《詩八首》《復(fù)活的土地》等。由于這些詩人詩作與現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義關(guān)聯(lián)密切,因而在新民主主義性質(zhì)的文學(xué)史著作中長期沒有立足之地,也尚未獲得當(dāng)下文學(xué)史著的充分關(guān)注,面臨著被埋沒的風(fēng)險(xiǎn),1987年版重新考察它們的詩學(xué)價(jià)值,并將它們推介給讀者,意義重大。特別是1987年版將穆旦列為《九葉集》詩人的代表,對《贊美》《詩八首》重新闡釋,經(jīng)典化意義重大。90年代,在王一川等主編的《二十世紀(jì)中國大師文庫·詩歌卷》(海南出版社1994年版)中,穆旦被稱為20世紀(jì)最重要的“大師”,其《贊美》《詩八首》均被收錄,而后在謝冕等主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》(北京大學(xué)出版社1996年版)、洪子誠等主編的《中國新詩百年大典》(長江文藝出版社2013年版)等選本中,穆旦及這兩首詩作均被收錄,被指認(rèn)為百年新詩史上的“經(jīng)典”。
不僅如此,1987年版對無產(chǎn)階級詩歌、革命現(xiàn)實(shí)主義詩歌以及解放區(qū)詩歌的敘述,幾乎未做重要改動(dòng),就是說,編者的著力點(diǎn)并不在這些詩人詩作上。實(shí)際上,《陜西教育》版相較于以前的文學(xué)史著,已大幅削減了革命詩人、工農(nóng)兵詩人敘述篇幅,而1987年版在未改動(dòng)這部分內(nèi)容的同時(shí),增加了對其他詩人、詩學(xué)及作品的敘述,所以實(shí)際上壓縮了左翼詩歌敘述空間。當(dāng)時(shí)就有學(xué)者提出了不解:“《三十年》對進(jìn)步的革命作家似乎分析不夠充分,對現(xiàn)代主義作家和浪漫主義作家評價(jià)又往往高了一些,究竟怎樣來評價(jià)可以進(jìn)一步研究考慮?!盵1]而王瑤先生也曾就錢理群等人所構(gòu)建的20世紀(jì)文學(xué)史忽略左翼文學(xué)而提出了自己的建議。在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》1998年的修訂本中,編者進(jìn)一步壓縮了《王貴與李香香》《漳河水》的論述內(nèi)容,并將解放區(qū)詩歌由兩節(jié)并置為一節(jié)。[14]這一變化與時(shí)代語境有關(guān):隨著市場經(jīng)濟(jì)的興起和發(fā)展,人們的社會生活方式和心理機(jī)制也發(fā)生了很大變化,朦朧詩的暗示藝術(shù),第三代詩的平凡修辭,為普通讀者的自我表達(dá)提供了方法與通道,因而被不斷言說和追捧;相較而言,一些氣勢宏大的詩歌逐漸受到冷遇。時(shí)代風(fēng)尚總會影響文學(xué)史的取舍,在個(gè)人意識不斷張揚(yáng)、革命主題漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代腳步中,產(chǎn)生于戰(zhàn)爭硝煙中的詩人與作品也逐漸邊緣化。但是我們不能否認(rèn),如殷夫、蔣光慈、臧克家、李季等詩人依舊是現(xiàn)代詩歌史上的重要詩人,時(shí)至今日,我們應(yīng)如何看待這些詩人的貢獻(xiàn)和地位,是一個(gè)值得深思的問題。
以啟蒙思想和文學(xué)自律性為主導(dǎo)意識而遴選、敘述新詩的思路,在敞開既有文學(xué)史著所遮蔽的詩人、詩作的同時(shí),也存在某種局限性。其一,對文學(xué)自身規(guī)律的刻意探求,有時(shí)難免陷入生硬解讀的誤區(qū)。譬如論及象征派時(shí),為了彰顯象征派詩學(xué)觀念的獨(dú)特性而斷言其“必須在其發(fā)展方向上代表著新詩發(fā)展的新的也是更高的發(fā)展階段”[12]156-176,顯然,“必須”一詞在語言情感上具有強(qiáng)烈的主觀色彩,不論是從詩歌藝術(shù)發(fā)展還是時(shí)代潮流來看,這種論斷過于絕對,恰如當(dāng)時(shí)一位學(xué)者所評,具有“刻意探求歷史發(fā)展規(guī)律的傾向”[1]。其二,由于80年代的啟蒙運(yùn)動(dòng)本身承擔(dān)著意識形態(tài)批判和追求現(xiàn)代化的雙重歷史使命,應(yīng)此潮流而生的啟蒙文學(xué)觀念也在這種價(jià)值立場下沾染了一些急功近利的色彩。例如,在西方視野參照下,國家意識和民族焦慮感日益強(qiáng)烈的知識分子會發(fā)出一些呼喊式的論斷:關(guān)于第一個(gè)十年末期的新詩,編者從外國詩歌對中國新詩的影響角度得出“中國新詩十年走完了西方詩歌發(fā)展一百年的路程”[12]156-176之論斷;對郭沫若詩歌的解讀,往往流露出郭沫若式的大氣磅礴、一泄無余的欣喜語氣。這種強(qiáng)烈的主觀意志和功利色彩與史家應(yīng)該有的客觀冷靜的態(tài)度相沖突,容易誘導(dǎo)文學(xué)評價(jià)走向精神價(jià)值第一的偏頗,也不利于文學(xué)史對這些詩人和作品經(jīng)典質(zhì)素的把握。
總的來說,1987年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》產(chǎn)生于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科穩(wěn)步推進(jìn)、現(xiàn)代文學(xué)史研究尋求突破的歷史背景,它對《陜西教育》版名稱的更改和《緒論》中的觀念建構(gòu),顯示了重建文學(xué)新秩序的強(qiáng)烈愿望。明確的目的性推動(dòng)1987年版進(jìn)一步調(diào)整新詩“經(jīng)典”地圖的板塊結(jié)構(gòu),不僅提高了一批參與現(xiàn)代新詩建構(gòu)、代表時(shí)代藝術(shù)高峰的詩人地位,而且凸顯了一批彰顯個(gè)人性、藝術(shù)性、世界性和民族性特征的詩歌作品。值得注意的是,這一文學(xué)史編纂實(shí)踐給予了那些正在被新的歷史語境重新發(fā)現(xiàn)的詩人和作品走向經(jīng)典的機(jī)會,具有突破性價(jià)值與文學(xué)史意義。但另一方面,1987年版在遴選“經(jīng)典”時(shí)有時(shí)不免主觀的思路和激進(jìn)的表達(dá),導(dǎo)致敘述的客觀性有所不足;同時(shí),啟蒙觀念在消解革命知識形態(tài)時(shí),導(dǎo)致編者有時(shí)失去了對革命詩歌的閱讀耐心,對某些“經(jīng)典”的選擇欠缺整體性視野。這些歷史局限也使其所遴選的某些新詩“經(jīng)典”的歷史穿透性大打折扣。