老舍,原名舒慶春,是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。在語文課本中,他的形象是高大上的。但在現(xiàn)實中,老舍是一個非常接地氣的人。
和大家一樣,老舍也有過一夜暴富的夢想。他決定用行動來實現(xiàn)夢想——和大家一起買彩票。老舍和二姐一起在村里吆喝,向親友們集資買彩票,為此還立了一本賬簿。然后,他們還去找算命先生算了兩次,才確定到哪家店去買。接下來,他們還分析了大家的生肖,決定讓一個本命年的人去買彩票,另外指派了兩個人保護。買完彩票,討論讓誰拿著彩票。因為誰也不信任誰,怕拿著彩票的人跑路,所以決定讓腿腳不利索的三姥姥拿著彩票。
開獎之前,老舍就想好了,得了頭彩50萬元之后,他自己能分到兩萬元。這筆錢要怎么花?買個房子,關于地點、樣式、布置的問題,他想了半夜。
但他轉念一想,還是用這筆錢做買賣更好,接下來又想鋪子的地點、形式、種類,想著怎么賺錢,賺錢之后怎么發(fā)展,又想了半夜。就連睡著了,手按在胸上,他也是“夢見一堆現(xiàn)洋壓在身上,連氣也出不得”。他還特意買了一副骨牌,準備隨時算卦。如果是壞卦,就重新算;如果是好卦,那就是要發(fā)財了。
終于到了開獎的日子,報紙上登了前五彩,全部不符合。他們放低要求,中個六彩七彩也能小賺一筆。結果六彩七彩公布,也和他們沒有半毛錢關系。看到?jīng)]中獎,大家紛紛跑去找老舍和他二姐索要自己投的錢。
二姐覺得心塞,就生病了。不管她是真病還是假病,反正老舍一個人解決完那些人之后,二姐的病就好了。
20歲出頭的老舍找到了一個好工作,當京師教育局北郊勸學員,非常清閑,每個月還有100多塊錢的工資。每次領到薪水,他就給母親送點錢過去,每次送完錢離開家,他就感覺非??仗?,很想買買買。于是,他就和小伙伴們去看戲、逛公園、喝酒,各種花錢。
年輕氣盛的老舍學會了抽煙喝酒、通宵打麻將。各種壞習慣都染上了。然后他的身體就熬壞了,瘦弱不堪,痰中帶血。忽然之間,老舍一病不起,頭發(fā)也掉光了。
病好之后,他開始檢討自己,要改掉各種壞習慣。他說:“到底為什么要學這些惡嗜好呢?啊,原來是因為月間有百十塊的進項,而工作又十分清閑。那么,打算要不去胡鬧,必定先有些正經(jīng)事做;清閑而報酬優(yōu)的事情只能毀了自己。”
就在他想通了的時候,上司訓了他一頓,他順手就辭職了,然后去南開中學當老師,一個月有50塊錢工資。
雖然新工作和之前相比錢少活兒多,但他非常開心。他接觸的是書本和學生,都是他喜歡的。而且,他忙到?jīng)]工夫去喝酒打牌。如果累了,就逛逛校園,圍觀一下學生活動。沒過多久,老舍除了煙,其他的惡習都戒掉了。
別看老舍是戲劇家,他其實只會寫不會唱,還偏偏不自知。他住在青島的時候,想?yún)⒓狱c業(yè)余活動。當?shù)厝朔浅O矚g唱戲,很多人早晨會在家里吊嗓子,還有很多劇社。老舍覺得自己可以唱唱戲,就加入了一個劇社,交了會費之后他就唱了一出《武家坡》。他覺得自己唱得很棒,第二天很早就去了,想再來一出拿手戲。結果等了兩小時,沒一個社員過去。
第三天,老舍又去了,還是沒等到社員過去。正要離開時,他看到門口有個小朋友,就去詢問為什么總是沒人。小朋友笑著說:“這兩天沒人來,因為,前天有一位先生唱得像鴨子叫喚,所以他們都不來啦?!?/p>
扎心的老舍回到家,安慰自己,說不定是那群票友“欺生”。然后他決定在家里獨唱。他一個人在家自娛自樂,唱得也挺過癮的。唱到第三天,房東過來很禮貌地請他們搬家,順便小聲對老舍的太太說:“假若先生不唱呢,那就不必移動了,大家都是朋友!”老舍求生欲爆棚,立馬聲明自己討厭唱戲,唱什么唱,不唱了!
作為一名文學家,老舍也有過被甲方催稿的經(jīng)歷。
抗戰(zhàn)期間,《青年界》雜志曾向老舍催稿。后來,老舍寄出稿件,附帶一封答催稿信。
“元帥發(fā)來緊急令:內無糧草外無兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,呔!馬來!參見元帥。帶來多少人馬?來個字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是:旌旗明明,殺氣滿山頭!”他自稱是“小將”,沒靈感憋不出稿來,好不容易寫了點,自己看了不滿意,就拖稿了。寫這種信,怕是要笑死催稿編輯吧。
作為一名文學家,老舍還有替人潤色文章的經(jīng)歷。20世紀60年代初,溥儀的《我的前半生》出來了。這本書需要盡快修改內容,正式出版,翻譯到國外去?!段业那鞍肷方?jīng)過多次修訂,多層審核,幕后團隊相當強大。
其中,著名歷史學家翦伯贊、何干之結合歷史提出了一些修改意見,而老舍負責把文字關,給文章潤色。作家樓適夷去探望老舍,問他最近在寫什么。老舍的回復是:“我正在當‘奴才,給我們的‘皇帝潤色稿子呢!”
老舍曾說:“沒有一位語言藝術大師是脫離群眾的,也沒有一位這樣的大師是記錄人民語言,而不給它加工的?!崩仙崮菐е熬┪丁钡挠哪粌H在作品中,也在他的日常生活中。
(摘自“有兩夏子”微信公眾號,本刊有刪節(jié),洪鐘奇圖)