劉 麗

?？抡J(rèn)為知識(shí)是“由某種話語(yǔ)實(shí)踐按其規(guī)則構(gòu)成的并為某門(mén)科學(xué)的建立所不可缺少的成分整體”(1)米歇爾·福柯：《知識(shí)考古學(xué)》, 謝強(qiáng)、馬月譯,上海：三聯(lián)書(shū)店,2007年,第203頁(yè)。。他以知識(shí)的形成為切入點(diǎn)反思學(xué)術(shù)史，認(rèn)為其應(yīng)當(dāng)“在具體背景中，在話語(yǔ)形式從中產(chǎn)生的增長(zhǎng)和發(fā)展的境遇中，復(fù)活話語(yǔ)最完善形式”(2)米歇爾·福柯：《知識(shí)考古學(xué)》,第151頁(yè)。。新聞學(xué)的經(jīng)典歷史敘事可以被視為這種意義上的知識(shí)。自民初新聞學(xué)科建立以來(lái)，對(duì)新聞事業(yè)進(jìn)行歷史溯源就是新聞學(xué)理論和價(jià)值建構(gòu)的起點(diǎn)。不同的歷史認(rèn)知往往帶來(lái)在新聞從業(yè)者身份認(rèn)同、新聞價(jià)值建構(gòu)方面的兩種傾向：或是將長(zhǎng)久以來(lái)的本土政治實(shí)踐視為中國(guó)新聞業(yè)的歷史源頭及其合法性基礎(chǔ)；或是從西方新聞學(xué)理論出發(fā)否定前者的合法性，從而否定中西方新聞理念實(shí)際上有任何根本性的區(qū)別。學(xué)界基于不同歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)新聞業(yè)的本源、新聞職業(yè)身份等核心論題的不同回答實(shí)際上長(zhǎng)期以來(lái)存在較大分歧(3)如20世紀(jì)90年代就有研究者對(duì)“邸報(bào)是否古代報(bào)紙？辦邸報(bào)的人是不是記者”等問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)論。在承認(rèn)采風(fēng)與采訪有密切關(guān)系的基礎(chǔ)上，藍(lán)鴻文在中華人民共和國(guó)成立后最早的采訪學(xué)教材中指出：“可不可以這么說(shuō)，那些辦邸報(bào)的人——在中央政府供職的官員和地方政府駐京辦事處的邸吏，就是后來(lái)記者的前身呢？”這種說(shuō)法被鄺云妙回應(yīng)，認(rèn)為這種只做信息整理記錄不做信息搜集工作的官員，“并不能說(shuō)他們就是新聞?dòng)浾摺?。兩種論點(diǎn)看上去是在爭(zhēng)論中國(guó)古代是否曾經(jīng)存在過(guò)真正的本土意義上的采訪活動(dòng)，實(shí)際上是對(duì)不同歷史溯源路徑下的記者身份認(rèn)知產(chǎn)生分歧。參見(jiàn)《當(dāng)代新聞采訪學(xué)》，廣州：暨南大學(xué)出版社,1998年，第19頁(yè)。。在新聞業(yè)態(tài)發(fā)生重大變遷，新聞從業(yè)者日益對(duì)于自身“新聞民工”的身份感到焦慮的當(dāng)下，中國(guó)新聞學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系在建構(gòu)和完善中開(kāi)始不斷呈現(xiàn)不同層面的話語(yǔ)張力，以中國(guó)經(jīng)驗(yàn)來(lái)定位自身發(fā)展成為重要的論題。

“我們是誰(shuí)”這一認(rèn)同問(wèn)題與文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有關(guān)，而“被構(gòu)成性傳統(tǒng)和構(gòu)成性傳統(tǒng)的合理探究概念, 不能在撇開(kāi)其例證的情況下加以闡明”(4)麥金泰爾：《誰(shuí)之正義? 何種合理性?》, 萬(wàn)俊人等譯,北京：當(dāng)代中國(guó)出版社,1996 年,第13頁(yè)。。近年的研究強(qiáng)調(diào)進(jìn)一步梳理新聞學(xué)中重要術(shù)語(yǔ)的語(yǔ)義源流，驗(yàn)證其對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)。從職業(yè)活動(dòng)角度看，是西式新聞學(xué)的引入使得新聞業(yè)可以被視為采訪之業(yè)，對(duì)新聞事業(yè)的溯源某種程度上就是對(duì)新聞采訪行為的歷史溯源。因此除了“新聞”“記者”“新聞界”等術(shù)語(yǔ)陸續(xù)被討論外，“采訪”術(shù)語(yǔ)的形成成為考察新聞事業(yè)史的重要對(duì)象。鄧紹根率先詳細(xì)考證“采訪”一詞在古代經(jīng)典中的詞源，認(rèn)為“采訪”最早出現(xiàn)在成書(shū)于公元277—239年的《人物志》“夫采訪之要，不在多少”之中，比東晉史學(xué)家干寶的《搜神記·序》“若使采訪近世之事”提前了近半個(gè)世紀(jì)?！啊稍L’一詞隨著社會(huì)歷史文化的變化，逐漸為人們所采用、推廣”(5)鄧紹根：《“采訪”詞源新證及其學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的形成》,《當(dāng)代傳播》2009年第6期。。周光明從文化角度進(jìn)一步肯定中國(guó)本土歷來(lái)存在“官方”和“民間”兩種采訪話語(yǔ)。他認(rèn)為周代開(kāi)始的“采詩(shī)”“采風(fēng)”的官職設(shè)置和相關(guān)行動(dòng)確實(shí)“是一種官方的采訪活動(dòng)”，而隨著宋朝小報(bào)等新聞事業(yè)在民間的興起， “采訪”一詞從官方話語(yǔ)體系中游離并成為民間話語(yǔ)，逐漸有了非官方的個(gè)人或機(jī)構(gòu)才具有的“探聽(tīng)”情報(bào)和信息等意(6)周光明、楊藝蓓：《從采訪到采訪學(xué)》,《人文論叢》2011年第11期。。上述研究成果在 “古今之變”“官民兩分”的敘事邏輯下，以較為系統(tǒng)的史料考證為進(jìn)一步的研究提供啟發(fā)。鑒于“采訪一詞從普通用語(yǔ)走向?qū)W術(shù)用語(yǔ)的過(guò)程就是新聞業(yè)確立自身歷史的過(guò)程”(7)鄧紹根：《“采訪”詞源新證及其學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的形成》,《當(dāng)代傳播》2009年第6期。，本文試圖以“新聞事業(yè)源于采風(fēng)”這一知識(shí)的形成為切入點(diǎn)，反思20世紀(jì)初中國(guó)新聞學(xué)理論初創(chuàng)時(shí)期的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，厘清學(xué)界溯源新聞事業(yè)的歷史話語(yǔ)本身的敘事邏輯，進(jìn)而反思新聞理論建構(gòu)的兩種歷史路徑。

一、新聞事業(yè)源于采風(fēng)：民初以來(lái)新聞學(xué)經(jīng)典知識(shí)的形成

中國(guó)新聞業(yè)源于史官采風(fēng)是中國(guó)新聞業(yè)溯源的經(jīng)典知識(shí)。這一提法目前筆者看到最早的記錄是1897年8月22日章太炎《實(shí)學(xué)報(bào)》序：“報(bào)章者，誠(chéng)史官之支與余裔也?！边@種以新聞業(yè)直接類(lèi)比史官的觀念在后世新聞學(xué)研究中影響深遠(yuǎn)。

1922年秦理齋在早期新聞學(xué)專(zhuān)著《中國(guó)報(bào)紙進(jìn)化小史》中較早論述新聞業(yè)的起源，首次明確地將中國(guó)新聞事業(yè)的源頭溯至商周時(shí)期由天子派遣官員進(jìn)行采風(fēng)問(wèn)俗的政治活動(dòng)：

我國(guó)新聞事業(yè)，發(fā)軔最早。在昔商周之際，政府已設(shè)置專(zhuān)官，春秋二季，出巡列邦，采風(fēng)問(wèn)俗，歸而上諸太史。劉歆與揚(yáng)雄書(shū)曰：“三代周秦，軒車(chē)使者，遒人使者以歲八月巡路，求代語(yǔ)童聞之流亞。(8)秦理齋：《中國(guó)報(bào)紙進(jìn)化小史》,《中國(guó)現(xiàn)代出版史料(丁編)》，北京:中華書(shū)局,1959年,第22頁(yè)。

雖然他并沒(méi)有直接判定這些代王出巡的官員就是記者的前身，但這種立足中國(guó)本土歷史對(duì)中國(guó)記者進(jìn)行歷史追溯的視角和結(jié)論獲得了學(xué)界一致認(rèn)可。此后類(lèi)似說(shuō)法常見(jiàn)于民初各類(lèi)新聞學(xué)專(zhuān)著或教材。如1923年邵飄萍在我國(guó)最早的采訪論著中指出我國(guó)最早的史書(shū)及詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》在紀(jì)事上已經(jīng)有了 “新聞的意味”,負(fù)責(zé)到民間各地“采風(fēng)”的官員,其行為與今日新聞?dòng)浾叩墓ぷ饕埠芟嗨?9)邵飄萍：《邵飄萍新聞學(xué)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2008年,第21頁(yè)。。

1927年蔣國(guó)珍在早期新聞史專(zhuān)著《中國(guó)新聞發(fā)達(dá)史》中進(jìn)一步斷言“國(guó)風(fēng)像報(bào)紙”：

文字未發(fā)達(dá)時(shí)，都是以歌謠來(lái)傳播新聞，東西洋是一樣的。如日本《書(shū)紀(jì)》中的童謠及亞細(xì)利亞的古詩(shī)都是當(dāng)時(shí)傳播新事件的媒介。我國(guó)詩(shī)經(jīng)中的國(guó)風(fēng)，也是這類(lèi)的東西。至于帝王的詔命以及管理宣傳德政的布告，有時(shí)也有幾分像報(bào)紙，不是負(fù)有宣傳的一種使命嗎？(10)蔣國(guó)珍：《中國(guó)新聞發(fā)達(dá)史》,《民國(guó)叢書(shū)》第三編,上海：上海書(shū)店,1989年,第2頁(yè)。

1928年黃天鵬以《採(cǎi)訪與國(guó)風(fēng)》為題，不但再次正面肯定《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)與民情報(bào)告(即新聞報(bào)道)的關(guān)系，還第一次肯定了史官與當(dāng)代“訪員”的歷史淵源，作出了較為全面的關(guān)于中國(guó)新聞事業(yè)起源的經(jīng)典論述：

古者太師陳詩(shī)，以觀民風(fēng)，饑者歌其食，勞者歌其事。使乘輶軒以采訪之鄉(xiāng)，移于邑，邑移于國(guó)，國(guó)移于天子，是猶采訪者之報(bào)告也。

古設(shè)太史之官，以采風(fēng)問(wèn)俗，今設(shè)訪員之職，以探訪消息。所職所司，微有不同，就大體言，實(shí)殊途而同歸。(11)黃天鵬：《中國(guó)新聞事業(yè)》，《民國(guó)叢書(shū)》第三編,第23頁(yè)。

到了20世紀(jì)30年代，新聞出版史家胡道靜已經(jīng)認(rèn)為國(guó)風(fēng)可以使天子獲知域內(nèi)的情況，斷定反映風(fēng)俗的“國(guó)風(fēng)”就是“古代的新聞”。

詩(shī)經(jīng)的內(nèi)容分為三部,是風(fēng)、雅和頌。……遒人所釆集者是“風(fēng)”部分的詩(shī),也就是這部分和古代的新聞?dòng)嘘P(guān)系。所以稱(chēng)作“風(fēng)”者,因?yàn)檫@些詩(shī)歌能夠表現(xiàn)某一個(gè)地方的風(fēng)俗,使天子看了可以知道域內(nèi)各部分的情狀。漢書(shū)藝文志所謂:“古有釆詩(shī)之官,王者所以觀風(fēng)俗,知得失,自考正也?？鬃尤≡?shī),上釆殷,下取魯,凡三百五篇?！北闶侵傅倪@一回事的始末。(12)胡道靜：《新聞與歌謠》,《戰(zhàn)時(shí)記者》1939年第2卷第1期。

民初是中國(guó)新聞學(xué)科奠基的時(shí)代。上述新聞學(xué)研究者的表述雖然各有語(yǔ)境和側(cè)重，但都較為一致地從本土歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)建構(gòu)新聞學(xué)知識(shí)。核心觀點(diǎn)包括：采風(fēng)即采集國(guó)風(fēng)的活動(dòng)，是由先秦時(shí)期天子派遣的官員(專(zhuān)事陳詩(shī)的太史)所作；國(guó)風(fēng)之風(fēng)，乃是小到“代語(yǔ)童聞”，大到“域內(nèi)情狀”的民情民意和一般情報(bào)，這些就是古代的新聞?！安娠L(fēng)者”為天子所派遣，是要以搜集情報(bào)、記事并向上報(bào)告的方式來(lái)促使民情民意的下情上達(dá)，達(dá)到造成良政的目標(biāo)。這種知識(shí)建構(gòu)直接涉及中國(guó)近代新聞學(xué)理論的主要研究領(lǐng)域：一是中國(guó)新聞歷史的起源。認(rèn)為中國(guó)的新聞活動(dòng)起源于古代政治活動(dòng)——采風(fēng)。二是中國(guó)新聞工作者的淵源是古代新聞的采集者——史官。定位了現(xiàn)代記者新聞職業(yè)身份與職業(yè)倫理的傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)。將新聞事業(yè)溯源至采風(fēng)，造成了史官與記者同源的歷史敘事，同時(shí)建構(gòu)了近代新聞學(xué)的一種基本認(rèn)知框架，即新聞活動(dòng)的淵源是一種獲得民情并上報(bào)民情的官方活動(dòng)，新聞業(yè)的功能就是令當(dāng)政者知得失的治理功能。

此后，記者史官同源的觀點(diǎn)影響較廣，不唯報(bào)人或新聞學(xué)研究者常常將史官與記者并稱(chēng)，在民國(guó)學(xué)人的論著中也比較常見(jiàn)這種觀點(diǎn)。采風(fēng)在近代用法約等于采訪，似乎不需做特別的分辨。如徐特立就把“采風(fēng)”一詞直接用成“采訪”，認(rèn)為采風(fēng)的官員與今天采訪的記者之間的區(qū)別是所調(diào)查的事情不同：

而在朝廷(朝廷即今天的政府)記錄的人名為史官，還有采訪民間風(fēng)俗習(xí)慣的記錄名為野史，野史的調(diào)查者名為猶軒使者(猶軒是小車(chē)子)。(13)武衡、談天民、戴永增主編：《徐特立文存》,廣東：廣東教育出版社, 1996年,第119頁(yè)。

1943年重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的記者節(jié)社論也將史官視為中國(guó)新聞?dòng)浾叩膬?yōu)良傳統(tǒng)：

古之史官，固然不能說(shuō)就等于今日的新聞?dòng)浾撸溟g有很大的距離，但左史記言右史記事，原也不只是垂諸竹帛，留諸后代作為殷鑒，對(duì)當(dāng)時(shí)的行政當(dāng)軸亦發(fā)生了很大的制裁作用；說(shuō)古時(shí)的史官和今日的新聞?dòng)浾?，在精神上自也有其一脈相承之處，并不為過(guò)。因此，我們覺(jué)得，在今天紀(jì)念記者節(jié)的時(shí)候，提出董狐那樣大義凜然、威武不能屈的風(fēng)格，來(lái)作為我們中國(guó)史上新聞?dòng)浾叩膬?yōu)良傳統(tǒng)，是頗為適當(dāng)?shù)摹?14)《記者節(jié)談?dòng)浾咦黠L(fēng)》,《新華日?qǐng)?bào)》1943年9月1日。

這種學(xué)術(shù)常識(shí)延續(xù)至當(dāng)代，形成了關(guān)于記者身份的某種定見(jiàn)。做過(guò)報(bào)人的史學(xué)家唐振常就曾專(zhuān)門(mén)撰文討論記者與史家的淵源，認(rèn)為史官與記者都是“記事者”，最大共同點(diǎn)是“以真實(shí)為生命、寫(xiě)真實(shí)。記者是照實(shí)報(bào)道，讓事實(shí)說(shuō)話，史官則須秉筆直書(shū)。記者史官在記事求真上并無(wú)實(shí)質(zhì)性區(qū)別，記者和史官都是記事者：

古之史官，不過(guò)是今之記者；左史記言，右史記事，就是把皇帝的一言一事都記錄下來(lái)。今之記者是記全社會(huì)和人民也包括領(lǐng)導(dǎo)人的事，其情不同，其記事則一。(15)唐振常：《記者·史官·史家》，《新聞?dòng)浾摺?998年第12期。

“知識(shí)是對(duì)事實(shí)或思想的一套有系統(tǒng)的闡述提出合理的判斷或者經(jīng)驗(yàn)性的結(jié)果”，因此“知識(shí)資源” 乃是指對(duì)社會(huì)合法性進(jìn)行辯護(hù)的論證資源(16)章清：《從知識(shí)資源到學(xué)術(shù)資源——簡(jiǎn)析 20 世紀(jì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的失落及其成因》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第4期。。從“新聞事業(yè)源自采風(fēng)”到“新聞?dòng)浾吲c史官同源”的生成邏輯顯然與此有關(guān)，這類(lèi)知識(shí)直到當(dāng)代甚至“脫圈”成為超越新聞學(xué)術(shù)語(yǔ)的一般“常識(shí)”，顯示出這種以古喻今、托比先賢的話語(yǔ)邏輯在當(dāng)代仍具活力。究其原因是其對(duì)新興的既成事實(shí)進(jìn)行了合法性論證，賦予報(bào)業(yè)“言路”的定位和備受輕賤的記者行當(dāng)?shù)摹笆咳恕倍ㄎ弧?/p>

二、言路和言官的定位：民初新聞業(yè)建構(gòu)職業(yè)合法性的歷史路徑

從制度沿革角度來(lái)看，章太炎所說(shuō)的史官傳統(tǒng)是中國(guó)御史監(jiān)察和巡視制度的源頭。先秦時(shí)期“乘軒以采訪”的史官源自中國(guó)古代政治制度最初形成時(shí)的職事劃分，萌發(fā)于殷末,形成于西周。西周時(shí)期在大宗伯總負(fù)責(zé)下，“構(gòu)成了以大史為首的史官, 以大司樂(lè)為首的樂(lè)官,以大卜為首的卜官，以大祝為首的巫官四大機(jī)構(gòu)”(17)郭東明：《先秦史官文化及其文學(xué)意蘊(yùn)》,《文史哲》1993年第2期。,這種王官體制即西周之前的史官文化賴(lài)以存在的基礎(chǔ)。西周封建制的瓦解促使士的地位急劇上升，士人成為主導(dǎo)文化的承擔(dān)者和保存者，并最終代替了西周的史官。然而史官職能并未消失，貴族和巫師為主體的史官記事在西周之后演變?yōu)橛墒繐?dān)任的御史制度。從秦漢發(fā)展至清，御史的性質(zhì)始終在于侍從君王，成其耳目來(lái)監(jiān)視政治體系的運(yùn)行。其職責(zé)范圍包括監(jiān)察與諫言，作為一種穩(wěn)定的政治制度千年不變。一般而言，作為監(jiān)察官員的官員，御史要做上對(duì)下的監(jiān)察究責(zé)；作為諫言的官員，諫官是下對(duì)上的匡正建議(18)宿志丕：《中國(guó)古代御史、諫官制度的特點(diǎn)及作用》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1994年第2期。?！爸G官掌獻(xiàn)替，以正人主。御史掌糾察，以繩百僚?！I(xiàn)替之事則付之諫官，監(jiān)察之事則付之御史”(19)章俊卿：《群書(shū)考索續(xù)集》，卷三十六，《欽定四庫(kù)全書(shū)》(子部)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館影印文淵閣寫(xiě)本，第442～443頁(yè)。。宋代以后諫官、御史相互兼任諫諍及糾彈職能(20)張廷玉等撰：《明史(第六冊(cè))》卷七十二,北京：中華書(shū)局,1974年,第1729頁(yè)。。明代之后，給事中任職六科，御史掌管十三道監(jiān)察事務(wù)。雖然具體職責(zé)上仍然有區(qū)別，但是在向上諫言、向下糾察方面都以言為職。“御史為朝廷耳目，而給事中典章奏，得爭(zhēng)是非于廷陛間，皆號(hào)稱(chēng)言路”(21)張廷玉等撰：《明史(第十六冊(cè))》卷一百八十,第4803頁(yè)。。這種監(jiān)察和諫言的官職制度直到明朝才發(fā)生一系列的合并與變化，如唐以來(lái)的三種御史在明中葉僅存監(jiān)察御史一種，分道糾察(22)《辭?！?上海：上海辭書(shū)出版社，1999年,第2167頁(yè)。。清代沿襲明制，設(shè)都察院，至晚清對(duì)“言路”的控制能力日漸削弱。歷朝行使巡視監(jiān)察職權(quán)的御史制度都是圍繞強(qiáng)化皇權(quán)這個(gè)核心來(lái)進(jìn)行制度設(shè)計(jì)，監(jiān)督權(quán)力從未真正落入民間。

時(shí)至晚清，雖然上三代的史官采風(fēng)制度早已不存在于現(xiàn)實(shí)政治，采風(fēng)的文化遺存仍在上述言路的意義上為傳統(tǒng)社會(huì)樹(shù)立著政治制度應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)行的樣板。自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，關(guān)于社會(huì)信息傳播上下不通的認(rèn)知成為政治精英議論弊政的重點(diǎn)。其中當(dāng)然不乏關(guān)于恢復(fù)歷史傳統(tǒng)來(lái)打通上下“言路”的討論。如馮桂芬就曾經(jīng)主張恢復(fù)“陳詩(shī)”的傳統(tǒng)來(lái)完成下情上達(dá)的社會(huì)治理效果，“嘗體味群經(jīng)，而始知詩(shī)者，民風(fēng)升降之龜鑒，政治張弛之本原也”(23)馮桂芬：《復(fù)陳詩(shī)議》，參見(jiàn)《校邠廬抗議：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的理論綱領(lǐng)》，鄭州：中州古籍出版社，1998年，第160頁(yè)。。到了維新變法之時(shí)，孫家鼐上書(shū)光緒皇帝改《時(shí)務(wù)報(bào)》為官報(bào)，使用的理由也仍是“采風(fēng)問(wèn)俗，三代之隆規(guī)。自古圣帝明王，未有不通達(dá)下情而可瑧上理者也”(24)戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，北京：中國(guó)新聞出版社，1985年，第38頁(yè)。。

可是誰(shuí)來(lái)陳詩(shī)？清末社會(huì)劇變，現(xiàn)實(shí)中原本可以依靠的傳統(tǒng)社會(huì)言路——御史監(jiān)察制度已經(jīng)趨于名存實(shí)亡。晚清政潮期間，清廷授段芝貴布政使銜，署理黑龍江巡撫。江蘇道監(jiān)察御史趙啟霖上奏參劾段芝貴并及奕劻父子，卻被罷免。從《京報(bào)》到上海的《申報(bào)》，民營(yíng)報(bào)刊一直密切關(guān)注此事，《申報(bào)》在趙啟霖被革職的第二天，便刊登了罷斥趙啟霖的上諭，同時(shí)連續(xù)報(bào)道案件走向(25)《申報(bào)》，光緒三十三年四月十二日(1907 年 5 月 23 日)。。由于上海民辦報(bào)刊的輿論激發(fā)和影響了朝臣對(duì)于此事的強(qiáng)烈反應(yīng)，促使清廷不得不重新查辦此案，最終下令御史趙啟霖復(fù)職。這是晚清眾多報(bào)刊對(duì)于政治人物進(jìn)行監(jiān)督的著名個(gè)案之一。當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中身負(fù)政治監(jiān)察職責(zé)的言官負(fù)罪時(shí)，與政治勢(shì)力似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的西式新報(bào)卻承擔(dān)了“言官”的角色，能對(duì)時(shí)局和相關(guān)人物進(jìn)行一定程度的監(jiān)督，引發(fā)高層注意，一定程度上甚至推動(dòng)和促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)事件的解決，不能不說(shuō)是傳統(tǒng)社會(huì)“言路”的重大變遷。

晚清民間報(bào)刊作為參政者，成為諫官言路的當(dāng)代重現(xiàn)，從此在政治精英眼中成為自下而上推動(dòng)變革的重要政治力量。從乙未政潮到后來(lái)的辛亥革命，對(duì)于報(bào)刊報(bào)館的功能定位，迫切推動(dòng)革命的政治家報(bào)人大多認(rèn)為找到了重要的影響政治的工具(御史掌糾察)，民間報(bào)人則多認(rèn)為是尋到了新的言路(諫官掌獻(xiàn)替)。兩種視角的觀念和功能定位之間緊密融合，于交匯處形成中國(guó)本土新聞業(yè)的特殊的自我認(rèn)知。在這個(gè)意義上，自康梁以來(lái)，中國(guó)報(bào)人就樂(lè)于并慣于承認(rèn)喉舌和耳目的定位，從諫官記錄風(fēng)俗上書(shū)皇帝到御史監(jiān)察百官以繩百僚的傳統(tǒng)，恰恰都是報(bào)人中常見(jiàn)的對(duì)新聞功能的本土化認(rèn)知。無(wú)論具體官職名稱(chēng)發(fā)生何種變化，從先秦史官到中古御史，御史再演變?yōu)榻o事中，民初讀書(shū)人所指的“史官”應(yīng)是始終與政治保持緊密聯(lián)系的體制內(nèi)的政治參與者。以之為前輩，傳統(tǒng)社會(huì)中以言路為職的讀書(shū)人，理應(yīng)關(guān)注國(guó)家大事，以監(jiān)督官員、匡正政治為己任。

在報(bào)業(yè)逐漸替代言官功能的同時(shí)，報(bào)業(yè)自身同時(shí)亦面臨著社會(huì)對(duì)新職業(yè)的特殊要求。20世紀(jì)20年代，在從業(yè)者的自我認(rèn)知處于士人、文人向著社會(huì)服務(wù)者的歷史轉(zhuǎn)換中，第一位作中國(guó)報(bào)學(xué)史的學(xué)者亦是記者的戈公振發(fā)出這樣的感慨：

往者社會(huì)之視報(bào)館，蓋賣(mài)朝報(bào)之流亞，服務(wù)其間者，文人末路也。今報(bào)紙漸成社會(huì)之日用品，人民之耳目喉舌寄之，于是採(cǎi)訪有學(xué)，編輯有法，學(xué)校列為專(zhuān)科，書(shū)肆印為專(zhuān)輯，以討論報(bào)紙之最高目的，期合乎人群之需要。(26)戈公振：《中國(guó)報(bào)紙進(jìn)化之概觀》，《中國(guó)現(xiàn)代出版史料(丁編)》,北京:中華書(shū)局，1959年,第20頁(yè)。

這段話撫今追昔，為從業(yè)者指出了一個(gè)并不那么遙遠(yuǎn)的“往者”：報(bào)業(yè)并非從來(lái)就具有崇高地位，“賣(mài)朝報(bào)者流”曾經(jīng)聲望極低。由于當(dāng)下報(bào)業(yè)漸漸擁有“社會(huì)日用品”和“成為人民喉舌”的社會(huì)需求，所以從業(yè)者當(dāng)以“合乎人群需求”為標(biāo)準(zhǔn)討論報(bào)刊功能的“最高目的”，才能為報(bào)業(yè)的存在提供合法性。

此時(shí)報(bào)業(yè)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，既令業(yè)界對(duì)于新聞內(nèi)容加以格外重視，更令當(dāng)時(shí)的新聞研究者們開(kāi)始著重關(guān)注自身職業(yè)定位和職業(yè)道德問(wèn)題。實(shí)踐上的更高要求使得本來(lái)只是報(bào)館眾多工作之一種的采訪一方面獲得了“職業(yè)技能”的殊榮，也令善于采訪的記者成為報(bào)業(yè)機(jī)構(gòu)中的核心成員。這一時(shí)期，京滬兩地的新聞高等教育、同業(yè)公會(huì)、記者職業(yè)團(tuán)體如雨后春筍般地發(fā)展起來(lái)，新聞?dòng)浾邆冮_(kāi)始以前所未有的熱情努力獲得職業(yè)和社會(huì)認(rèn)可。但與新聞理念和要求提升相對(duì)的是新聞實(shí)踐中早期記者群體素質(zhì)的難副其實(shí)。這是各大報(bào)的公雇訪員逐漸讓位于專(zhuān)職的外勤記者的時(shí)代(27)路鵬程：《中國(guó)近代公雇訪員與專(zhuān)職記者的新陳代謝——以1920—1930年代上海新聞業(yè)為中心的討論》，《新聞與傳播研究》2014年第8期。。但即使各報(bào)單獨(dú)雇傭的多數(shù)外勤記者的業(yè)務(wù)水平也是較為平庸，“他們自以為能干的不過(guò)跑跑官?gòu)d，見(jiàn)見(jiàn)要人，刺探些浮面的消息就算了。其次則約定幾個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)體，每天去抄文件和議事錄之類(lèi)”(28)胡仲特：《上海新聞界》,《新聞學(xué)論文集》,上海：光華書(shū)局，1930年，第207頁(yè)。。采訪本埠新聞的訪員的業(yè)務(wù)與道德水準(zhǔn)的雙重低下更令此時(shí)的新聞學(xué)者憤慨。翻閱這個(gè)時(shí)期的新聞著作，將中國(guó)報(bào)業(yè)的問(wèn)題歸罪于公雇訪員制度的判斷比比皆是：“故吾人欲維持報(bào)紙生命，即應(yīng)努力于新聞之採(cǎi)訪，但現(xiàn)有公雇制，一日不打破，則採(cǎi)訪一日難進(jìn)步?！?29)周孝庵：《最新實(shí)驗(yàn)新聞學(xué)》,上海：時(shí)事新報(bào)館，1930年重印本，第8頁(yè)。晚清民國(guó)，諢名“包打聽(tīng)”的“老槍訪員”盤(pán)踞一處造謠勒索幾近毫無(wú)社會(huì)地位，在無(wú)數(shù)新聞學(xué)專(zhuān)著中亦是聲名狼藉。“訪員之弊”(從業(yè)者因道德缺失、教育缺失等對(duì)職業(yè)和社會(huì)造成的問(wèn)題)成為許多民國(guó)時(shí)期提倡新聞專(zhuān)業(yè)與職業(yè)獨(dú)立的專(zhuān)業(yè)人士和教育者痛心疾首的“新聞界的首要問(wèn)題”。一方面掌握采訪技能的“訪員”難尋，另一方面現(xiàn)實(shí)中三類(lèi)從業(yè)者占據(jù)了報(bào)館職位，導(dǎo)致新聞事業(yè)毫無(wú)起色：

一由于失惡政客，無(wú)聊文丐，假報(bào)紙為升官發(fā)財(cái)之捷徑，信口雌黃，顛倒是非，敲平民之竹杠；歌功頌德，打權(quán)貴之馬屁，以圖一官半職，或領(lǐng)宣傳津貼;二由于八股舊學(xué)究，冒牌道學(xué)家，誤認(rèn)報(bào)紙為舞文弄墨之場(chǎng)，失意寄身之處，何謂新聞之學(xué)，本身有何使命，概屬茫然，而妄思以振人心教化；三由于流氓虎紳，外假辦報(bào)之美名，而騙募巨款，濫招股東，掛以招牌，雇一剪手，托人代印，所費(fèi)無(wú)幾，而坐享其利。職此三故，新聞界遂以無(wú)色。(30)天廬：《嶺東報(bào)界見(jiàn)聞》，《新聞學(xué)刊全集》，上海：光華書(shū)局，1930年,第459頁(yè)。

因此新聞界有識(shí)之士在治學(xué)上的重要目標(biāo)是為記者群體和新聞事業(yè)作歷史和現(xiàn)實(shí)的定位，實(shí)際上是要樹(shù)立行業(yè)楷模，以回應(yīng)社會(huì)對(duì)于作新聞一行的質(zhì)疑與不屑。海外留學(xué)歸來(lái)的黃天鵬曾發(fā)出豪言壯語(yǔ)：“一欲以歷史之眼光探討新聞事業(yè)之過(guò)程，及其對(duì)社會(huì)文化之影響，而厘定其在學(xué)術(shù)上之位置；”(31)黃天鵬：《中國(guó)新聞事業(yè)》，《民國(guó)叢書(shū)》第三編，第1頁(yè)。主張從學(xué)術(shù)的角度回答一個(gè)主體性的問(wèn)題：如果新聞業(yè)需要更加有效而專(zhuān)業(yè)的采訪活動(dòng)，而這樣的職業(yè)活動(dòng)只能由兼?zhèn)涞赖潞图夹g(shù)的與前一代“訪員”完全不同的“記者”來(lái)執(zhí)行，那么這些從業(yè)者應(yīng)當(dāng)以誰(shuí)為參照？放眼望去，歐美日本新聞事業(yè)之發(fā)達(dá)，那可以是未來(lái)的目標(biāo)，現(xiàn)在的中國(guó)難望項(xiàng)背；現(xiàn)實(shí)中是“訪員”素質(zhì)低下毫無(wú)前途，待要向前回顧從未有過(guò)的“記者”歷史，創(chuàng)造一種全新的“記者”職業(yè)的“理想型”(韋伯)，能為這一全新事物提供合法性的歷史資源又能在哪里呢？

不獨(dú)黃天鵬，眾多新聞學(xué)研究者不約而同地聚焦三代之前的“采風(fēng)”活動(dòng)，他們?cè)谡撌鲋胁⒉魂P(guān)注考察采風(fēng)制度本身，主要著眼的是形成于先秦的史官政治所形成的獨(dú)特的“治教無(wú)二 ,官師合一”和“巫史合一，瞽史合一”的制度文化(32)章學(xué)誠(chéng)：《文史通義》卷二原道，轉(zhuǎn)引自郭東明《先秦史官文化及其文學(xué)意蘊(yùn)》，《文史哲》1993年第2期。。尤其關(guān)注三代之前的史官以提供鏡鑒為目的，對(duì)民間風(fēng)俗進(jìn)行記言記事的基本特征。這種對(duì)采風(fēng)活動(dòng)及其功能的想象與儒家文化精神緊密相連。儒家經(jīng)典里即有將夫子與木鐸相比的提法，并描述了戰(zhàn)國(guó)后期孔子周流四方“代王者采風(fēng)以行其教”的歷史畫(huà)面：

孟子離婁，王者之跡熄而詩(shī)亡，宋氏翔鳳，釋地辨證云息止也，言此官止而不行，則下情不上通，天下所苦。天子不知政教流失，風(fēng)俗陵夷，皆由于此，謂之詩(shī)亡?？啥鷥x封人曰：天將以夫子為木鐸，謂王者不采風(fēng)，將使夫子周流四方以行其教。(33)陳立：《公羊義疏》，《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1936年，第48頁(yè)。

關(guān)于采風(fēng)的這類(lèi)想象當(dāng)時(shí)作為一種公認(rèn)的文化常識(shí)而存在。采風(fēng)即記錄歷史，歷史記錄者即士人。士人宣教的身份想象恰如其分地定位了記錄新聞的記者職業(yè)。而作為立言立功立德的傳統(tǒng)士人，個(gè)體的歷史記錄者中當(dāng)然也有道德水準(zhǔn)高下之分，“如晉之董狐，如齊之實(shí)寫(xiě)‘崔杼弒其君’的三代史官就是其中佼佼者(34)唐振常：《記者·史官·史家》，《新聞?dòng)浾摺?998年第12期。。但是從文化整體上看,史官身上集中體現(xiàn)了能言敢言，為天下傳布政教，力求記錄歷史真實(shí)等傳統(tǒng)價(jià)值。民初新聞研究者將采風(fēng)之史官視為有理想有文化有素質(zhì)的新一代外勤記者的前身，指向的就是這種當(dāng)代“訪員”群體中十分稀缺的求真求仁的價(jià)值。對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)被污名化的“訪員”群體來(lái)說(shuō)，將新聞事業(yè)溯源至采風(fēng)和史官既為新一代從業(yè)者們樹(shù)立了本土的職業(yè)價(jià)值典范，也一勞永逸地將新一代記者與舊時(shí)代訪員就此切割開(kāi)來(lái)。

三、從“無(wú)賴(lài)窩訪”到“訪員暗訪”：“以採(cǎi)訪為業(yè)”的另一種“言官”歷史

值得注意的是，民初社會(huì)精英與政治家建構(gòu)職業(yè)合法性的溯源是以“尊古抑今”甚至“割裂古今”的方式進(jìn)行的，史官傳統(tǒng)的建構(gòu)與訪員實(shí)際活動(dòng)之間一直存在著“名實(shí)難符”的內(nèi)在矛盾。戈公振所回顧的“文人末路”是晚清以來(lái)報(bào)人地位低下的經(jīng)典表述，其中飽含著科舉之路不通后士人被迫從事賤業(yè)的無(wú)奈；更為著名的還有晚清左宗棠對(duì)批評(píng)官員的上海報(bào)人均是“無(wú)賴(lài)文人”的指責(zé)，則暗示報(bào)人具有天然的“無(wú)賴(lài)”屬性。顯然，“賤業(yè)”與“無(wú)賴(lài)”的社會(huì)認(rèn)知不會(huì)隨著新聞業(yè)自身的定位而消失。民初新聞學(xué)研究在“古之史官即今之記者”的認(rèn)知框架下，絕不會(huì)承認(rèn)這種“無(wú)賴(lài)”群體及其行為對(duì)于中國(guó)新聞歷史的作用，也就幾乎無(wú)法解釋在連續(xù)性傳統(tǒng)下，同樣作為“史官后裔”，名為“訪員”的從業(yè)者群體為何無(wú)法被史官求真的道德規(guī)范所約束？而被命名為“記者”的新興人群為何一定可以？

事實(shí)上，在“士人”身份完全消解和史官制度僅僅留下文化遺存的晚清民初，訪員們的“無(wú)賴(lài)”行為不但留下了深刻的社會(huì)痕跡，也具有獨(dú)特的尚待追尋的歷史源頭。19世紀(jì)60年代西式新聞事業(yè)最初由傳教士帶入中國(guó)，對(duì)外信息搜集活動(dòng)才開(kāi)始超越邸報(bào)的抄錄記事成為西式報(bào)業(yè)的新業(yè)務(wù)。而追溯西式報(bào)刊進(jìn)入中國(guó)之后的記者稱(chēng)謂，從19世紀(jì)60年代宗教報(bào)刊雇傭的“教友”“訪友”，再到20世紀(jì)初一度占據(jù)各大報(bào)社的“訪員”，西式報(bào)業(yè)進(jìn)入中國(guó)近百年來(lái)，社會(huì)命名新聞業(yè)務(wù)的核心詞匯是圍繞“訪”這種行為來(lái)進(jìn)行的(35)劉麗：《中國(guó)新聞?dòng)浾叻Q(chēng)謂流變(1860-1927)》，《編輯之友》2018年第3期。。既然學(xué)界公認(rèn)此時(shí)還未有現(xiàn)代意義上的“新聞采訪”，這時(shí)社會(huì)所謂的“訪”似乎才是根植于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)于“采訪”的認(rèn)識(shí)。以康熙字典相關(guān)詞條為據(jù)，古漢語(yǔ)中的“訪”主要用于指稱(chēng)兩個(gè)含義：一是用來(lái)泛指訪問(wèn)。東漢許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)“汎謀曰訪”。汎與泛通用，因此訪是指廣泛地征求意見(jiàn)“納謀于王”；另一個(gè)意義是通過(guò)議論來(lái)得知百官之事?！霸L，議也，物事也，使知百官之事也”(36)《康熙字典》(增訂版)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第55668頁(yè)。。這兩種含義幾乎概括了秦代之后言官所能參與的主要的政治活動(dòng)，尤其強(qiáng)調(diào)除了替君主掌獻(xiàn)替的“采風(fēng)”活動(dòng)之外還有同樣重要的替君主糾察百官的“訪察”實(shí)踐。唐以后出現(xiàn)官職“採(cǎi)訪使”，所作之“訪”就是通過(guò)實(shí)地訪問(wèn)考察官員為政得失并上報(bào)皇帝，類(lèi)似今天巡視制度中的官員考察活動(dòng)。值得注意的是唐代“採(cǎi)訪使”官職中的“採(cǎi)訪”一詞沿用至民國(guó)初年?！皰?cǎi)訪”在這一時(shí)期成為新聞學(xué)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)(37)20世紀(jì)20年代是新聞學(xué)科術(shù)語(yǔ)萌發(fā)的時(shí)代，追溯40年代之前的新聞學(xué)著作，均可查找到大量使用“採(cǎi)訪”一詞的案例。如黃天鵬在《中國(guó)新聞事業(yè)》一文中以時(shí)人常用的“採(cǎi)訪”代指報(bào)刊雇傭的訪員所做的新聞采集活動(dòng)，同時(shí)又將先秦史官稱(chēng)為“采訪者”，專(zhuān)職是“采風(fēng)問(wèn)俗”，顯示出“采風(fēng)”之“采”與“採(cǎi)訪”之“採(cǎi)”并不是隨意使用或是某種語(yǔ)詞通假，而更可能是兩個(gè)有著固定使用語(yǔ)境的語(yǔ)詞。。直到1948年出版的漢語(yǔ)詞典都會(huì)專(zhuān)門(mén)列出 “采訪”詞條特指史志編纂活動(dòng)，新聞學(xué)著作中通常出現(xiàn)的則是“採(cǎi)訪”一詞，在詞典中對(duì)應(yīng)的是“探取輿論或消息之謂”，“訪員”為“報(bào)館派往各地採(cǎi)探新聞之人”(38)中國(guó)大辭典編纂處編：《國(guó)語(yǔ)辭典》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1948年重印本，第3489頁(yè)。?？梢?jiàn)此時(shí)記者一詞雖然已經(jīng)頗為常見(jiàn)，“采訪”卻仍然沒(méi)有取代“採(cǎi)訪”的特定意義。這提示研究者應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注“採(cǎi)訪”和“訪員”的近代稱(chēng)謂和實(shí)際活動(dòng)的歷史。

如果說(shuō)民初新聞學(xué)研究者追溯先秦的“采風(fēng)”歷史指向的是對(duì)新聞業(yè)言路功能與從業(yè)者言官身份的定位，更應(yīng)被重視的“採(cǎi)訪”歷史強(qiáng)調(diào)的則是傳統(tǒng)社會(huì)中有組織的民間力量監(jiān)督官員的權(quán)力實(shí)踐的變遷。特別值得關(guān)注的是從唐代採(cǎi)訪使至明中葉監(jiān)督官員的權(quán)力發(fā)生了下移。在現(xiàn)代新聞采編分工形成之前，明清江浙一帶已經(jīng)出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)以“訪”為名的民間暗中打探官員隱私來(lái)販賣(mài)勒索的行當(dāng)。歷代文獻(xiàn)中以“窩”字來(lái)形容這種訪察官員并據(jù)此勒索的無(wú)賴(lài)群體具有破壞法紀(jì)的力量：

奸暴游民，結(jié)黨歃血……又句引營(yíng)旗機(jī)匠，結(jié)交衙門(mén)皂快，挾同詐財(cái)，互相容隱。更有欺隱田糧，抗逋國(guó)課，窩盜窩訪，保官保吏，壞法亂紀(jì)。(39)《吳縣志》，臺(tái)北：成文出版社，1933年，卷五十二下，風(fēng)俗二。

這些“訪”者是與“盜”并列的“游民”，是勾結(jié)衙門(mén)小吏進(jìn)行不法活動(dòng)的邊緣群體。1980年日本學(xué)者和田正廣一文較早地從衙役功能的變質(zhì)來(lái)解釋從事“窩訪”群體的盛行，認(rèn)為是明末官僚系統(tǒng)的僵化，使得政治上的訪察制度徒具形式，造成衙役介入當(dāng)時(shí)官員的考核,由此帶來(lái)窩訪活動(dòng)的興起。他提及“無(wú)賴(lài)分子在社會(huì)活動(dòng)活躍的同時(shí)，地方上也出現(xiàn)了有組織的無(wú)賴(lài)集團(tuán)——打行、訪行等”。打行，即無(wú)業(yè)游民專(zhuān)門(mén)充當(dāng)打手的行當(dāng)。除了打行外，尚有專(zhuān)事窩訪的“訪行”。這種無(wú)賴(lài)集團(tuán)主要利用明中葉之后名存實(shí)亡的御史監(jiān)察制度，平日搜集官府或與之有仇的人士之缺失，趁御史監(jiān)察出巡的時(shí)候，散布謠言，借此報(bào)仇或勒索官府。他們善于鉆營(yíng)社會(huì)政治的漏洞，以此獲利。地方上巡撫巡按等考察州府縣官員，除了平時(shí)寄耳目于胥吏外，甚至地方官的毀譽(yù)，也主要采納“窩訪”得來(lái)的信息。當(dāng)時(shí)被官府科派的行業(yè)稱(chēng)為“行”，后來(lái)出現(xiàn)一些地方無(wú)賴(lài)的聚集而也稱(chēng)行，“當(dāng)時(shí)人們有比照以打?yàn)樾械拇蛐校y(tǒng)稱(chēng)這類(lèi)與公堂事務(wù)有關(guān)的無(wú)賴(lài)為訪行，‘猶開(kāi)牙行做生理也’”(40)黃六鴻：《?；萑珪?shū)》，臺(tái)北：九思出版社，1978年，第228頁(yè)。。一些不肖的府、州、縣官，就“陰結(jié)窩訪，陽(yáng)事上官，而吏事畢矣”。特別是窩訪不但一定程度上左右地方官毀譽(yù)甚至仕途，有時(shí)也承擔(dān)著地方上訴案件的作用(41)陳寶良：《明代社會(huì)生活史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第145頁(yè)。。萬(wàn)歷十五年(1587)，都察院左都御史詹仰在奏疏中就主張“嚴(yán)禁訪察”，其中建議不要依據(jù)地方上的匿名文書(shū)來(lái)考察官員，應(yīng)當(dāng)由“御史親受詞訟，虛心咨訪，則奸惡畢見(jiàn)”(42)陳寶良：《明代社會(huì)生活史》，第145頁(yè)。。

明清時(shí)期的無(wú)賴(lài)所做的訪行與民國(guó)新聞人筆下深?lèi)和唇^的“老槍訪員”在人員組成、“業(yè)務(wù)”內(nèi)容、人際交往、組織形式等方面非常類(lèi)似。老槍訪員是晚清上海大報(bào)中采訪本埠新聞的公雇訪員群體的代表。當(dāng)時(shí)報(bào)界中人因“大都資格很老，具有煙癖”稱(chēng)之為“老槍訪員”(43)胡仲特：《上海新聞界》，見(jiàn)黃天鵬主編《新聞學(xué)論文集》，上海：光華書(shū)局，1930年，第207頁(yè)。。胡仲特所著的《上海新聞界》一文是使用“老槍訪員”一詞描述與外勤記者相對(duì)的普通訪員的較早文章。其概述的上?！袄蠘屧L員”幾個(gè)特征和結(jié)論性意見(jiàn)成為后世的經(jīng)典描述，主要包括：各報(bào)公用——后被稱(chēng)為“公雇訪員”(44)劉海貴：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代新聞業(yè)務(wù)史導(dǎo)論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年?；颉肮补驮L員”(45)陳玉申：《晚清報(bào)業(yè)史》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2000年。。老槍訪員并不面對(duì)面地采訪新聞，而是暗中通過(guò)包探打聽(tīng)消息，甚至在茶會(huì)中交換編造消息。老槍訪員未經(jīng)訓(xùn)練，文理不通，文體呆板。各大報(bào)由于競(jìng)爭(zhēng)加劇而主動(dòng)地以外勤記者淘汰了他們。后世研究者多強(qiáng)調(diào)以下要點(diǎn)：老槍訪員以新聞賄賂勒索當(dāng)事人；老搶訪員的行為是組織化的“各有各的勢(shì)力范圍，界限分明，不許侵越”等。抽大煙，坐包車(chē)，以勒索當(dāng)事人為生的“訪員”無(wú)賴(lài)形象，與“訪行”無(wú)賴(lài)集團(tuán)頗為類(lèi)似。

首先，窩訪者和早期訪員多具有衙門(mén)小吏的身份或是有接近衙門(mén)事務(wù)的便利條件?！拔鋽嘀?，舞文之吏，主訟之師”均是訪察者的可能身份。

皂快又以神奸窩訪為耳目……捏為織悉之冊(cè)，以待通家採(cǎi)問(wèn)之人，其條件極詳，其贓證極細(xì)。(46)呂坤：《去偽齋集》卷七，轉(zhuǎn)引自蔡惠琴《明清無(wú)賴(lài)的社會(huì)活動(dòng)及其人際關(guān)系之探討——兼論無(wú)賴(lài)集團(tuán)：打行及窩訪》，王明蓀主編.古代歷史文化研究輯刊，臺(tái)灣：花木蘭文化出版社，2010年。第182頁(yè)。

老槍訪員的前身是19世紀(jì)60年代為《上海新報(bào)》打探太平軍消息的探子，是70年代為《申報(bào)》探聽(tīng)楊乃武案的地方小吏，是80年代之后常以會(huì)審公廨公堂記錄案件的抄案者。直到20世紀(jì)20年代的上海，公雇訪員還是特指與瑣案相關(guān)的本地社會(huì)新聞?dòng)浾摺?/p>

其次，窩訪者們以訪問(wèn)打探或是編造官員的不法行為為業(yè)，目的在于勒索。地方志《?；萑珪?shū)》詳盡地把訪分為賣(mài)訪、做訪、借訪等。地方上巡撫巡按等考察州府縣官員，除了寄耳目于胥吏外，最重要的是，地方官的毀譽(yù)，主要采自“窩訪”。這種以販賣(mài)信息為名行勒索之實(shí)在新聞學(xué)研究者關(guān)于老槍訪員的記敘中十分常見(jiàn)：

他們除受領(lǐng)各機(jī)關(guān)每日相當(dāng)?shù)慕蛸N之外，還利用人類(lèi)的羞恥心，以停送于人不利或不名譽(yù)的稿件為條件接收秘密的賄賂。(47)胡仲特：《上海新聞界》，見(jiàn)黃天鵬主編《新聞學(xué)論文集》，第207頁(yè)。

最后，窩訪者們往往成群結(jié)隊(duì)，盤(pán)踞地方，形成集團(tuán)來(lái)活動(dòng)，與訪員盤(pán)踞一處交換情報(bào)十分類(lèi)似。

訪員是占據(jù)了一個(gè)機(jī)關(guān)或一區(qū)地域，在這一機(jī)關(guān)(例如租界的臨時(shí)法院)和一區(qū)域(例如閘北或南市)內(nèi)，一日間所發(fā)生的新聞全由該訪員自行記述，分抄若干份，送給各報(bào)館，而取得各報(bào)館的稿費(fèi)。(48)張靜廬：《中國(guó)新聞?dòng)浾吲c新聞紙》，《民國(guó)叢書(shū)》第三編，第35頁(yè)。

他們各有各的勢(shì)力范圍，界限嚴(yán)明，不許侵越。(49)胡仲特：《上海新聞界》，見(jiàn)黃天鵬主編《新聞學(xué)論文集》，第207頁(yè)。

訪員在上海盤(pán)踞一地域與一機(jī)關(guān)而包辦新聞，這差不多已是上海自有新聞紙以來(lái)之積習(xí)，什么人都不能把這種惡勢(shì)力打倒。(50)張靜廬：《中國(guó)新聞?dòng)浾吲c新聞紙》，《民國(guó)叢書(shū)》第三編，第38頁(yè)。

窩訪者和訪員群體具有眾多相似性并非偶然。從晚明至晚清社會(huì)邊緣群體執(zhí)其業(yè)借以謀生獲取利益和地位而創(chuàng)立的“訪行”，其實(shí)是專(zhuān)制社會(huì)中過(guò)度抑制社會(huì)層面信息傳播的畸形產(chǎn)物。晚明的御史監(jiān)察制度衰落催生了特殊的信息販賣(mài)行當(dāng)；晚清商業(yè)化城市化直接導(dǎo)致農(nóng)村人口的分化乃至流入城市，使城市積聚了一大批的“閑人”與“閑民”?？婆e仕途的不暢，導(dǎo)致了大量失業(yè)之士的涌現(xiàn)，“士行的墮落，輕薄子弟的出現(xiàn)乃至無(wú)賴(lài)化，更是為無(wú)賴(lài)知識(shí)人提供了源源不盡的后備力量”(51)陳寶良：《“清客幫閑”：明清時(shí)期的無(wú)賴(lài)知識(shí)人及其形象》,《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第4期。。相似的群體和業(yè)務(wù)因新興報(bào)業(yè)的出現(xiàn)而產(chǎn)生不同的結(jié)果：晚明的窩訪一直都是非法活動(dòng)，從業(yè)者也具有邊緣性質(zhì)，而晚清進(jìn)入新興行業(yè)的“無(wú)賴(lài)文人”被西式報(bào)業(yè)組織整合后獲取了“訪”的行動(dòng)的合法性，這正是近代信息傳播權(quán)力逐漸下移的表征。到了20年代，老槍訪員群體從以訪察甚至勒索為業(yè)的 “訪行”前輩那里繼承了暗中察訪的傳統(tǒng)。他們習(xí)慣于勾結(jié)衙門(mén)小吏獲得案件進(jìn)展的消息，他們的實(shí)踐技巧被稱(chēng)為“偵探與偵查”(52)孫恩霖：《新聞採(cǎi)訪概述》，《報(bào)人之路》，上海：三江書(shū)店，1938年，第107頁(yè)。與巡捕和包探無(wú)異。他們的暗中訪察秉持有聞必錄的原則，客觀上造成了監(jiān)督當(dāng)權(quán)者的巨大的社會(huì)影響。

四、參政者與服務(wù)員：中國(guó)新聞溯源的觀念結(jié)果

20世紀(jì)20年代以來(lái)新聞從業(yè)者從訪員到記者的身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中伴隨著一系列新聞學(xué)的知識(shí)建構(gòu)，“新聞事業(yè)源于采風(fēng)說(shuō)”就是其中一例。它從言路的角度為中國(guó)新聞業(yè)在傳統(tǒng)社會(huì)中的定位，建構(gòu)了從晚清的報(bào)人到民初的記者的“士”的身份，是晚清民國(guó)以來(lái)政治精英們?yōu)閳?bào)業(yè)歡欣期待念茲在茲的重要知識(shí)資源。雖然近世以來(lái)，天子專(zhuān)門(mén)派遣官方機(jī)構(gòu)深入民間，禮失求諸野來(lái)鞏固統(tǒng)治的政治行動(dòng)越來(lái)越喪失實(shí)際價(jià)值，但晚清報(bào)業(yè)一定程度上代替言路，促使政治層面的上下相通重新成為政治神話和儀式。“采風(fēng)起源說(shuō)”就是這種在政治傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，為記者和新聞業(yè)參與實(shí)現(xiàn)“治世”提供了極大的合法性?？梢哉f(shuō)，民初新聞學(xué)研究群體想象的采風(fēng)，既是歷史行動(dòng)，也是以新聞業(yè)參政的中國(guó)式的政治理想。

但是觀察近代歷史，不能忽略近代中國(guó)社會(huì)中，民間的政治參與最初是借助了訪員這一社會(huì)邊緣群體才獲得成功的。與采風(fēng)相比，窩訪作為民間畸形的社會(huì)信息渠道的一種，反倒是更為接近新聞實(shí)踐的社會(huì)歷史根源。暗中訪察是信息販賣(mài)行業(yè)的行動(dòng)傳統(tǒng)，使這一群體事實(shí)上承擔(dān)著下情上達(dá)和政治監(jiān)督的作用。雖然這種秘密監(jiān)督并沒(méi)有充分發(fā)育出職業(yè)技巧，但唯有“訪”的行動(dòng)和觀念作為真正意義上的本土經(jīng)驗(yàn)，才能生成真實(shí)存在的對(duì)于新聞職業(yè)的社會(huì)認(rèn)知。

近代以來(lái)，在肯定新聞業(yè)“言路”定位的前提下，“言官”和“訪員”的兩種歷史認(rèn)知路徑的內(nèi)在矛盾持續(xù)不斷，對(duì)于新聞業(yè)和新聞從業(yè)者的社會(huì)評(píng)價(jià)亦長(zhǎng)期呈現(xiàn)兩極分化的狀態(tài)。20世紀(jì)30年代，新聞?dòng)浾呤侵笇?dǎo)政治的無(wú)冕之王，而非信息販子，更不是敲詐犯或無(wú)賴(lài)群體這種二元對(duì)立的職業(yè)建構(gòu)知識(shí)已成業(yè)界的“口頭禪”。然而國(guó)民政府統(tǒng)治下政治黑暗，除了極負(fù)名望者，更廣泛的并無(wú)實(shí)際“權(quán)力”的記者群體處在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的十足茫然中。如果說(shuō)記者是“無(wú)賴(lài)流氓”是一種污蔑，恭維這一時(shí)期的記者是“無(wú)冕之王”反而成為另一種嘲諷。1930年，記者王小隱在《新聞?dòng)浾呔繛楹挝铩分型闯鈱?duì)記者的恭維造成了“新聞專(zhuān)制”：

吾嘗聞世之恭維新聞?dòng)浾咧砸?，謂為無(wú)冕之皇帝，時(shí)代之先驅(qū)。力量逾于十萬(wàn)毛瑟，社會(huì)之指導(dǎo)者……若夫詆訶新聞?dòng)浾咧裕涣髅?、竹杠手，墮落青年之尾閭，小政客之附業(yè)，軍閥之妝飾品……吾嘗聞新聞?dòng)浾咧陬^禪，曰指導(dǎo)社會(huì)，曰監(jiān)督政治，儼然以發(fā)聾振聵自居，先知先覺(jué)自命，然其流弊所極，則新聞專(zhuān)制之名詞，于焉發(fā)生。記者萬(wàn)惡之呼聲，亦一度聞之矣?！恍侣?dòng)浾撸桃簧鐣?huì)上之服務(wù)者也。……以扶持此一種事業(yè)之增進(jìn)，而供給社會(huì)人人之需要，始可謂不忝闕職。(53)王小隱：《新聞?dòng)浾咧繛楹挝铩罚缎侣剬W(xué)論文集》，第73頁(yè)。

因此這一時(shí)期左翼記者群體開(kāi)始對(duì)新聞?dòng)浾叩纳矸葑鞒龈幼杂X(jué)的追問(wèn)。雖然他們“對(duì)職業(yè)化的追求尚未來(lái)得及培育成熟，便很快在革命斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)中服從于政治的需要，并服務(wù)于民族解放的大義”(54)蔣含平、梁駿：《轉(zhuǎn)身之間:職業(yè)期許與救亡圖存——1930 年代的左翼記者群體考察》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2017年第3期。。但作為革命者，左翼記者很快從做一個(gè)“真正的新聞?dòng)浾摺?55)袁殊：《〈文藝新聞〉最初之出發(fā)》，《文藝新聞》第1號(hào)，1931年3月16日。的角度找到職業(yè)認(rèn)知與身份認(rèn)知的契合點(diǎn)。做一個(gè)真正的新聞?dòng)浾邔?shí)際上就是做一個(gè)自覺(jué)的政治參與者，同時(shí)從居高臨下的“指導(dǎo)社會(huì)”變?yōu)槠揭暤摹胺?wù)社會(huì)”，這種主張肯定了現(xiàn)代新聞業(yè)作為社會(huì)化的“言路”的傳統(tǒng)定位，回應(yīng)了戈公振等學(xué)者在民初關(guān)于新聞業(yè)應(yīng)當(dāng)如何滿足社會(huì)需求的提問(wèn)：“要真正能做到為大眾的耳目，為大眾的喉舌，記載真實(shí)的、大眾應(yīng)該知道的事實(shí)，說(shuō)大眾要說(shuō)的話?！?56)惲逸群：《新聞界的聯(lián)合戰(zhàn)線》，《大美晚報(bào)·記者座談專(zhuān)刊》1936 年7月23 日。這種認(rèn)知沒(méi)有指向提升技術(shù)技能，也與西方新聞學(xué)關(guān)于專(zhuān)業(yè)性的訴求并不完全一致。西式專(zhuān)業(yè)性常常意味著具有某種技術(shù)能力的職業(yè)人群在一定的組織中提供有償或無(wú)償?shù)纳鐣?huì)服務(wù)，公共性是這種專(zhuān)業(yè)話語(yǔ)的核心詞匯。而中國(guó)新聞業(yè)的職業(yè)指向是造就兼具政治參與能力與社會(huì)服務(wù)意識(shí)的人群，以抑制過(guò)高的“無(wú)冕之王”或是過(guò)低的“流氓文乞”，以監(jiān)督權(quán)力促進(jìn)社會(huì)公正為職業(yè)目標(biāo)。自20世紀(jì)40年代始，中國(guó)黨報(bào)新聞學(xué)通過(guò)以馬克思主義指導(dǎo)新聞學(xué)理論研究來(lái)破除西方新聞學(xué)理論建構(gòu)的無(wú)冕之王的神話，力圖形成本土經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的中國(guó)新聞學(xué)理論體系，亦顯示出上述觀念的持續(xù)性影響。