周朝暉

孫犁一生愛書，至死不渝，可謂生命不息，讀書不止。無論身處哪一種境地，他都會(huì)利用一切條件，想盡一切辦法讀書。以書為中心，其間所發(fā)生的覓書、買書、藏書、補(bǔ)書、寫書等，則構(gòu)成了他讀書生活的一大內(nèi)容。他敘述的與書結(jié)下不解之緣的文字，令人動(dòng)情動(dòng)容，“我的一生與書結(jié)下不解之緣”，“愛書之情至死不渝”。而在晚年，他的讀書傾向發(fā)生很大變化：“但我現(xiàn)在的讀書，從新文藝轉(zhuǎn)入舊文藝，從文學(xué)轉(zhuǎn)入歷史和其他領(lǐng)域的雜著”，所謂歷史和其他領(lǐng)域的雜著，就是我國(guó)古代目錄典籍中的經(jīng)、史、子、集各部;所謂的雜著，就是隸屬于子部之下的譜錄和雜著，這方面的內(nèi)容非常龐雜，數(shù)量非常龐大，可以說宇宙乾坤之大，蟲魚草木鳥獸之細(xì)，無所不包，也顯示了孫犁的趣味之廣。如本文所著力關(guān)注的“農(nóng)桑、畜牧、花卉書”，從我國(guó)傳統(tǒng)的目錄學(xué)劃分來看，這些書，基本都可以歸入農(nóng)家之書。

“農(nóng)家”，又稱農(nóng)家者流，始見于西漢劉向、劉歆父子編纂的《別錄》、《七略》中，班固修《漢書·藝文志》沿用下來，有云：“農(nóng)家者流，蓋出于農(nóng)稷之官。播百谷，勸耕桑，以足衣食”，與九流十家同列。所謂農(nóng)書，就是“農(nóng)桑種樹之書”。用今天能的話來說就是“講述中國(guó)固有的（傳統(tǒng)的）農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)和技術(shù)的著作”。我國(guó)古代農(nóng)書所涉及的內(nèi)容非常龐大，舉凡農(nóng)耕、園藝、蠶桑、畜牧、獸醫(yī)、林木、漁業(yè)乃至農(nóng)產(chǎn)品的加工、儲(chǔ)藏和烹飪等眾多門類?！端囄闹尽窞檗r(nóng)家之書單獨(dú)設(shè)類，于“諸子略”類目下著錄東漢以前所見的農(nóng)書九部一百一十四篇，成為我國(guó)書志著錄農(nóng)書之濫觴，并成為各種官修私著目錄書的傳統(tǒng)。

在孫犁所藏讀的農(nóng)桑之書，數(shù)量之多，內(nèi)容之豐富，種類之齊全，實(shí)在令人驚嘆！比如，以綜合性農(nóng)學(xué)典籍而言，有《齊民要術(shù)》、王禎《農(nóng)書》、《農(nóng)桑輯要》、《農(nóng)政全書》、《欽定授時(shí)通考》、《裨農(nóng)撮要》;專業(yè)性著作看則有《蠶桑萃編》、《司牧安驥集》;植物學(xué)有《植物名實(shí)圖考》、《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》;園藝類有《群芳譜》、《欽定廣群芳譜》、《秘傳花鏡》、《花經(jīng)》;草藥書有《本草綱目》;農(nóng)耕圖譜則有《耕織全圖》等，真是洋洋大觀，以我寡聞淺嘗的農(nóng)學(xué)知識(shí)來看，文中這些書目幾乎可以作為專事從事農(nóng)學(xué)研究的裝備，況且根據(jù)孫老的透露，《四庫(kù)全書》子部農(nóng)家類“其重要者，余皆置備”?！端膸?kù)全書總目提要》子部條目下所著錄的歷代綜合性農(nóng)桑著作計(jì)有十九部二百五十三卷;如果再加譜錄類中“關(guān)系農(nóng)業(yè)”的園藝類即“草木鳥獸蟲魚之屬”，那是一個(gè)更為龐大的數(shù)量（近百種五六百卷）。作為一個(gè)并非以農(nóng)學(xué)為本業(yè)的作家來說，對(duì)農(nóng)書興趣之深，涉獵之廣，我想在作家中大概鮮有比肩者吧。

孫犁生命中與“三農(nóng)”——農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)有著諸多不解之緣。孫犁，原名孫樹勛，1913年出生于河北省安平縣一個(gè)農(nóng)家，自幼在華北冀中平原滹沱河畔的農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)土的一山一水、一草一木，尤其是對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)事，都有很深的感情。他生肖屬牛，后來從事寫作給自己取筆名“孫犁”即源于此。此外，他曾用過的筆名也大多與農(nóng)桑的耕耘稼穡有關(guān)，最常用的如“縱耕”、“蕓夫”等;他的書齋名“耕堂”;他最喜歡的一枚藏書票是一位老農(nóng)扶犁耕種的印刻畫兒，上端寫著：“愛讀書?！彼诟鞣N場(chǎng)合說過，“我對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有天然的親近和愛好”，對(duì)故土農(nóng)桑的深厚情懷終生不渝，也深刻影響了他的文學(xué)與人生。

新中國(guó)成立后的孫犁，文學(xué)創(chuàng)作上仍舊立足于鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和記憶。一方面，這顯示出故鄉(xiāng)土地在他身上留下的烙印之深;另一方面，也顯示出他對(duì)城市的生活和時(shí)代的風(fēng)氣難以適從，他的寫作開始游離于主題話語(yǔ)的邊緣。個(gè)中固然有諸多深層次的因素，但從文學(xué)本源論這一題目來看，則與遠(yuǎn)離熟悉的土地與生活的滋養(yǎng)不無關(guān)系。就像扎根華北平原、偉岸筆直傲然挺立的白楊樹，一旦離開深厚的土壤就會(huì)枯萎凋零一樣，進(jìn)入大城市的孫犁在創(chuàng)作上，一度面臨了出道以來的最大的困惑和危機(jī)。他在《無為集》的后記中這樣寫道：“我的一生，是最沒有遠(yuǎn)見和計(jì)劃的。渾渾噩噩，聽天由命而生存。自幼胸?zé)o大志，讀書寫作，不過為了謀求衣食。后來竟懷筆從戎，奔走爭(zhēng)戰(zhàn)之地;本來鄉(xiāng)土觀念很重，卻一別數(shù)十載，且年老不歸;生長(zhǎng)農(nóng)家，與牛馬羊犬高粱麥豆為伴侶，現(xiàn)在卻身處大都市，日接繁囂，無處躲避;本厭官場(chǎng)應(yīng)酬，目前卻不得不天天與那些閑散官兒、文藝官兒、過路官兒交接揖讓，聽其言詞，觀其舉止?！?/p>

孫犁對(duì)農(nóng)書不只是出于個(gè)人的偏好或趣味，或止于擴(kuò)展知識(shí)的另一種渠道法門，而是在閱讀的過程中融入了自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷的體驗(yàn)和思考，顯示出深沉而厚重的文化底蘊(yùn)。

他的農(nóng)書讀記雖然未必系統(tǒng)，但吉光片羽，顯示出深刻的歷史洞見。在反思我國(guó)四千年農(nóng)耕文化傳統(tǒng)時(shí)，既認(rèn)識(shí)到這種農(nóng)耕傳統(tǒng)對(duì)于締造華夏文明的豐功偉績(jī)，也看出中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)一些結(jié)構(gòu)性矛盾。比如歷代封建王朝為了維護(hù)統(tǒng)治長(zhǎng)治久安，都采取“農(nóng)本商末”的政策，鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)，限制商業(yè)發(fā)展，并由此形成一整套以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的文化價(jià)值觀。不過，由于與生俱來的結(jié)構(gòu)性矛盾，儒家的這類學(xué)說更多地呈現(xiàn)出一種理想色彩，其中包含著無法克服的結(jié)構(gòu)性矛盾。比如對(duì)于統(tǒng)治者倡導(dǎo)的“農(nóng)桑致富”，在出身農(nóng)家、熟悉農(nóng)民疾苦的孫犁看來，殊為不易;他撫今追昔，感慨不已：

余在農(nóng)村，見到所謂地主富農(nóng)者，實(shí)非由耕作所致，多系祖先或仕或商而得。未見只靠耕作，貧農(nóng)可上升為中農(nóng)，中農(nóng)可上升為富農(nóng)。而地主之逐漸沒落者則常有。農(nóng)業(yè)辛勞，技術(shù)落后，依靠天時(shí)，除去消耗，所得有限，甚難添治土地，擴(kuò)大生產(chǎn)。古人亦云：“稼穡艱難，積累以致之?！比环e累甚不易。

兩千多年來，農(nóng)業(yè)一直是封建社會(huì)國(guó)家的立國(guó)之本。魏徵在《隋書·經(jīng)籍志》說：“農(nóng)者，所以播五谷，以桑麻，以供衣食者也”，這是典型的“以農(nóng)為本”的儒家農(nóng)業(yè)觀，也就是“書敘八政，其一曰食，其一曰貨”，孔子說“所重民食”，就是要求統(tǒng)治者將解決人民的保暖問題作為施政中的頭等大事。作為從小生活在農(nóng)村又受過當(dāng)時(shí)較好教育的農(nóng)民子弟，孫犁熟悉農(nóng)村，深知農(nóng)村的穩(wěn)定、農(nóng)民的處境、農(nóng)業(yè)的盛衰關(guān)乎國(guó)運(yùn)——所謂“三農(nóng)”問題，在漫長(zhǎng)的歷史階段曾是國(guó)家安危的晴雨表。孫犁對(duì)晚明徐光啟的《農(nóng)政全書》一書尤其推崇，單篇讀書記就寫了兩千多字，可見感懷尤深，某種意義可視為孫犁的“農(nóng)學(xué)觀”，有云：“徐光啟的農(nóng)書，在記錄古代農(nóng)學(xué)典籍中切實(shí)可行者以外，還輸入新的農(nóng)業(yè)觀點(diǎn)，新的種植方法，新的糧食品種以及與農(nóng)業(yè)有關(guān)的水利技術(shù)和手工業(yè)技術(shù)，眼界寬思想開放，其農(nóng)書可以和李時(shí)珍《本草綱目》媲美，同為我國(guó)珍貴文化遺產(chǎn)?！?/p>

他敏銳地看到，徐光啟的《農(nóng)政全書》寫于風(fēng)雨飄搖的晚明，此書一大半篇幅在講荒政，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。徐光啟是賈思勰以來最偉大的農(nóng)學(xué)家，他花費(fèi)近三十年研究和實(shí)踐寫成的《農(nóng)政全書》，不但總結(jié)了我國(guó)四千年農(nóng)耕文化的寶貴傳統(tǒng)，還引入了當(dāng)時(shí)西歐的農(nóng)畜牧業(yè)技術(shù)。此書正是徐光啟在“民不聊生，農(nóng)村騷動(dòng)，揭竿而起的形勢(shì)已經(jīng)形成”的背景下，本著救民于水火的使命感寫成的農(nóng)學(xué)經(jīng)典。此書于明崇禎十二年（1639）付梓，六年后明帝國(guó)在內(nèi)外交困中滅亡。孫犁見微知著的史識(shí)，由此可見。

《農(nóng)政全書》的讀后記內(nèi)容十分豐富，包含的信息密度極高。從此書的閱讀出發(fā)，孫犁對(duì)我國(guó)古代農(nóng)書、農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)與文化、國(guó)民生計(jì)與國(guó)家安危、傳統(tǒng)讀書人與農(nóng)村等等做了論述，有時(shí)只是短短一兩句話，卻多入木三分的識(shí)見。如在討論古代士大夫的謀生之道時(shí)說：“中國(guó)士大夫向以農(nóng)村為根據(jù)地，得意時(shí)則心在廟堂之上，仕宦所得，購(gòu)置土地，兼開店鋪。失意時(shí)則有田園之想，退居林下，以伺再起。習(xí)以為常，不以為非?！?/p>

孫犁大概洞察了某些核心問題，并參以史籍的閱讀與人生閱歷來佐證，零星思索閃爍著智慧之光，顯示對(duì)中國(guó)農(nóng)村這個(gè)題目思考的深度。類似這樣的見解文中俯拾皆是，相信經(jīng)過學(xué)有專長(zhǎng)的專家學(xué)者梳理研究，一定會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，對(duì)于更深入理解孫犁，特別是其晚年的思想的與文學(xué)，無疑大有裨益。