劉曉彬
(江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會,南昌330038)
在熟知王學(xué)忠的讀者心中,有人稱他是一位優(yōu)秀的“平民詩人”,也有人稱他是優(yōu)秀的“工人詩人”或“工人階級詩人”,還有人稱他是“杰出的詩人”,甚至也有人稱他是古今中外少有的“大詩人”等等。不管大家如何界定他,但有一點,大家都認(rèn)為他是真正的“底層書寫者”和“時代記錄者”。
王學(xué)忠成長為一位真正的“底層書寫者”,與他幾十年的工作和生活經(jīng)歷有關(guān)。
記得在2001年的時候,我曾這樣評論他的詩集《挑戰(zhàn)命運》:考察一下當(dāng)今一些優(yōu)秀詩人的生平,不難發(fā)現(xiàn)有這么一個有意思的現(xiàn)象,他們一般很少有一帆風(fēng)順的時候,相反卻長期身處逆境,在他們的生活道路上橫亙著一個又一個的障礙。”[1]。這與他長期堅持底層書寫的現(xiàn)實情結(jié)有著密不可分的關(guān)系。
他在工廠上班的時候,生活有保障,不用擔(dān)心生計問題,那時的文學(xué)對他來說是工作之余愉悅的夢想,寫詩的目的是為了體現(xiàn)自我,從而實現(xiàn)自己的文學(xué)夢想。下崗之后,生活沒有了保障,每天必須為了生計在外面奔波,擺地攤、趕廟會、串集市,餐風(fēng)露宿便成了他生命中的日日夜夜,但唯一能支撐他不怕苦不怕累的精神支柱,就是寫詩,實現(xiàn)自己與生俱來的文學(xué)夢想。王學(xué)忠說:“是詩歌女神支撐著我不倒的生命與信念。一介平民,生活中可以沒有肉、蛋、奶,也可以沒有音樂、美酒,但卻不能沒有詩,詩是我生命的支柱,是我生活的記錄。我的詩,寫在地攤前,飯桌旁,騎自行車進貨的路上?!盵2]看得出,長期身處逆境的生活成就了王學(xué)忠。
他的這種現(xiàn)實情結(jié)主要是由于其曾經(jīng)長期在底層工作和生活的緣故。他曾做過30年的國企工人,下崗后靠擺地攤維持生計,正如他的妻子英兒在其詩集《挑戰(zhàn)命運》中的序言所寫:“學(xué)忠是位詩人,是位生活在社會底層利用忙碌間的喘息而寫作的詩人,是位從未拿過國家一分錢竟也無怨無悔的詩人。他的詩,是寫給那些弱勢群體中的人們的,是生活的真實記錄?!盵3]17王學(xué)忠的底層生活經(jīng)歷并不是每一位詩人都經(jīng)歷過的,他的這些經(jīng)歷本身就是一部詩集。
由于工作的變故,從國企下崗之后,為了生計,王學(xué)忠接觸到的幾乎都是生活在底層的群眾,真正體驗到了工作的艱辛與生活的不易。從此,王學(xué)忠除了討生活,一切的空余時間都交給了詩歌。執(zhí)著的追求,他也終于找到了自己寫作的方向。他的詩在告訴我們:關(guān)心自己的命運,一定要與關(guān)心底層群眾的命運以及國家的命運聯(lián)系在一起,并為改變命運不斷去奮斗。他的這種思想不僅反映了一個年代真實,也只有這種思想才能呼喚解決社會發(fā)展過程出現(xiàn)的一些問題。正因為有了他這種底層書寫的現(xiàn)實情結(jié)中對深刻思想的執(zhí)著追求,他創(chuàng)作的詩歌才成為他的人品和人格、思想和情感最本真的地方。所以,他在這些詩歌作品中透溢出來的深刻思想和豐富情感,很自然也就呈現(xiàn)出了一個真、善、美的氛圍。同時,王學(xué)忠從多年創(chuàng)作的探求中擁有了這種深刻思想之后,也讓他收獲了詩壇給予他的諸多榮譽。
有一種觀點認(rèn)為,人對情緒的感受大多是主觀的,盡管它也受生活的制約。而對于王學(xué)忠來說,他的現(xiàn)實情結(jié)在詩歌創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的情感,則是在其底層生活中的情緒體驗不斷積累的基礎(chǔ)上逐漸形成的,并通過詩歌的形式把蘊含在內(nèi)心深處的情緒表現(xiàn)出來。當(dāng)然,王學(xué)忠在詩歌作品中的這種情緒的表現(xiàn)和變化,又是受到其因長期生活在底層而形成的一種特殊情感的制約的。從他這幾十年的詩歌創(chuàng)作中可以看出,王學(xué)忠的內(nèi)心是博大的,心靈是善良的,情感是豐富的,應(yīng)該說他是一位情緒詩化的平民詩人。他熱愛生活、崇尚美好、善于思考,他愛憎分明、嫉惡如仇、責(zé)任感強。這一切都構(gòu)成了王學(xué)忠在詩歌創(chuàng)作中所散發(fā)出來的人格魅力和美好心靈。
王學(xué)忠不是體制內(nèi)的專業(yè)寫作者,他只是在維持自己正常生計下利用業(yè)余時間進行創(chuàng)作的詩人。癡迷詩歌創(chuàng)作四十余載,這些年來數(shù)以千計的詩一本一本地結(jié)集出版,讓他在詩壇享有諸多的盛譽,同時也被詩歌學(xué)術(shù)界稱為“底層書寫”的“王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象”。這么多年過去了,熱度依然不減。
學(xué)術(shù)界之所以提出“王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象”,并把他的創(chuàng)作定義為“底層書寫”這個概念,是因為王學(xué)忠的詩歌作品具有典型的獨樹一幟的底層文學(xué)特質(zhì)。關(guān)于底層書寫,其實在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔期的五四新文學(xué)運動時就開始出現(xiàn),這一類寫作也一直都存在,但直到進入21世紀(jì)才真正被大家所關(guān)注和重視,特別是當(dāng)時“打工文學(xué)”這個概念的提出,學(xué)術(shù)界以及批評家才開始把關(guān)注的目光投射到“底層書寫”這個文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。對底層書寫的重視,“作為社會的良心的作家,民眾生活的苦難,自然引起他們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷,通過作品反映社會現(xiàn)實,表現(xiàn)底層大眾生活的艱辛與努力,并給人以奮進的力量。”[4]王學(xué)忠的詩歌創(chuàng)作是來自最底層人們?nèi)罕娚畹恼鎸嵱涗?,他曾?jīng)長期生活在底層,他在底層寫,寫底層人、底層事、底層情、底層心態(tài)、底層喜怒哀樂等等。所以,這也是為什么他的“底層書寫”會成為“王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象”最重要的特征,也是這些詩作之所以成為詩的最本真的質(zhì)地。而且,王學(xué)忠的詩不是在虛構(gòu)底層生活,他是在用酸澀的淚傾述底層生活;他寫詩也不是為了得到名和利,正如王學(xué)忠自己所說:“因為,我寫詩的目的壓根兒就不是為了錢。”[5]他寫詩是為了在自己的精神家園中呵護那顆癡情了幾十載的詩心,更是為了那份真正的良心和社會責(zé)任心。記得2001年我對他的詩集《挑戰(zhàn)命運》有過同樣的評論:“他的詩字里行間隨處可見他的平民意識,飽含著對最底層人們?nèi)罕姷母星?,且毫不掩飾詩人對人們?nèi)罕姷木磹邸①澝?、關(guān)注與同情?!薄耙环N真正的良心與社會的責(zé)任心經(jīng)過調(diào)節(jié)變成了汩汩流動的清泉?!?/p>
王學(xué)忠?guī)资耆缫蝗盏牡讓訒鴮懢哂歇毺氐默F(xiàn)實意義,這些均充分體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作之中。
這幾十年來,王學(xué)忠始終在重復(fù)著的一件事,那就是奔波在討生活的路上。正是這種在底層的奔波,不僅成就了王學(xué)忠的詩歌寫作,也使得他底層書寫具有很強的現(xiàn)實意義。因為“王學(xué)忠是一個現(xiàn)實主義的樸實的信奉者,但他沒有自己的寫作教條,他的寫作植根于自己的生活經(jīng)歷,完全沒有偽飾現(xiàn)實和扭曲自我的成分,真實是他追求的最高創(chuàng)作原則。”[6]所以,他的詩作沒有那些奇談怪論,更沒有所謂的先鋒技術(shù),他只是以自己的觀察和思考,以自己的道義和良知,真實地記錄來自底層的群眾生活。比如他的《中國民工》:“喝罷元宵湯/黃土地依然冰封雪凍/民工們已開始起程/先親親寶貝的兒子/再給病榻上的母親深鞠一躬/柴門邊等候的是羞答答的妻/一雙水汪汪的眼睛里盡是情……”體現(xiàn)了詩人的良知和社會責(zé)任心,以及中國民工對生存與命運的追求。還有諸如他的《三輪車夫》:“蹬得動要蹬/蹬不動咬牙也要蹬/就像做了一回上弦的箭/只有折了/句號才算畫得完整……”,以及《勞動者》《民謠》《建筑師的思考》等詩作,都真實記錄了底層群眾的生存狀態(tài),是詩人與底層群眾近距離的接觸和切身感悟。
來自底層的他們不怕苦、不怕累:“躺下是夜晚/站起來便是黎明/拉煤工和他的板車/從來不知道苦和痛/轱轆轆走在大街小巷/每一輛煤車都是沉重的山嶺……”(《城市拉煤工》);他們有著堅定的信念,戰(zhàn)勝生活中的重重困難:“誰說旗幟上的那把錘子/已隨鐵人遠去/吼一聲/地球也要抖三抖的情景/只是遺落枕邊的一幕回憶//落架的鳳凰不如雞/那是懦夫的見識/今天的工人兄弟/跌倒了再爬起/擦干血跡照樣頂天立地”(《工人兄弟》);還有,每當(dāng)看到他們孤獨無助的企求眼神,都會讓我們感到心疼:“那晚的風(fēng)兒刮得很兇/星星全都瞇著眼睛/被白衣天使丟棄的無名氏/靜靜地躺在路邊/躺在絕望與恍惚中”(《企求的眼睛》)。這是一群來自底層的老百姓,他們成為王學(xué)忠底層書寫的主要對象,也為“底層文學(xué)”中的人物形象和特點增添了深刻性。
與其他文學(xué)作品創(chuàng)作不同的是,王學(xué)忠偏向于對個體的抒寫,重點把筆墨放在人和事的一些小范圍,并注重底層百姓生活中的悲歡愁苦等日常點滴。比如《夫妻店》這首作品:“夫妻店開在下崗的日子/下崗的日子常常陰雨綿綿/妻子愁眉/丈夫苦臉/淌不盡的淚珠/訴不完的無奈與辛酸……”。詩人通過對具體人物和具體事件的描寫,熱情謳歌了底層百姓的偉大和堅強,以及對未來美好生活依然充滿著信心。比如王學(xué)忠在《挺起你的腰桿》這首詩作中這樣寫道:“下崗是舊日子的結(jié)束/也是新生活的開端/跌倒了再爬起/迫使閻羅交出生死簿/把命運改變……”這樣的抒寫無疑增加了作品的感染力,也增強了作品的震撼力。同時,詩人這種注重生活細(xì)節(jié)的描寫,又進一步增加了對底層百姓的情感力度,比如《小商販兒》這首作品:“下崗后倒騰點小玩意兒/不是為了發(fā)財是不得已/就像斷奶后的牛犢、馬駒/呼哧呼哧地干一天/為的只是填飽肚皮//不是女人就是漢子/五千年的歷史每一頁都如此/為了家庭不再貧困/一家四口站在熙熙攘攘的人群中/無需躬身屈膝/就得沒明沒夜的干/牙床咬出血來咽進肚里”以及《呼喚鐵人》《一群女工》等詩作。
由于常年生活在底層的特殊環(huán)境以及由此產(chǎn)生的特殊心境,王學(xué)忠在忙于生計的喘息之余進行詩歌創(chuàng)作,就不可能會持有一種歌舞升平的平和心態(tài),但他會慢慢地進行精雕細(xì)琢,特別是注重語言的樸實無華和通俗易懂。他的妻子英兒說:“學(xué)忠做啥事兒都頗認(rèn)真,寫詩也一樣,無論那些詩是寫在報紙縫里的,還是寫在廢紙片上的,他總是要一首首地念給我和集市上的伙伴們聽,大伙兒說哪句不行,他就改哪句,大伙兒說行,他臉上便會露出喜悅的笑容。”[3]18-19看得出,王學(xué)忠隨手拈來的詩,不僅是寫給生活在底層老百姓的,更是在真實記錄底層老百姓的生活。通過閱讀他已經(jīng)正式出版的幾本詩集,我們不能不為他的詩歌創(chuàng)作感到驚訝:樸實無華的語言流淌著濃濃的詩意,通俗易懂的口語化不失其作品的深刻性,比如他有幾首這樣的短詩:“我是賊/喜愛黑夜/在萬物俱寂的時刻/肆意行竊//我是妖/喜愛黑夜/趁人們進入了夢鄉(xiāng)/叮在弱者身上吸血//我是幽靈/黑夜是我的世界……”(《自嘲》)“揀來墻角的葉/折斷樹上的枝/鍋里的水終于開了/卻無人使用//一場皚皚白雪/壓滅了燃燒的火/滾沸的水/連同鍋子變成了固體的冰”(《滾沸的水》)“剪去尾巴的魚/在水盆中拼命游動/每一次的努力/都是繚繞在餐桌上的血腥/圓圓大大的眸子里/有尖刀劃過腹部時的痛/有突然明了的感悟/也有昨天渾渾噩噩的愚蒙//唉,主人的寵愛/原來是許多伎倆中的一種”(《感悟》)等。這些來自現(xiàn)實生活的詩作不僅語言精確通俗易懂,而且具有深刻的哲理??谡Z化中流淌著的詩性,在一定程度上達到了雅俗共賞的境界。
由于王學(xué)忠在詩歌創(chuàng)作中是以自身的底層生活經(jīng)歷為“經(jīng)”,以自己的切身感受為“緯”來進行編織的,所以他的詩歌創(chuàng)作情感是真實自然的流露,是詩人真實心態(tài)的反映。正如《毛詩序》所云:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之;詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也,情發(fā)于聲,聲成文謂之音?!边@也是王學(xué)忠有著真情實感的底層書寫與那些言不由衷且虛情假意的無病呻吟、風(fēng)花雪月的小資書寫的主要區(qū)別所在。他的詩,首先是寫給身邊的那些兄弟姐妹的,寫的也全部都是真實的現(xiàn)實生活。比如他在《一幫姐妹兄弟》一詩中這樣寫道:“一幫姐妹兄弟/頭頂晴天霹靂/告別曾奉獻過青春的工廠……”,寫出了當(dāng)時下崗工人們的共同心聲,能引起大家的強烈共鳴。而且這一類的有血、有肉、有情的現(xiàn)實主義詩歌作品,讀起來能讓人為之振奮,為之共鳴,為之感動。
應(yīng)該說,王學(xué)忠底層書寫的現(xiàn)實意義,得到了學(xué)術(shù)界的一致首肯。比如吳投文、晏杰雄、江臘生主編的《底層書寫與時代記錄:王學(xué)忠詩歌研究論集》,從學(xué)術(shù)上對王學(xué)忠的底層書寫進行了深入淺出的分析和研究,于2013年1月由線裝書局正式出版。這是一部學(xué)術(shù)性比較強的評論集,“對王學(xué)忠詩歌的研究不再停留于印象式的評論,而是顯示出一定的研究深度和某種新的研究進展”[6]。而且收入這部評論集的論文,大部分都曾在《文學(xué)評論》《文藝?yán)碚撆c批評》《當(dāng)代文壇》等重要學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。另外,關(guān)于研究王學(xué)忠底層書寫的論著還有:余小剛、申秀琴主編的《平民詩人王學(xué)忠:作品百家談》,2003年4月由青海人民出版社正式出版;吳投文、錢志富主編的《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》,2006年11月由北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社正式出版;陳福成著的《中國當(dāng)代平民詩人王學(xué)忠詩歌札記》,2012年4月由臺灣文史哲出版社正式出版;陳福成著的《王學(xué)忠吁天詩錄:讀王學(xué)忠“我知道風(fēng)兒朝哪個方向吹”的擴張思索》,2014年11月由臺灣文史哲出版社正式出版;陳才生著的《用生命種詩的人:詩人王學(xué)忠評傳》,2015年11月由新華出版社正式出版;陳才生著的《地攤上的詩行:王學(xué)忠詩歌研究》,2015年4月;文星編著的《詩壇百家致王學(xué)忠的信》,2018年5月由團結(jié)出版社正式出版。這些論著都從不同角度對王學(xué)忠“底層書寫”的“王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象”進行了全方位的解讀,這在中國當(dāng)代詩壇是不多見的,特別是在“底層文學(xué)”創(chuàng)作中的表現(xiàn)應(yīng)該屬于一枝獨秀。
當(dāng)然,對以上的論述中把王學(xué)忠底層書寫定義為“底層文學(xué)”,相比較其他文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作而言,應(yīng)該是合乎情理的。不過,由于他是從國有企業(yè)下崗的工人,所以他的“底層文學(xué)”又帶有濃郁的工人階級文化氣息,比如《國企媽媽》《呼喚鐵人》《鐮刀與鐵錘的旗》《工人階級》《然而,我不屬于下崗工人》《勞動者》《工友聚會》《我們是工農(nóng)》《工農(nóng)》《不忘初心》等詩作。從這些詩歌作品中我們可以真切感受到“這種國有企業(yè)造就的工人文化傳統(tǒng)仍然在王學(xué)忠的詩歌中得到表現(xiàn),而這種傳統(tǒng)和精神在以農(nóng)民工為主體的打工詩歌中是讀不到的。這種傳統(tǒng)和精神是一種精神的‘鈣’,對于患上軟骨癥的當(dāng)代文學(xué)來說需要補充‘鈣’,因此王學(xué)忠的詩作具有難得的現(xiàn)實意義和精神價值”[7]。
底層文學(xué)與打工文學(xué),都是進入21世紀(jì)后中國文學(xué)的一個組成部分。它是當(dāng)前一個重要的文學(xué)現(xiàn)象,具有特定的文學(xué)內(nèi)涵。從王學(xué)忠這幾十年的詩歌創(chuàng)作中可以看到,如此鮮明的底層書寫,定位于“底層文學(xué)”是最合適不過的了。對此,學(xué)術(shù)界都有這個共識。
回顧王學(xué)忠這幾十年的詩歌創(chuàng)作發(fā)現(xiàn),到目前為止,他是植根于底層書寫的成熟詩人之一,他也已成為了“底層文學(xué)”創(chuàng)作的最重要代表。中國新詩發(fā)展史和中國當(dāng)代文學(xué)史,是不能缺少中國底層書寫的,更是不可缺少王學(xué)忠和他的底層書寫的。