崔德全，李景林

（1.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062；2.安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

在經(jīng)歷了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之后，李春平筆耕不輟，近幾年更是佳作迭出。2014年，小說《鹽道》出版。2018年，《鹽道》的姊妹篇《鹽味》出版?！啊尔}道》是發(fā)生在古鹽道上的故事，《鹽味》是發(fā)生在家里的故事。前者是關(guān)于‘道’的，大道至簡(jiǎn)；后者是關(guān)于‘味’的，味在鹽中?！盵1]357《鹽味》出版以來，獲得了評(píng)論界的廣泛好評(píng)。論者從鄉(xiāng)土敘事、歷史書寫以及鹽道精神建構(gòu)等方面對(duì)其進(jìn)行了深入評(píng)論。但截至目前，尚未有集中討論《鹽味》之“味”的研究。李春平說：“大巴山最有味的，不是山，也不是水，而是鹽。鹽有味，因鹽而生的故事也是有味的?！盵1]3“味”，既是《鹽味》的題名，又是其主題思想，還是其審美格調(diào)。只有抓住“味”這個(gè)核心，才能真正走進(jìn)《鹽味》，品嘗小說的滋味，領(lǐng)悟小說的大道。

一、鹽“味”

“味”是中國(guó)古典美學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)重要范疇。早在春秋年間，老子和孔子、孟子就曾提出了“味”字?！兜赖陆?jīng)》第十二章云：“五味令人口爽”[2]27；第三十五章又云：“道之出口，淡乎其無味”[2]87。《論語》有云：“子在齊聞韶，三月不知肉味?！盵3]96孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也。有命焉，君子不謂性也?！盵3]369先秦著作中的這些“味”字，具體是指人的嗅覺能夠具體感知到的食物或事物的味道。魏晉南北朝時(shí)期，隨著玄學(xué)的興起，人們便在藝術(shù)美學(xué)領(lǐng)域追求玄遠(yuǎn)幽深的韻味。在此時(shí)的哲學(xué)、美學(xué)著作中，“味”字大量出現(xiàn)。嵇中散《琴賦》云：“余少好音聲，長(zhǎng)而玩之，以為物有盛衰，而此無變。滋味有厭，而此不倦?！盵4]陶淵明《飲酒》第十四云：“悠悠迷所留，酒中有深味。”[5]劉勰《文心雕龍·聲律》曰：“滋味流于字句，氣力窮于和韻?！盵6]鐘嶸《詩(shī)品序》云：“五言居文辭之要，是眾作之有滋味者也。”[7]這些“味”字，或指某物的具體味道，如酸甜苦辣咸等；或指詩(shī)、畫、音樂等藝術(shù)作品的韻味。作為藝術(shù)作品的“味”，有如下特征：它是內(nèi)在的、潛藏的，而不是顯性的外露的；它是只可意會(huì)不可言傳的；它是悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“味”字在全書中共出現(xiàn)了145次。在《鹽味》中，“味”字出現(xiàn)的頻率非常高，意蘊(yùn)也更加復(fù)雜多樣。

首先，“味”是指鹽本身的咸味。作者在“引子”里就通過一個(gè)生動(dòng)有趣的故事，形象地向我們說明了“山珍海味，鹽最有味”的道理。

有個(gè)皇帝，入秋之后，吃的什么都無味，便問大臣世上什么最有味，有的說山珍，有的說海味，皇帝搖頭不信，便叫來那個(gè)姓詹的御廚，問，世上什么東西最有味？御廚說：“山珍海味，鹽最有味?！被实垡宦?，極為不悅，說：“山珍海味都無味，居然說鹽是最有味，胡說，給我拉出去斬了?！?/p>

在品嘗了有鹽的菜和無鹽的菜之后，皇帝終于恍然大悟，“世上百味，真是鹽最有味”。①本文所引原文均來自李春平《鹽味》，人民文學(xué)出版社，2018年版。

正文部分，小說一上來就開門見山地寫道：“沒鹽了”。鹽沒了，菜也就沒什么味道了?！氨緛砭褪亲畈畹拇植璧埩?，油水淡薄，加上沒有放鹽，菜的味道很差，只是因?yàn)轲囸I不得不吃罷了?！丙}沒了，日子也沒法兒過了。張迎風(fēng)母親離開飯桌的時(shí)候?qū)堄L(fēng)說：“這沒鹽的日子怎么過？”

此外，作者還引民歌一首，反復(fù)申說鹽最有味之理。

“千箱百味都不久，只有鹽味耐得長(zhǎng)。

十八詹天皇帝遠(yuǎn)，百味無鹽飯不香。

有鹽洗牙骨節(jié)緊，無鹽佐菜喝淡湯。

柴鹽洗臉眼明亮，淡鹽泡菜水汪汪?！?/p>

其次，“味”還是指各種具體食物或事物的味道。小說為我們繪聲繪色地描繪了多種味道。有劉縣長(zhǎng)抽的煙的味道，也有女子學(xué)堂中的物品被燒焦的糊味。有菜飯的香味，也有鹽背子身上的“身臭、汗臭、腳臭”味，還有林萬春夏天時(shí)節(jié)在張家院子里漚的糞散發(fā)出的“奇臭無比的味道”。有趣的是，“最臭的臭味，來源于剛剛從巫溪背鹽過來歇腳的人”?？磥?，鹽的味道，既是最美的，也是最臭的。

鹽味不僅讓食物更有味，它還搖身一變成了店鋪的名字。小說為我們描寫了兩家以“鹽味”命名的店鋪：一是“鹽味幺店子”，一是“百味王鹽店”。這兩家店鋪，一個(gè)賣鹽，一個(gè)為鹽道上的過往客商提供食宿。耐人尋味的是，這兩家店鋪的老板陳洪鼎和鄂老板、林萬春又都很有人情味，很講義氣。

最后，《鹽味》中的“味”還指語言的味道，人情的味道，生活的味道。這樣的味，不像鹽的味道那樣清晰、強(qiáng)烈，這樣的味往往是隱秘的、含混的、朦朧的，無法用語言去準(zhǔn)確描述的，它往往是人心莫可名狀的、無法明言且又不能明言的隱秘的感覺。

當(dāng)張迎風(fēng)得知家里沒鹽了之后，瞬間意識(shí)到，“生活很快就沒有味道了”，不過，他沒將這一感受告訴家人。當(dāng)張媽為前來索要兒子的林萬春父母準(zhǔn)備飯菜時(shí)，“香味從灶屋里偷偷飄到堂屋，他們的每一句話都從香味中穿行而過，浸潤(rùn)著菜肴的味道，話語也因此變得油潤(rùn)而光滑”。兩家人一起吃飯時(shí)，任香悅說起了林萬春娶妻之事，她“從沒有這樣認(rèn)真地說過話，臉上散發(fā)出鹽的光澤，話語中浸潤(rùn)著鹽的味道”。

情人、戀人、夫妻之間相互成了對(duì)方生活中的鹽，讓對(duì)方的生活充滿了味道。林萬春之于任香悅，陳氏之于左木匠，趙錢益和歐陽(yáng)苦盡，吳滿江之于歐陽(yáng)苦盡，皆是如此。小說寫道，左木匠在給陳氏之女鄂鄂整修床鋪時(shí)，滿臉堆笑，對(duì)陳氏說，“鹽有味，也沒你有味”。當(dāng)趙錢益和頂替自己老婆的歐陽(yáng)苦盡做了一夜夫妻的時(shí)候，“歐陽(yáng)苦盡說，我還真沒讓男人這樣騙過。世上騙子那么多，讓人騙一次也好，總算知道了上當(dāng)受騙的滋味。趙錢益說，我不是在騙你，我是味淡加鹽，雪中送炭呢。歐陽(yáng)苦盡有點(diǎn)兒傷感地說，送你個(gè)鬼，我才是你味淡加鹽的人”。這樣的“味兒”充滿著淡淡的憂傷，充滿著無盡的纏綿。畢竟，他們不是夫妻，甚至不是情人，他們只是失路之人，只是他鄉(xiāng)之客。他們都有著難以跨越的關(guān)山和無力抗拒的倫理道德。這樣深摯濃烈的情味最終只能化作彼此內(nèi)心最珍貴的回憶，深埋在心底，相互保證不亂說。

如果說，趙錢益和歐陽(yáng)苦盡只做了身體上的一夜夫妻的話，林萬春和任香悅則不僅有了身體接觸，更有了精神愛戀。當(dāng)張迎風(fēng)活著回來之后，任香悅就有了自己的家庭和婚姻，但他們心里依然默默地疼愛著對(duì)方，牽掛著對(duì)方，他們已經(jīng)成了一對(duì)精神上的戀人。當(dāng)這種精神上的愛戀無法化作身體上的結(jié)合之后，一種憂傷和遺憾始終縈繞在他們心頭，揮之不去。一天晚上睡覺前，林萬春“拉住了任香悅的衣角，任香悅的手順著衣裳往下滑動(dòng)，碰到了他的手，林萬春把她的手連同衣角一起抓住了，先是兩只手扭在一起的顫動(dòng)，接著是兩人胸口的顫動(dòng)，一股潛藏的力量正在把兩人往一個(gè)中心點(diǎn)推進(jìn)，兩人同時(shí)意識(shí)到了，有一種危險(xiǎn)正在向他們步步逼近”。他們彼此愛悅的力量如此強(qiáng)大又如此危險(xiǎn)，迫使他們不得不在即將擦出火花的時(shí)候松手了。林萬春快要娶媳婦了，任香悅內(nèi)心充滿了難過和憂傷。她說：“我是看到你暢快的要死的樣子難過?！笨傊傲秩f春真正成了她（任香悅） 生活中的鹽。無論在任何時(shí)候見到他，她就會(huì)心里一熱，蕩起一縷春水”。而對(duì)于林萬春來說，這個(gè)女人（任香悅）也讓他癡迷。除了她對(duì)他的好，還有她的可愛，她的善良，她對(duì)父母的孝敬，都讓他喜歡。張迎風(fēng)的活著回來，不僅把林萬春的一切美夢(mèng)都打碎了，還給他帶來了猝不及防且不可言傳的驚愕和憂傷。他只能在失望中強(qiáng)作歡顏，破涕為笑。他只能把心底的隱痛變成對(duì)張迎風(fēng)夫妻的衷心祝福。他和任香悅都明白，他們終歸不是夫妻，就不能做夫妻間的事。

如果說，歐陽(yáng)苦盡和趙錢益之間的情義痛快而激烈的話，那么，任香悅和林萬春之間的愛戀則纏綿而憂傷，而歐陽(yáng)苦盡和吳滿江夫妻結(jié)合之后的生活滋味則是甜蜜而幸福的?？傊?，與鹽有關(guān)的一切人、物、事、情都有了鹽的光澤和鹽的味道。

二、鹽“道”

如果說，“味”主要是道家文化的體現(xiàn)的話，那么，“道”則主要體現(xiàn)了傳統(tǒng)的儒家思想。盡管李春平在《鹽味》后記中說，《鹽道》是關(guān)于“道”的，《鹽味》是關(guān)于“味”的，但《鹽味》中也描寫了從巫溪到鎮(zhèn)坪的千年古鹽道，也刻畫了在這條鹽道上往來穿梭的鹽背子和鹽道上的幺店子?！尔}道》“還原了鎮(zhèn)坪古鹽道上跋涉者的風(fēng)采，寫出了傳統(tǒng)美德的光亮”[8]，寫出了鹽背子們的高情厚誼，寫出了他們的殺身成仁、舍生取義。而《鹽味》也傳遞了“仁義為本、堅(jiān)忍不拔”的鹽道精神，寫出了他們骨子里的精神秉持和崇高的日常行為操守。

“仁義”是儒家思想的重要倫理范疇，是傳統(tǒng)道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單來說，仁義就是仁愛與正義、仗義。儒家之仁，是泛愛，但不是墨家的兼愛。墨家的兼愛是無等差的愛，而儒家之泛愛是一種有等差的愛。這種有等差之愛是由內(nèi)而外，由有血緣關(guān)系的人至無血緣關(guān)系的人逐層拓展開來的?？鬃釉唬骸靶⒌芤舱撸錇槿手九c？”[3]48又曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！盵3]49在孔子看來，仁愛的根基是孝和弟。孝，指對(duì)父母還報(bào)的愛；弟，又作悌，指兄弟姊妹的友愛?？鬃臃浅Ｖ匾曅?，認(rèn)為這是做人、做學(xué)問的根本?？鬃诱J(rèn)為，在做好孝悌的前提下，在有余力的情況下，去泛愛眾人，這樣就可以稱得上是一個(gè)仁人了。如果一個(gè)人沒有仁心或喪失了仁心，那么他學(xué)習(xí)再多的禮樂制度都是多余的。所以孔子還說：“人而不仁，如禮何；人而不仁，如樂何？”[3]61“不仁者不可以久處約?！盵3]69仁是一個(gè)人之所以為人的前提，也是一個(gè)人立身處世的根本。孟子繼承并發(fā)展了孔子“仁”的思想，提出了著名的“仁者愛人”的理論。孟子認(rèn)為，人皆有四心，即惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心和是非之心，而“惻隱之心，仁之端也”[3]238。孟子還認(rèn)為，人的四心如同人的四肢一樣，是生來就有的，而非后天形成的，他將孔子的“仁”由外在行為規(guī)范轉(zhuǎn)變成了人的內(nèi)在天性。漢儒董仲舒又將仁、義與禮、智、信合并，統(tǒng)稱為五常，它和三綱共同構(gòu)成了儒家倫理思想的核心，并逐漸成為中國(guó)古代倫理思想的基石。

儒家的仁義思想歷經(jīng)千年，穿山越嶺，浸潤(rùn)到大巴山深處。那里，“鄉(xiāng)親們口中的仁義道德真不是虛假的，不是吃人的，是他們骨子里的精神秉持，是崇高的日常行為操守”[1]356?！叭柿x為本、堅(jiān)忍不拔作為鹽道精神的主體普遍存在于巴山人民身上，像野草的種子一樣，無論何時(shí)何地都在生根開花。這種精神日積月累，反復(fù)疊加，就凝聚成石破天驚、無堅(jiān)不摧的力量，悄悄地改變著這里的一切?！盵1]356《鹽味》中的重要人物，張媽、林萬春、鄂老板和老板娘陳氏、陳洪鼎，個(gè)個(gè)都充滿仁心，個(gè)個(gè)都很仗義，個(gè)個(gè)都是大丈夫。

幾天沒吃東西的張黑娃到張家包谷地里偷玉米，被抓了現(xiàn)行，張媽不僅沒有羞辱他、懲罰他，反而給他端出一大碗飯，讓他吃飽，還包了一些食物，讓他帶回去給他媽吃。一對(duì)四川逃難過來的夫妻，要死不活的樣子，鹽味幺店子老板娘陳氏不僅免費(fèi)為他們提供了兩天兩夜的食宿，臨走時(shí)，還給了他們一些盤纏。一個(gè)衣著華貴的官人，帶著貴重物品，走在鹽道上，極不安全。鹽味幺店子鄂老板親自帶著店小二把客人送到巫溪。要說最仗義的，非陳洪鼎莫屬了。任香悅剛生育完不久，奶水不夠，林萬春跑來找他，陳洪鼎即刻到河里釣了十幾斤魚送給林萬春，讓他拿回去給任香悅發(fā)奶，還讓他每隔十天半月來店里取魚。張迎風(fēng)的女兒被土匪綁架了，土匪要張迎風(fēng)拿出500斤糧食來交換人質(zhì)。張迎風(fēng)求助于陳洪鼎。他硬氣地說道：“你就莫操心了，我給你買500斤糧食。”陳洪鼎還主動(dòng)出資幫助剿匪、興建女子學(xué)堂等。這樣的事情太多了，不勝枚舉。對(duì)有困難的普通百姓，他們扶危濟(jì)困，雪中送炭；對(duì)公益事業(yè)，他們傾力相助。這些都是善舉、義舉。

對(duì)待生人，他們講仁義；對(duì)待死者，他們講尊敬。他們心中秉持著“死者為大，死者為尊”的信念。在鹽味幺店子，一個(gè)鹽背子突然死去，鄂老板親自帶領(lǐng)眾鹽背子將其安葬。張迎風(fēng)帶隊(duì)剿匪時(shí)，在一個(gè)洞口殺死了十余個(gè)土匪，張迎風(fēng)讓其部下好生“處理尸體，不得暴尸野外，所有尸體就地安葬”。在大巴山深處，普通百姓講仁義，匪亦講匪盜。臭名昭著的土匪頭子雷霸山“還有一些耐人尋味的地方，或許并不像傳說中的那么兇殘，起碼的人性還是有的”?！八幸粋€(gè)規(guī)矩，就是只搶錢財(cái)不傷命。下山搶不到東西卻又傷了人命的，一律嚴(yán)懲?！比柿x不僅掛在他們的口頭上，體現(xiàn)在他們的日常行為中，還被刻寫下來掛在門匾上，成了巴山人的家風(fēng)、校風(fēng)。張迎風(fēng)家族一直遵循著“耕讀傳家，仁義為基，積德行善，風(fēng)正行遠(yuǎn)”的家訓(xùn)。女子學(xué)堂開學(xué)典禮之際，校長(zhǎng)肖占秋頒布了學(xué)堂的校訓(xùn)：“仁厚賢德獨(dú)立質(zhì)樸”。當(dāng)然，并不是每一個(gè)大巴山深處的人都講義氣，都有仁愛之心。在大巴山里，“啥人都有，有好地主，也有壞窮人。饑寒起盜心，窮極了什么事都能做得出來”。那些有錢有勢(shì)的人家，在張迎風(fēng)看來，就“缺點(diǎn)俠肝義膽”。

三、溫厚和平，余味悠長(zhǎng)

“味”“道”不僅是小說所描寫的核心和主要內(nèi)容，還是小說的格調(diào)。這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

第一，山里人溫柔敦厚、中庸和平的處事格調(diào)?！抖Y記·經(jīng)解》云：“孔子曰：入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩(shī)》教也?！盵9]《詩(shī)》能培養(yǎng)人溫和柔順的性情，溫和寬厚的處事態(tài)度?！吨杏埂防锩嬲f：“喜、怒、哀、樂之未發(fā)，謂之中。發(fā)而皆中節(jié)，謂之和?！盵3]18中和是一個(gè)人的立身之本，是一個(gè)人的處事之道。“樂而不淫，哀而不傷”[3]66即是中和?？装矅?guó)注曰：“樂不至淫，哀不至傷，言其和也?！笨追f達(dá)疏曰：“《關(guān)雎》之興，樂得淑女，以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色，是樂而不淫也。”又云：“哀窈窕，思賢才，而無傷善之心，是哀而不傷也。樂不至淫，哀不至傷，言其正也?！盵10]

觀乎《鹽味》，大巴山深處的人們，深受儒家思想的浸染，性情和柔，待人寬厚。張媽對(duì)張黑娃寬宏大量，歐陽(yáng)苦盡、趙錢益和吳滿江相互理解、彼此感恩。趙錢益與吳滿江賭博輸?shù)袅死掀?，找來歐陽(yáng)苦盡頂替自己的老婆送給吳滿江。歐陽(yáng)苦盡知情后，不僅沒有埋怨責(zé)怪趙錢益，反而還動(dòng)情地與趙錢益做起了一夜夫妻。同樣的，吳滿江得知?dú)W陽(yáng)苦盡不是趙錢益的老婆之后，也沒有責(zé)怪趙錢益和歐陽(yáng)苦盡，反而非常感激趙錢益，非常喜歡、疼愛歐陽(yáng)苦盡。

這種溫柔敦厚的山民性情尤其體現(xiàn)在他們處理情與禮的矛盾上。任香悅與林萬春、歐陽(yáng)苦盡和趙錢益、陳氏與左木匠，都有著情和禮的矛盾以及如何化解矛盾的苦惱。任香悅產(chǎn)后，林萬春對(duì)她百般體貼，悉心照料，打動(dòng)了她。于是，二人在張亦樂不好好睡覺那晚，發(fā)生了婚姻之外的性關(guān)系。“任香悅清醒之后，說，都怪臭臭不聽話，害我做不了烈女了。”又說，“我做了錯(cuò)事，以后不能再錯(cuò)了”。但任香悅心里確實(shí)對(duì)林萬春動(dòng)了情，這種曖昧又朦朧的情愫從最初的絲絲渺渺逐漸燃燒成熊熊火焰，炙烤著他們，折磨著他們。一天晚上睡覺前，兩人又緊緊地抱了一會(huì)兒?！叭蜗銗傉f，夠了……我們終歸不是夫妻，就不能做夫妻間的事?！痹谇楹投Y之間，他們選擇了遵從禮義。他們都把對(duì)方藏在了心底最深處，彼此默默守護(hù)著、關(guān)注著。

對(duì)于情與禮的矛盾，歐陽(yáng)苦盡是這樣理解的：“婦道也要講，可是身體受罪。……平時(shí)說是名節(jié)大于天，可你（趙錢益）身體一碰我，貞節(jié)就小的沒影子了，身體就大于天了?！痹诒灸苡尿?qū)使下，歐陽(yáng)苦盡和趙錢益睡到了一起，做了一夜夫妻。事后，她有點(diǎn)傷感地說：“我今晚為啥跟你睡一起呢，一來我真的想男人了，二來我很感謝你”。但歐陽(yáng)苦盡并沒有完全將禮義廉恥拋諸腦后，她還很是在意自己的名節(jié)的。她警告趙錢益說：“我偷了男人是不會(huì)認(rèn)賬的，我們的事天知地知你知我知，你可不能亂說，壞了我的名節(jié)?！?/p>

陳氏和左木匠背著自己的親人頻繁幽會(huì)，即使陳氏女兒知道了，也依然如故。雖然表面上看起來陳氏更敢于聽從自己的內(nèi)心，更敢于突破禮義廉恥的界限，但事出有因。陳氏之夫鄂老板已病逝，左木匠之妻被土匪搶走了，二人已無婚姻之牽絆。但在陳氏心里，名節(jié)很重要。她認(rèn)為，經(jīng)常和左木匠幽會(huì)，自己的名節(jié)都讓左木匠給毀了。在她的熏陶下，其女兒鄂鄂甚至認(rèn)為，“我們山里人，女人的名聲全在于節(jié)操二字”。

任香悅、歐陽(yáng)苦盡和陳氏，都認(rèn)為自己與非自己丈夫的男人發(fā)生性關(guān)系，壞了自己的名節(jié)，做不成烈女。其實(shí)，所謂貞節(jié)，就是“在性領(lǐng)域里的自我制裁。換言之，貞節(jié)的人有時(shí)候可以絕欲，但有時(shí)候也可以有適度的施展他的情欲，緊要之點(diǎn)，是要在身心兩方面，對(duì)于性沖動(dòng)有一個(gè)熟慮的與和諧的運(yùn)用，而把這種運(yùn)用認(rèn)做生活的一大原則”[11]。因此，貞節(jié)不是一個(gè)消極的狀態(tài)，而是一個(gè)積極的德操。站在這個(gè)角度上來看，她們并沒有失節(jié)。他們只是在熟慮地、和諧地處理著自己的性沖動(dòng)。

總之，在情與禮發(fā)生矛盾時(shí)，他們往往采取了一種既遵從性情，又特別在意禮義的規(guī)范，使性情之抒發(fā)維持在禮義的準(zhǔn)則之內(nèi)?！睹?shī)序》云：“變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也?！盵12]在矛盾爆發(fā)之際，他們往往能憑借寬廣博愛的胸懷，溫柔和平的待人態(tài)度，大事化小，小事化了，化干戈為玉帛，化沖突為和平。

第二，含蓄雋永的余味。在中國(guó)古典文學(xué)中，含蓄雋永、品味無窮的韻味往往出現(xiàn)在古典詩(shī)詞作品中，在山水小品文中也間或有之，但在小說中則較少出現(xiàn)。但李春平的小說，卻余味悠長(zhǎng)。

首先，《鹽味》的韻味體現(xiàn)在小說家對(duì)重大歷史題材的處理上。米蘭·昆德拉在談及他的小說處理歷史的方式時(shí)說：“所有的歷史背景都以最大限度的簡(jiǎn)約來處理……在歷史背景中，我只采用那些為我的人物營(yíng)造出一個(gè)能顯示出他們的存在處境的背景?！盵13]李春平亦如是，他的小說往往以四兩撥千斤的藝術(shù)手法，以輕靈的筆觸去處理重大的歷史題材。盡管小說寫的是隱藏在神秘蒼茫的大巴山深處的故事，盡管這里遠(yuǎn)離五四新文化運(yùn)動(dòng)、遠(yuǎn)離中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)主戰(zhàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)離新中國(guó)成立、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件，但小說中的故事畢竟發(fā)生在20世紀(jì)上半葉，小說家無論如何都避不開這些重大歷史事實(shí)。但李春平在處理這方面的歷史題材時(shí)，顯示出了極高的藝術(shù)才華。他以一支迷路的共產(chǎn)黨部隊(duì)在鎮(zhèn)坪縣的行為，寫出了整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的軍紀(jì)、軍法；他以旁觀者的口吻寫出了中國(guó)共產(chǎn)黨的性質(zhì)和宗旨，也以旁觀者的口吻預(yù)測(cè)了中國(guó)歷史發(fā)展之大勢(shì)；還以張迎風(fēng)的身世變遷寫出了新中國(guó)的成立和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。小說以小見大、以有限寫無限，以看得見寫看不見。這樣的文字給讀者留下了巨大的思考和想象空間，留下了綿延不絕的韻味。

其次，《鹽味》的味還體現(xiàn)在簡(jiǎn)潔而富含心理內(nèi)容的人物對(duì)話中。小說中的人物對(duì)話不僅能顯示出人物自身的性格、氣質(zhì)和年齡等身份特征，還能表現(xiàn)出豐富的心理內(nèi)容。試品讀下面幾段對(duì)話：

（1） 胖大嫂從臺(tái)階上跳下來，對(duì)他大聲說：“林萬春，你是個(gè)男人！”

林萬春說：“你才是個(gè)男人呢！”

（2）任香悅埋頭說：“媽還是把你當(dāng)細(xì)娃兒?！?/p>

張迎風(fēng)說：“晚上你給我好好看看?！?/p>

“看啥？”

“看有沒有傷?！?/p>

“媽不是給你看了嘛。你有沒有傷自己不明白？”

“她只看上面?！?/p>

（3） 陳氏用審視的目光看了看鄂鄂，然后問：“昨晚你們?cè)谀睦锼?？?/p>

鄂鄂說：“在棺材邊上睡的?！?/p>

“在棺材邊上睡？誰的棺材？”

“奶奶的棺材。”鄂鄂說：“奶奶一百多歲了。他們說睡在她棺材邊上很吉利。”

陳氏又問：“你跟哪個(gè)睡？你不害怕？”

鄂鄂說：“有林萬春呀。我不怕的。”

陳氏面色一緊：“你們真睡了？”

鄂鄂回答得很坦然：“是啊，真睡了啊?！?/p>

“唉，少叮囑一句，你們果真就在一起了?！标愂弦桓弊坊谀暗目跉?。

鄂鄂說：“不過，我們沒脫衣服的。和衣而睡?！?/p>

陳氏：“你說的是真的？”

鄂鄂說：“是真的呀。我什么時(shí)候哄過你。不信你問林萬春去?！?/p>

“問他？他說的肯定和你一樣。你們串通好了，一起哄我也行呀?！标愂献铝?，坐成了一副判官的樣子，雙手放在膝蓋上，對(duì)鄂鄂說：“你走兩步，我看看?！?/p>

第（1）段對(duì)話發(fā)生在林萬春幫鄂老板解圍并助他將那些闖進(jìn)臥房睡覺的鹽背子弄回客房睡覺之后。這時(shí)，胖大嫂說林萬春是個(gè)男人，是說他是個(gè)好人，是個(gè)仗義之人。而第（2） 段對(duì)話則發(fā)生在張迎風(fēng)第一次出去背鹽回到家后。張媽已檢查過張迎風(fēng)的身體，但張迎風(fēng)更希望任香悅晚上來檢查他的身體。張迎風(fēng)的心理不言自明。第（3）段對(duì)話則發(fā)生在鄂鄂跟隨林萬春回鎮(zhèn)坪又回到家后。陳氏生怕鄂鄂在還沒有與林萬春結(jié)婚的情況下發(fā)生性關(guān)系，但又不好明說，只能反復(fù)旁敲側(cè)擊。陳氏一番話以及隨后對(duì)鄂鄂走兩步的觀察生動(dòng)地表現(xiàn)了她由驚疑到懊悔，到半信半疑，再到放心的心理過程。高明的作者幾乎沒有用一句話去揭示人物的內(nèi)心，全是在用語言和動(dòng)作去暗示。這樣的語言最有味，也最耐人尋味。

最后，小說的滋味集中地體現(xiàn)在其對(duì)男女性愛的描寫上。愛情是人類社會(huì)永恒的現(xiàn)象，也是文學(xué)表現(xiàn)的永恒主題，不論是東方還是西方。叔本華曾經(jīng)說過：“愛情的主要目的，不是愛的交流，而是相互占有，即肉體的享樂。純潔的愛若脫離肉體的愛，是無法維持和保存的?！盵14]愛情包括兩個(gè)方面：精神之愛與肉體之愛，亦即情愛和性愛兩個(gè)部分。情愛之于性愛：情愛是性愛的基礎(chǔ)和前提，而性愛則是情愛的升華與綻放，二者水乳交融，不可分割。無性愛的情愛，只是情而不是愛；無情愛的性愛，只是性而不是愛。一部文學(xué)作品，寫不寫愛情，寫得好不好，是衡量這部文學(xué)作品質(zhì)量高下的重要標(biāo)志之一。

在中國(guó)，從《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》 《桃夭》到漢代樂府民歌《孔雀東南飛》，再到古典小說巔峰之作《紅樓夢(mèng)》；在歐洲，從奧維德《愛的藝術(shù)》到莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》，再到《簡(jiǎn)·愛》《傲慢與偏見》和《安娜·卡列尼娜》等，因愛情而聞名世界的文學(xué)作品比比皆是。但上述這些文學(xué)經(jīng)典大多都只寫了情愛，很少涉及性愛。由于文明的禁忌，性愛幾乎被排除在了文學(xué)之外，一些小說還因露骨地描寫性愛而被禁毀。但也有些描寫性愛的作品成了經(jīng)典，如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、渡邊淳一的《失樂園》與戴維·赫伯特·勞倫斯的《兒子與情人》等。

李春平的小說，不乏性愛描寫。但他小說中的性愛描寫，自有格調(diào)：含蓄而不失韻味、悖禮而不違人性。在《鹽味》中，作者較詳細(xì)地描寫了林萬春與任香悅、張迎風(fēng)與任香悅、林萬春與鄂鄂、歐陽(yáng)苦盡與趙錢益、陳氏與左木匠間的性愛場(chǎng)景。如：

（1）任香悅閉著眼睛，雙手抱在胸前，身子像刺猬一樣蜷縮著，直喘粗氣。血脈僨張之中，林萬春一陣凌亂地?fù)つ_動(dòng)手，充滿了冒險(xiǎn)與放肆，卻又笨拙得不知所措。任香悅在他耳邊吹了一口氣，右手引導(dǎo)著他，說，是這里。林萬春明白過來，說，走錯(cuò)了。兩人的對(duì)話聲音極小極小，小得像氣流一樣輕柔，既曖昧又清晰。林萬春面對(duì)陌生而新奇的事物，嘴里啊啊地發(fā)出百聞不如一見的驚嘆。任香悅劇烈震顫的身體如急風(fēng)中的垂柳，一陣一陣地波動(dòng)，后來歸于靜止。

（2）張迎風(fēng)也不管不顧了，翻身上去了，漸入佳境之后，口中念念有詞：“我讓你往心里去！我讓你往心里去！”張迎風(fēng)說一句，任香悅就啊一聲。后來張迎風(fēng)不說了，任香悅卻連綿不斷地啊起來。啊了許久，奮力走上一個(gè)高坡，登頂之后滑落下來，頓時(shí)氣若游絲，徹底安靜了。安靜一會(huì)兒，任香悅緩過氣來，用一個(gè)指頭捅著張迎風(fēng)的胸口說：“土匪！真是土匪！本性難移?！睆堄L(fēng)威脅道：“你再說，看我不整死你?！?/p>

（3）歐陽(yáng)說，我們也算是一夜夫妻吧。兩人說得動(dòng)情了，床鋪又響起來。天亮前小睡一會(huì)，又要起來趕路。晨光里，歐陽(yáng)盯著趙錢益的臉嘻嘻直笑，用嘲笑般的口氣說，能站起來嗎，要我扶你不？趙錢益說，不就五次嗎，別以為鹽背子是豆腐渣做的！

首先，從性質(zhì)上來看，在上述五次性愛描寫中，只有張迎風(fēng)與任香悅、林萬春與鄂鄂是夫妻關(guān)系，他們間的性愛才是符合儒家倫理道德的。而如果我們深入考察另外三場(chǎng)性愛過程中男女二人的身世，那么，他們間的性愛又不完全悖禮。林萬春和任香悅，二人都以為張迎風(fēng)死了；陳氏和左木匠，陳氏丈夫已病逝，左木匠之妻子被土匪搶走；而歐陽(yáng)苦盡和趙錢益兩個(gè)萍水相逢的他鄉(xiāng)之客，也是在相互愛悅的基礎(chǔ)上僅做了一夜夫妻。

其次，從心理感受上來看，他們間的性愛都是溫柔、和諧、甜蜜的。“性欲可以被愛情所激發(fā)，然而也可以被孤獨(dú)的焦慮、征服或屈從的愿望、虛榮心、傷害甚至破壞的欲望所激發(fā)”，而“由于愛情所激發(fā)”的性欲，則“始終伴隨著柔情”[15]。不論他們是否夫妻關(guān)系，他們間的性愛都是建立在相互喜歡或彼此愛悅的基礎(chǔ)之上的。任香悅真心喜歡林萬春；而任香悅也讓林萬春癡迷、喜歡。陳氏也真心喜歡左木匠，她說：“他（左木匠）對(duì)我好，對(duì)我好了好久了。我還罵過他，打過他?？墒牵翘煳易呗匪さ购?，他把我背回來，就一直對(duì)我百般照顧。他一個(gè)男人家，還給我熬雞湯喝”。而歐陽(yáng)苦盡對(duì)趙錢益，顯然也“動(dòng)情”了：在歐陽(yáng)苦盡白他的眼神里，“帶著幾分質(zhì)樸的嬌媚和妖嬈”。建立在情愛基礎(chǔ)上的性愛，沒有強(qiáng)迫，沒有蠻橫，沒有粗鄙，有的是柔情蜜意，有的是戀人絮語，有的是溫馨和諧。

最后，從審美風(fēng)格上看，小說中的性愛描寫既情意綿綿又韻味雋永。全書涉及性的語段約有十處上下，而描寫較詳細(xì)的約有5處。每一處描寫，與其說是赤裸裸地描寫性愛過程，不如說是在揭示性愛心理和感受。即使是在描寫性行為本身，作家也沒有露骨地去表現(xiàn)，而是在用形象的語言去比喻。如“任香悅劇烈震顫的身體如急風(fēng)中的垂柳，一陣一陣地波動(dòng)，后來歸于靜止。”“任香悅卻連綿不斷地啊起來。啊了許久，奮力走上一個(gè)高坡，登頂之后滑落下來，頓時(shí)氣若游絲，徹底安靜了。”唯美的語言，貼切的比喻，將野蠻的性行為瞬間審美化了，使其充滿了無窮的韻味，讓讀者浮想聯(lián)翩。

這可能受到了中國(guó)古典詩(shī)詞的影響。蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》、元稹的《會(huì)真詩(shī)》和牛嶠的《菩薩蠻》等，皆有一種朦朧而又余味曲包的美感。就拿牛嶠的《菩薩蠻》來說，該詞寫青年男女幽會(huì)之情，語言卑俗又雅潔，詞意淺露又潑辣，但我們并沒有看到任何粗鄙的畫面。該詞對(duì)男女性愛的描寫，避開了正面的身體描寫，而是從側(cè)面、用語言去暗示人物的動(dòng)作和心理。

韻味雋永的性愛描寫還與作家簡(jiǎn)潔凝練的敘事風(fēng)格有關(guān)。這一敘事風(fēng)格的形成，似乎受到了海明威的電報(bào)體小說及其“冰山”理論的影響。海明威曾在《死在午后》一書中寫道：“如果一名散文作家對(duì)于他寫的內(nèi)容有足夠的了解，他也許會(huì)省略他懂的東西，而讀者還是會(huì)對(duì)那些東西有強(qiáng)烈地感覺的，仿佛作家已經(jīng)點(diǎn)明了一樣。如果他是非常真實(shí)地寫作的話。一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??！盵16]在冰山理論的指導(dǎo)下，海明威的作品形成了清新、簡(jiǎn)約、含蓄而又內(nèi)蘊(yùn)豐富的“冰山風(fēng)格”。在一次文學(xué)對(duì)話中，李春平表達(dá)了他對(duì)“冰山”理論的欣賞之情，也談到了對(duì)自己小說創(chuàng)作的理解：他的小說，沒有太多的環(huán)境描寫，沒有太多的風(fēng)土民情刻畫，他把該省的都省了，就是為了快速推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。他就像一個(gè)拿著斧子的人，砍掉了整座森林的繁枝冗葉，留下了稀稀疏疏的枝干，讓讀者眼前一片豁然開朗而又深邃邈遠(yuǎn)。

四、結(jié)語

與《領(lǐng)導(dǎo)生活》 《步步高》等小說不同，我們將《鹽道》和《鹽味》定位為“歷史文化小說”。這兩部小說充溢著滿滿的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素。首先是家庭文化的熏染。文化具有強(qiáng)大的遺傳性和滲透性。在《鹽味》后記中李春平敘述自己的身世曰：“父親讀過三年私塾，能大段地背誦四書五經(jīng)，算是文化人。”受其影響，李春平早年飽讀詩(shī)書，經(jīng)史子集，外國(guó)文學(xué)，廣泛涉獵。在李春平成長(zhǎng)過程中，家庭文化基因像春風(fēng)化雨一樣，慢慢深入其骨髓，又流露于其小說創(chuàng)作中。其次是濃濃鄉(xiāng)愁的感召。李春平是飽含深情地寫完《鹽道》和《鹽味》的。他家住陜西省紫陽(yáng)縣麻柳鎮(zhèn)一帶，靠近鎮(zhèn)巴和萬源，這里位于大巴山深處，他從小就在這里長(zhǎng)大，對(duì)這里的山水草木和人都愛得深沉。在經(jīng)歷了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之后，李春平開始向這里的歷史要小說。李春平固執(zhí)地認(rèn)為，巴山需要一部描寫巴山人的書，他愿意做一個(gè)探路者，他做到了?！尔}味》讓“民國(guó)背鹽人的那段歷史，那些即將被時(shí)代所忘記的普通人”復(fù)活了。李春平打開了一扇緊閉的大門。由此進(jìn)入，我們可以窺見深邃蒼茫、神奇秀麗的大巴山，可以探照那條隱蔽在一片原始森林深處的逼仄、曲折的千年古鹽道，可以體驗(yàn)大巴山深處人們生活的各種滋味?！尔}味》還是溝通陰陽(yáng)兩帶、爺孫之間、民國(guó)與當(dāng)代的一條紐帶。不知是巧合還是冥冥注定，《鹽道》出版之后，李春平知道了自己的身世，他是鹽背子的后代，他的爺爺是背老二。這兩部小說在揭開一個(gè)家族的隱秘和榮辱興衰，揭開那些血淚紛飛的如煙過往的同時(shí)，也飽含著他對(duì)爺爺?shù)纳钋芯拺押妥窇?。最后是文化先行者的自覺和擔(dān)當(dāng)。鎮(zhèn)坪是一個(gè)歷史文化貧瘠的地方，而鹽道文化所具有的深度和廣度，決定了它是唯一能夠深入挖掘精神價(jià)值的文化選項(xiàng)。自《鹽道》出版以后，鎮(zhèn)坪縣政府堅(jiān)定了文化自信，以包容的胸懷、開放的視野、歷史的眼光和勇敢的擔(dān)當(dāng)，扎實(shí)推進(jìn)鹽道文化建設(shè)。而李春平的小說創(chuàng)作，從某種意義上來說，就是“為未來的鎮(zhèn)坪旅游業(yè)進(jìn)行文化上的準(zhǔn)備”[1]354。這與其說是出于功利的考量，毋寧說是“達(dá)則兼濟(jì)天下”的文人擔(dān)當(dāng)。總之，在傳統(tǒng)文化的熏染下，在家國(guó)情懷的感召下，李春平帶著文化自覺和士夫擔(dān)當(dāng)，寫下了這部厚重的歷史文化小說《鹽味》，它幾乎飽含著無限的味道：鹽的咸味、生活的滋味、歷史的韻味和仁愛、仗義之道。我們有理由相信在歷史文化小說的創(chuàng)作道路上，李春平會(huì)越走越遠(yuǎn)，再出佳作。