胡 英
(成都中醫(yī)藥大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 610075)
喬叟是14世紀(jì)英國(guó)最具代表性、對(duì)后世影響巨大的詩(shī)人,被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)之父”?!侗婙B(niǎo)議會(huì)》是喬叟于14世紀(jì)80年代初為了紀(jì)念當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王理查德二世和盧森堡大公的妹妹安娜公主之間的聯(lián)姻而作的一首長(zhǎng)詩(shī)。這場(chǎng)政治婚姻的締結(jié)正值對(duì)基督教會(huì)和歐洲政局影響極為重大的“大分裂”時(shí)期,羅馬教廷和包括羅馬、意大利、法國(guó)和英國(guó)在內(nèi)的幾個(gè)歐洲大國(guó)為了重新分配宗教和政治資本展開(kāi)了激烈的博弈。幾番權(quán)衡之下,理查德二世放棄了與米蘭維斯孔蒂家族和法國(guó)王室的聯(lián)姻,同時(shí)擊敗了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)查理五世的大王子,最終迎娶了神圣羅馬帝國(guó)的安娜公主。《眾鳥(niǎo)議會(huì)》便是以這一歷史事件為背景展開(kāi)。然而,和一般宮廷詩(shī)人為其保護(hù)人所作的贊美詩(shī)不同,此詩(shī)通過(guò)描述自然花園中眾鳥(niǎo)的爭(zhēng)鳴,以及雌鷹對(duì)三位求愛(ài)者的拒絕探索了在封建等級(jí)文化中被壓抑的普通民眾和女性的自由意志與天道(以自然女神為代表的異教眾神、基督教的上帝,甚至是以隱喻形式出現(xiàn)的世俗統(tǒng)治者的意志)之間的關(guān)系,既生動(dòng)地展現(xiàn)了14世紀(jì)末期英國(guó)各階層之間和兩性之間話語(yǔ)的碰撞與融合,又隱蔽地探討了當(dāng)時(shí)以中間階層為代表的人們極為關(guān)注的統(tǒng)治權(quán)的問(wèn)題。
在中世紀(jì)歐洲近千年的歷史進(jìn)程中,14世紀(jì)是極為重要的一個(gè)階段,因?yàn)椤斑@一時(shí)期是世界文化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),舊的理念逐漸土崩瓦解,新的思想在斗爭(zhēng)中開(kāi)始成型。這一時(shí)期見(jiàn)證了對(duì)正統(tǒng)宗教的教義和框架日益激烈的攻擊,對(duì)現(xiàn)有社會(huì)政治秩序的威脅,對(duì)傳統(tǒng)理念正確性的質(zhì)疑,以及對(duì)人類生存意義的最深層的詢問(wèn)”[1]。雖然英國(guó)當(dāng)時(shí)只是偏居歐洲大陸一隅的島國(guó),但自喬叟所在的14世紀(jì)起,英國(guó)開(kāi)始形成鮮明的民族意識(shí),并憑借之后在經(jīng)濟(jì)和文化上逐漸取得的優(yōu)勢(shì)地位影響了整個(gè)歐洲社會(huì)。作為14世紀(jì)英國(guó)最具代表性的詩(shī)人,“喬叟的文本和其他創(chuàng)作于14世紀(jì)80和90年代,旨在保持一個(gè)和諧社會(huì)幻象的文學(xué)作品和歷史文獻(xiàn)有著本質(zhì)的差別”[2]。喬叟學(xué)者佩吉·克納普認(rèn)為在喬叟的文本中傳統(tǒng)的、穩(wěn)定的,被社會(huì)各階層廣泛認(rèn)可的中世紀(jì)世界觀已不復(fù)存在。由于權(quán)威的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不再能解釋當(dāng)時(shí)人們的生活經(jīng)驗(yàn),因此,無(wú)論在現(xiàn)實(shí)或是文本中,各種矛盾、斷裂和沖突成了主要的基調(diào)。在以《坎特伯雷故事》為代表的詩(shī)歌中,喬叟不僅反映了14世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的矛盾沖突,更是在某種程度上參與,甚至推進(jìn)了當(dāng)時(shí)各階層和群體之間的話語(yǔ)斗爭(zhēng)[3]。然而,喬叟以各種隱晦的方式描寫和推進(jìn)當(dāng)時(shí)英國(guó)話語(yǔ)斗爭(zhēng)的目的并非制造混亂,而是希望通過(guò)刻畫(huà)不同階層、身份、性別的人物在差異中求得共存的努力來(lái)探討人類之間由于同情、愛(ài)和理解而具有的溝通與合作的可能性,《眾鳥(niǎo)議會(huì)》便是其中一個(gè)典型的例子。
在《眾鳥(niǎo)議會(huì)》一詩(shī)中,參加求偶大會(huì)的眾鳥(niǎo)都希望得到心儀的伴侶,并因此展開(kāi)了對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。針對(duì)這一情節(jié),格魯?。∕ichaela Paasche Grudin) 指出:“在西比渥之夢(mèng)(the Dream of Scipio)中,話語(yǔ)是暗中用于維系秩序和一個(gè)理想宇宙的工具;相反,在自然女神的花園中,言語(yǔ)威脅了秩序。自然女神的花園是通過(guò)對(duì)言說(shuō)和傾聽(tīng)的強(qiáng)調(diào)而定義的”[4]50。詩(shī)中的自然女神作為自然花園中的統(tǒng)治者的使命是為自然界制定規(guī)則,并督促自然界中的萬(wàn)事萬(wàn)物按照規(guī)則行事。在情圣節(jié)舉行的眾鳥(niǎo)求偶大會(huì)中,自然女神在宣布眾鳥(niǎo)可以遵照她的律令選擇伴侶后便宣布由高貴的雄鷹首先來(lái)?yè)衽?。由此可?jiàn),“對(duì)自然女神而言,社會(huì)秩序,以及其中作為上層社會(huì)理想之一的宮廷文化是自然秩序中的一部分”[5]。高貴的雄鷹在擇偶大會(huì)上的優(yōu)先權(quán)象征著14世紀(jì)英國(guó)統(tǒng)治階層男性相對(duì)于普通民眾和女性在話語(yǔ)權(quán)上的優(yōu)勢(shì),自然女神一開(kāi)始制定的規(guī)則明顯“暗示了一個(gè)封建模型,這一模型被設(shè)計(jì)來(lái)維持貴族家庭的統(tǒng)治和父系權(quán)威的原則”[6]。然而,在求偶大會(huì)進(jìn)行的過(guò)程中,等級(jí)較低的眾鳥(niǎo)求偶心切,迫不及待地打斷了身份高貴的雄鷹們的求愛(ài)演說(shuō),破壞了自然女神制定的等級(jí)秩序,眾鳥(niǎo)集會(huì)陷入了一片混亂之中。面對(duì)這一局面,自然女神并未通過(guò)暴力壓制眾鳥(niǎo)的反抗,而是采用中世紀(jì)后期逐漸興起的議會(huì)制的辦法,讓不同種類的禽鳥(niǎo)推選代表為自己發(fā)聲,從而緩和了眾鳥(niǎo)由于話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)而引發(fā)的矛盾。在詩(shī)歌的末尾,自然女神更是將擇偶的話語(yǔ)權(quán)交給了雌鷹,讓她能夠拒絕三位雄鷹的求愛(ài),一年之后再作決定。在充分尊重不同等級(jí)的鳥(niǎo)類,以及雌鷹話語(yǔ)權(quán)的基礎(chǔ)上,眾鳥(niǎo)之間的矛盾沖突被消解,求偶大會(huì)的秩序得以重建,自然女神也因?yàn)樗摹案哔F統(tǒng)治”受到眾鳥(niǎo)的贊譽(yù)。通過(guò)以參加擇偶大會(huì)的不同等級(jí)的鳥(niǎo)類,以及擇偶大會(huì)上最為突出的雌鷹和她的三位求愛(ài)者的擇偶經(jīng)歷為隱喻,喬叟巧妙地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)統(tǒng)治階層與普通民眾之間、男性與女性之間的話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng),以及消除矛盾、和諧共處之道。
喬叟首先在《眾鳥(niǎo)議會(huì)》中通過(guò)自然女神對(duì)不同等級(jí)的鳥(niǎo)兒擇偶的安排暗示了在統(tǒng)治者的“高貴統(tǒng)治”之下,階層矛盾可以在一定程度上得以消解,眾鳥(niǎo)可以各得其所。雖然擇偶大會(huì)上不同種類的鳥(niǎo)兒之間存在著等級(jí)差異,然而無(wú)論是高貴的掠食猛禽,還是普通的蟲(chóng)食小鳥(niǎo)在自然女神的花園中都占據(jù)著一席之地,且都有著自由擇偶的權(quán)力,它們的自由意志在不同程度上都得到了自然女神的尊重。這首先從自然女神對(duì)花園中眾鳥(niǎo)位置的安排便可看出:
這就是說(shuō),掠食猛禽坐在最高位,然后是那些蟲(chóng)食小鳥(niǎo),他們當(dāng)然還吃其他的東西,此刻我不詳述;惟有水禽之類卻排在山凹最低處坐下。至于那些靠植物種子為生的鳥(niǎo)類就坐在草地上,他們?yōu)閿?shù)眾多,叫人看去目眩。在眾鳥(niǎo)之中首先看到的是鷹王,學(xué)者們都曾提到過(guò)。[7]87
國(guó)內(nèi)著名喬叟學(xué)者方重曾聯(lián)系14世紀(jì)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)從等級(jí)和階層的角度對(duì)眾鳥(niǎo)的排位進(jìn)行了解讀:“這一段將鳥(niǎo)類分為不同的等級(jí),代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)上各個(gè)階層,坐得最高位的掠食猛禽應(yīng)指貴族階層而言,蟲(chóng)食鳥(niǎo)類乃中產(chǎn)階層,水禽指市民商人,而為數(shù)眾多的靠植物種子為生的鳥(niǎo)類則指農(nóng)民。”[7]88然而,從眾鳥(niǎo)在自然花園中所占據(jù)的位置不難看出,雖然這些位置有著高下之分,但無(wú)疑都是與不同種類的鳥(niǎo)兒們獨(dú)特的生活和捕食習(xí)慣相匹配的。由此可見(jiàn),自然女神并沒(méi)有濫用權(quán)力強(qiáng)行將眾鳥(niǎo)劃分為不同的等級(jí),并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行位置的分配;而是充分考慮到了鳥(niǎo)兒們的天性,她的安排只是幫助它們?cè)谧匀换▓@中能夠各得其所。
自然女神不僅在位置的安排上充分考慮到了眾鳥(niǎo)的天性,在它們求偶的時(shí)刻更是尊重了它們的自由意志。在安排好眾鳥(niǎo)的位置之后,作為花園中地位最為優(yōu)越的行動(dòng)者,自然女神宣布了擇偶的規(guī)則:“我既打算統(tǒng)治天地,我自己的規(guī)律豈容我自己來(lái)破壞,因此惟有讓那名位最高的為首發(fā)言……在他選擇之后,大家再順序而行,你們盡可能按著每人的心愿和特性去從事挑選,成功或失敗就憑各自的機(jī)緣而定了”[7]89。雖然在一定程度上保留了等級(jí)制度,讓名位最高的雄鷹優(yōu)先求偶,自然女神卻補(bǔ)充道:“卻有一條規(guī)定,每人都必須遵守,不論選擇者是誰(shuí),必須是被選中者心內(nèi)所愿,方為有效。歲月年年更換,而我們這項(xiàng)陳規(guī)總是不變”7[89]。由此可見(jiàn),哪怕是身份高貴的雄鷹,在擇偶的過(guò)程中也必須要尊重被選中者的心愿,不能僅憑自己的喜好為所欲為。從這條規(guī)則可以看出,自然女神無(wú)疑認(rèn)為只有同時(shí)保障了不同等級(jí)的求偶者,以及它們求偶的對(duì)象自由選擇的權(quán)利,才可能最大限度地促成鳥(niǎo)兒們尋得佳偶,完成繁衍生命的自然使命。
由于三只高貴雄鷹在向雌鷹求愛(ài)的過(guò)程中耗費(fèi)了將近一整天的時(shí)間,眾鳥(niǎo)喧嚷起來(lái),要求他們結(jié)束。為了爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán),眾鳥(niǎo)挑戰(zhàn)了自然女神希望維護(hù)的尊卑等級(jí),在這一時(shí)刻,“鳥(niǎo)兒們相互矛盾的觀點(diǎn)和反駁瞬間爆發(fā)出來(lái)。各種方言、諺語(yǔ)和俏皮話此起彼伏,每一個(gè)都代表著和其他話語(yǔ)不同的世界觀”[4]52。面對(duì)混亂的局面,自然女神沒(méi)有像喬叟其他詩(shī)歌中的統(tǒng)治者那樣濫用自己的權(quán)力鎮(zhèn)壓等級(jí)較低的鳥(niǎo)類,相反卻建議每類禽鳥(niǎo)中推選一名代表發(fā)言,從而讓這些禽鳥(niǎo)也有發(fā)言和擇偶的機(jī)會(huì)。自然女神的安排無(wú)疑是對(duì)在14世紀(jì)英國(guó)影響力日益增大的議會(huì)制度的影射。雖然國(guó)王(雄鷹)處于統(tǒng)治地位,但社會(huì)生活(自然花園)的和諧最終取決于社會(huì)各階層(不同種類禽鳥(niǎo))的合作,而這一合作是無(wú)法通過(guò)單純的暴力統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)的。因此喬叟在《眾鳥(niǎo)議會(huì)》和其他很多作品中不斷強(qiáng)調(diào):“國(guó)王們位于等級(jí)秩序的頂端,但是他們也需要受到地位較低的人們的約束,明智、負(fù)責(zé)地治國(guó)。屬下則應(yīng)該按照虔誠(chéng)的基督徒的方式生活,以支持他們的君主。”[8]雖然無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中的英國(guó)議會(huì),或是自然花園中眾鳥(niǎo)的集會(huì),矛盾沖突都無(wú)可避免,但通過(guò)不斷地協(xié)商與諒解,不同階層的人們(不同種類的禽鳥(niǎo))仍存在和諧共處的可能。
文學(xué)作為某一特定歷史時(shí)期語(yǔ)言文化的結(jié)晶,不可避免地體現(xiàn)著那一時(shí)期的權(quán)力關(guān)系。通過(guò)潛移默化地塑造人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知,隱蔽地調(diào)節(jié)人們交往的模式,文學(xué)可以成為確立并鞏固社會(huì)等級(jí)的重要手段。喬叟的文本也不例外。在某種程度上,喬叟在英國(guó)文壇的地位不僅僅取決于他個(gè)人的文學(xué)才能,更得益于他精準(zhǔn)地描繪了他所處時(shí)代的權(quán)力關(guān)系,并對(duì)既有的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行了顛覆和改寫,預(yù)示了英國(guó)文化未來(lái)發(fā)展的方向。14世紀(jì)英國(guó)女性無(wú)疑是當(dāng)時(shí)權(quán)力關(guān)系中不可或缺的一個(gè)群體。通過(guò)管理家庭事務(wù)、參與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng),以及與各階層的男性在文學(xué)文化領(lǐng)域的對(duì)話與交流,當(dāng)時(shí)的英國(guó)女性不僅深刻地影響了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的兩性關(guān)系,還參與調(diào)整了各階層之間的權(quán)力關(guān)系,與男性共同推動(dòng)了一系列重大歷史事件,在這一時(shí)期激烈的話語(yǔ)斗爭(zhēng)中發(fā)出了自己的聲音。14世紀(jì)英國(guó)的這些變化對(duì)詩(shī)人喬叟有著重要的影響,相較于同時(shí)代的其他英國(guó)作家,喬叟對(duì)女性的生存境況加以了更多的關(guān)注,曼(JillMann)因此指出:“喬叟的作品是‘女性化’的——女性在喬叟的文學(xué)想象和他對(duì)道德和宗教問(wèn)題的探討中占據(jù)著中心的位置”[9]?!侗婙B(niǎo)議會(huì)》一詩(shī)中雌鷹對(duì)三位求愛(ài)者的拒絕一方面是為了呼應(yīng)其原型安娜公主在選擇聯(lián)姻對(duì)象時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷,另一方面也顯示詩(shī)人喬叟意識(shí)到了當(dāng)時(shí)女性日益突出的主體性,并借詩(shī)歌中雌鷹擇偶的經(jīng)歷表明一個(gè)統(tǒng)治者要實(shí)現(xiàn)“高貴統(tǒng)治”,不僅需要傾聽(tīng)普通民眾的聲音,還必須尊重女性的自由意志,因?yàn)楹椭C的兩性關(guān)系對(duì)于社會(huì)和國(guó)家的穩(wěn)定有著重要意義。
在《眾鳥(niǎo)議會(huì)》之中,自然女神的任務(wù)是讓各類禽鳥(niǎo)在她的律令之下選擇伴侶,而雌鷹是她最杰出的造物,在眾鳥(niǎo)中具有獨(dú)一無(wú)二的重要性,“這只在某種意義上身處社會(huì)等級(jí)之外的雌鷹成為了集會(huì)整個(gè)過(guò)程的焦點(diǎn)”[10]112。當(dāng)使用議會(huì)制度仍無(wú)法很好地協(xié)調(diào)眾鳥(niǎo)之間的爭(zhēng)端時(shí),自然女神將擇偶權(quán)交到了雌鷹手中。當(dāng)然,對(duì)于雌鷹而言,自然女神給予她的自由是有限的,因?yàn)樵趯衽紮?quán)交給她之后,自然女神強(qiáng)調(diào)她應(yīng)該選擇高貴的雄鷹,“因?yàn)樾埴棿_是我自己匠心得意之作,出身最高貴,品行最優(yōu)良;他應(yīng)該可以配得上你”[7]94。自然女神通過(guò)這番話委婉地強(qiáng)調(diào)了封建等級(jí)秩序的重要性,因?yàn)樾埴棾錾碜顬楦哔F,因此才堪為雌鷹的良配;與此同時(shí),她明顯將婚姻和異性戀預(yù)設(shè)為雌鷹必然的選項(xiàng),未曾考慮過(guò)任何其他的可能性。面對(duì)自然女神的勸告,雌鷹的反應(yīng)出人預(yù)料。雖然沒(méi)有完全拒絕自然女神的提議,但雌鷹向自然女神表示她不愿意做愛(ài)神的侍役,希望自然女神給她一年的時(shí)間考慮之后再做決定。
雖然希望雌鷹遵守女性擇偶的傳統(tǒng)價(jià)值觀,選擇高貴的雄鷹為配偶,但面對(duì)雌鷹的婉拒,自然女神也充分地尊重了雌鷹的自由意志。她提出向雌鷹求愛(ài)的三只雄鷹能夠“振作精神,你們?nèi)齻€(gè)都必須忠誠(chéng)到底[7]95”。既然雌鷹讓他們等待一年,無(wú)論一年之后結(jié)果如何,他們都必須要守候。喬叟在此處對(duì)自然女神,以及雌鷹與雄鷹之間權(quán)力關(guān)系的刻畫(huà)顯示了當(dāng)時(shí)流行的法國(guó)宮廷愛(ài)情詩(shī)歌對(duì)他的影響。在宮廷愛(ài)情詩(shī)歌中,中世紀(jì)男尊女卑的權(quán)力關(guān)系被顛覆,女性從男性的附屬品轉(zhuǎn)變?yōu)槟行缘闹髟?,理想男性不再以?duì)女性的征服為榮,他們尊重并平等地對(duì)待女性。雖然宮廷愛(ài)情詩(shī)歌沒(méi)有從根本上改變兩性之間的權(quán)力結(jié)構(gòu),但在一定程度上,它“所提出的那些對(duì)待女性的準(zhǔn)則已經(jīng)成為了一種習(xí)俗,并為那個(gè)時(shí)代的人們所遵循,而新的習(xí)俗一旦形成,那它也會(huì)像法律一樣去規(guī)范人們的行為”[11]。喬叟在《眾鳥(niǎo)議會(huì)》中對(duì)自然女神“高貴統(tǒng)治”的描述亦是如此。雖然喬叟在他所處的時(shí)代只能以這樣一種隱晦的方式向14世紀(jì)英國(guó)統(tǒng)治者提出勸諫,然而他的政治理想隨著封建等級(jí)制度的日趨沒(méi)落以及英國(guó)議會(huì)制的不斷完善在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸地得以實(shí)現(xiàn)。
雖然《眾鳥(niǎo)議會(huì)》中較低等級(jí)的鳥(niǎo)類和雌鷹明確地挑戰(zhàn)了自然女神和三只高貴雄鷹所代表的封建等級(jí)秩序和兩性關(guān)系中的男性權(quán)威,然而,由于自然女神充分尊重了眾鳥(niǎo)和雌鷹的自由意志,并在眾鳥(niǎo)求偶的過(guò)程中起到了良好的協(xié)調(diào)作用,眾鳥(niǎo)之間的矛盾沖突才不至于進(jìn)一步發(fā)展成為嚴(yán)重的騷亂。由此可見(jiàn),自然女神雖然是上帝的代言人和自然法則的制定者,但“自然女神并未被喬叟塑造為一個(gè)充分行使她‘上帝代言人’所擁有的權(quán)力的權(quán)威人物。恰恰相反,在她管轄之下鳥(niǎo)類社會(huì)的成員需要憑借自身的努力推動(dòng)集會(huì)的進(jìn)展”[10]114。也許正是由于自然女神在主持眾鳥(niǎo)求偶集會(huì)時(shí)給予了不同等級(jí)的鳥(niǎo)類,以及在求偶中處于被動(dòng)地位的雌鷹選擇的自由,才能夠?qū)崿F(xiàn)她“依照了最公正的原則使每一只鳥(niǎo)配成良偶而去”的初衷[7]95。自然女神的統(tǒng)治無(wú)疑贏得了眾鳥(niǎo)的愛(ài)戴,因?yàn)樵诩瘯?huì)結(jié)束時(shí)一度爭(zhēng)執(zhí)不休的鳥(niǎo)兒們都紛紛“歌頌自然,為她承歡”[7]95。通過(guò)這一描述,喬叟也許在暗示眾鳥(niǎo)集會(huì)的過(guò)程中,正是由于不同階層、性別的人們的利益在自然女神的統(tǒng)治下得以被巧妙地調(diào)和,眾鳥(niǎo)議會(huì)才能迎來(lái)一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。雖然作為宮廷詩(shī)人的喬叟一貫明哲保身,在現(xiàn)實(shí)生活中盡量遠(yuǎn)離英國(guó)王室貴族之間的派系斗爭(zhēng),但在文學(xué)的世界中,喬叟以詩(shī)歌的語(yǔ)言巧妙地對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)統(tǒng)治者進(jìn)行了何為“高貴的統(tǒng)治”的勸諫。