北京

也就幾天前吧，剛見過一次大頭馬，在南鑼鼓巷附近的一家咖啡館，我因為感冒，去得比較晚，到的時候，天都快黑了，咖啡館里只剩兩桌人，一桌像是兩個女學生，正笑得花枝亂顫;另一桌就是大頭馬和一位外國友人，兩人抽著電子煙，沉默著，一副聊了很久、話語已盡的疲憊相。我招呼她，她半起身，揮了揮手?！斑@是我的譯者，詩歌圈的，他只翻譯我的小說。”這是她跟我說的第一句話，接著，她把手縮到了桌子底下，僵著身子，頗有些拘謹?shù)匮a了句，“我牛逼吧。”一陣寡淡的互捧和寒暄后，我們各自聊起了過去一年的經(jīng)歷，我可說的不多，主要是她在說，說她在老家一個派出所的工作經(jīng)歷，她描述得很像一份工作，由一個老警察帶著，接觸各種刑事案子。一來我正感冒，二來她說話太跳躍，我很難跟上她的節(jié)奏，一開始還在努力，后來就放棄了，瞟一眼旁邊一桌的女生，看看走動的服務(wù)員，只在她停下來、強調(diào)說“這事我改成了一篇小說”，或者指著外國友人說“我剛才已經(jīng)跟他講過一遍了”時，才點點頭，迎合兩句。其間，她或許一直在說這段經(jīng)歷，或許還說了點別的，最后又繞回到案子上?！澳莻€老警察就研究出一套嚴謹?shù)膶徲嵎桨?，終于撬開了他的嘴?！边@句話，我聽得很真切，因為旁邊一桌的兩個女生已經(jīng)住了聲，也往我們這邊瞟了過來，她們在偷聽她的話，而她又一次把手縮到了桌子底下，仍是那副拘謹?shù)纳駪B(tài)，“我打算寫一部長篇，就是關(guān)于合肥這些年的案子的。”那一刻，我頓覺陌生，陌生這場景，陌生眼前的大頭馬。但轉(zhuǎn)念又想，加上這次，我們也不過見過四次面，她或許只是恢復(fù)成了原來的樣子。

上海

那是第一次見大頭馬，二〇一七年的十月，金理和何平老師在上海組了個“雙城文學批評工作坊”，我第一次參加這類似的活動，剛到的時候，大堂里有一群人在聊天，我跟他們都不認識，站了一會兒，便挪步到門外抽煙去了，接連抽了好幾支，然后，一個干瘦的女生走了出來，管我要煙，我把煙遞給她，又替她點上火，她才問我，是不是也是來參加活動的？我說是。她就說她是某某某，她聲音很小，我一個字也沒聽清，她頓了片刻，又問我叫什么名字？我說我叫周愷，幸會幸會。她接得很快，“對不起，沒聽過?！边@時候，大堂里的那群人也出來了，往吃飯的地方走，她“嗯”了一聲，就跟過去了，把我晾在原地，我心想這他媽誰啊。第二天開會，開了一整天，主題叫“青年寫作和文學的冒犯”，座次很滑稽，寫批評的和寫小說、寫詩的對坐，這樣安排，擺明了是想挑事，但結(jié)果并不如意，大多數(shù)時候，都是寫批評的在試圖訓導(dǎo)我們這幫年輕人，翻來覆去都是，好的文學作品應(yīng)該是什么樣，你們的寫作有什么不足之類的話。我讀過我們當中一些人的作品，不少都是背離所謂的“好”的，但他們都表現(xiàn)得很溫順，我估計是懶得跟他們爭。我被排在倒數(shù)幾個發(fā)言，怨氣已經(jīng)壓不住了，開口便冒了句，“主辦方的錢白花了，這會既不青年，也不冒犯?！比缓蟀腿龜埶囊淮蠖?，還在說著，我就已經(jīng)后悔了，我發(fā)現(xiàn)金理老師的臉色不大好看，這會是他負責的。幸好，我發(fā)完言，來了個更不禮貌的，她坐在角落，手里把玩著鋼筆，語氣慢吞吞，很是挑釁，“各位好，我叫大頭馬，大家可能都不認識我，哈哈，沒關(guān)系，我也不認識你們?！钡竭@時候，我才曉得，這家伙叫大頭馬。隨后，她因為“中國當代文學”與“世界文學”是不是一個水準跟某人爭執(zhí)了起來，我已經(jīng)記不得她的觀點是什么了，只記得最后是以對方的一句“我們下來再聊”收場。事實證明，我們這樣的表現(xiàn)的確很尷尬，因為，會后，大家還得坐一起吃散伙飯。吃飯時，我孬兮兮地自覺坐到了角落，然后，她也坐了過來，開始我還以為，她是不是覺得我的發(fā)言很有意思，想跟我繼續(xù)討論，但她并沒有要討論的意思，一聲不吭地蹭我的煙抽，兩個人抽一包煙，煙盒很快就空了，最后一支，她客氣地讓給了我，然后舉手問，她可不可以要一瓶小二，很多人都在笑，我也笑了，金理老師沒笑，他說當然可以，然后又像打暗語一樣地問了聲，“頭馬，還好吧？”她說：“沒事，沒事，你們聊，不用管我?！?/p>

潮州

那次工作坊結(jié)束過后，大頭馬加了我的微信，發(fā)來一句話：謝謝你的煙。我回復(fù)：客氣。她再回復(fù)：好。到現(xiàn)在，這個字也是我們的聊天記錄中最多的一個字，往往我跟她說個事情，她就回復(fù)一個“好”或者“好的”。我也是那次工作坊過后，才漸漸跟同齡的寫作者有了聯(lián)系。有那么一陣子，“大頭馬”這三個字會出現(xiàn)在各種聊天中，我也零零碎碎地知道了，那陣，她因為一些事情，狀態(tài)不大好，停筆沒寫了。這些都是聽來的，她到底怎么樣，我不太清楚。我們第二次見面，是一年之后，在潮州，《花城》組織的筆會，我記不得她是跟我同一天到，還是隔天才來，我記得的是，她剛一見到我，就主動招呼了我，然后笑著走過來，問我：“有煙沒？”這次筆會要輕松得多，除開半天的會議，別的時候都在采風，逛夜市、看花燈、拜寺廟、買漆器，像極了夕陽紅旅行團。大頭馬對人的態(tài)度也比之前和氣了些，臉上總掛著笑，拍照的時候還會突兀地比個“V”的手勢。興許是我們先前就見過，路途中，大巴車上，她會主動來找到我聊天，問我的近況，也說她最近對某類音樂有興趣，然后介紹帶她玩那類音樂的人，獨獨沒有聊寫作。直到最后一天晚上，逛牌坊街，我們一路走，應(yīng)該是我遞煙給她時，她突然說：“我前陣子看了你的小說，挺好的。”當然，我不信，至少當時不信，便把話題扯到了別的上頭，扯到了卡夫卡，扯到了舒爾茨，又扯到了波拉尼奧，就是聊到波拉尼奧的時候，她說她去過智利，是去跑馬拉松，她用這段經(jīng)歷寫了篇非虛構(gòu)，我隨即就問她，現(xiàn)在還在寫小說嗎？她說沒寫，又抽了兩口煙，就沒說話了。

香港

應(yīng)該是在潮州的時候，我跟大頭馬說，我隨老婆暫時搬到香港了。她說她很喜歡香港，也常去，下次找我。我當時以為只是說說而已。沒想到轉(zhuǎn)年的春天，她發(fā)來微信，說她要來香港，看巴塞爾藝術(shù)展。我問，一起吃個飯？她說，多了張門票，可以轉(zhuǎn)給我。我猶豫了一下，還是把錢轉(zhuǎn)了過去。我老婆多嘴說了句，別是誰撿了手機搞詐騙。老實說，見到大頭馬之前，我心頭都很懸。從我住的地方到會展中心要一個多小時，到了那兒，我完全是暈的，跟大頭馬打了好幾通電話，才發(fā)現(xiàn)她就在不遠處，只是我沒認出來。她搞了副很大的耳機掛在脖子上，手頭拿著電子煙，很像個港女。她是跟著一幫朋友一起來的，一些是單純來看展，還有些是奔著買畫的目的來，似乎很急，我們只是打了個招呼，就匆忙進了展廳，而且進展廳，便各走各的。我對那些藝術(shù)品沒多大興趣，純粹是走馬觀花，沒多久就逛完了，再轉(zhuǎn)回去時，碰到了大頭馬跟她的兩個朋友，她的兩個朋友在議論著什么，而她則戴著耳機，昂著頭，站在一件裝置作品底下，那是一只數(shù)十上百把鐮刀拼成的巨翅，作品名就叫《左翼》。我走了過去，她看到了我，取下了耳機，跟我說：“這個有點意思?！钡人腥硕脊渫暾箯d，天已經(jīng)黑了，我們就近找了家餐廳，人很多，坐的長條桌。我跟大頭馬年紀最小，依舊坐在最邊上，趁他們聊天，我們胡吃海喝一通，其間，她告訴我，她最近應(yīng)該還會來趟香港，她拿了個獎，是一篇小說，她說她又開始寫了。我印象中，他們一幫人吃完飯，又打算去泡吧，我去不成，我得趕收班車回去。我陪他們走了一段，在蘭桂坊外面的一個十字路口告的別，大頭馬在前頭走得很快，她已經(jīng)穿過人行道了，我就隔著馬路，遠遠地跟她道了聲保重。那會兒，我在香港已經(jīng)待了大半年，幾乎沒什么熟人可見，成天都悶在家寫小說，當時不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，老實說，心頭是頗有些不舍的。兩個月后，大頭馬果然來香港領(lǐng)獎了，只是，因為一些眾所周知的緣故，我們沒能見上面，第四次見面便是開頭提到的前幾天的這次。