趙博冉

我來到貴州做采訪。七里溝雙峽村最東頭，這里是老兵戚仁山的家。

“記者同志來啦，沒什么好東西招待，坐下喝口茶吧……村長說有記者小伙要采訪俺，就是你吧？俺的那些故事村里孩子都不稀罕聽了……你坐著，俺給你下點餃子……”

一盞禿燈泡晃晃地懸在屋中，一臺小電視擱置在木柜上，一個小電飯煲放在泥土地上；屋里的電線一段貼著天花板爬行，一段半吊在半空，一段伏在地上；墻上掛著一本年歷，半墻都是表彰狀和獎?wù)?，旁邊是一張大的毛主席畫像和一張小的黑白遺像。

老人搖著輪椅進了又出。

“小伙子，還得麻煩你過來端一下餃子。南瓜餡的，自家房頂上結(jié)的大南瓜。瓜都給了幫忙摘的毛娃，只留下一點包餃子?！?/p>

“這就開始拍照了？俺參軍70年了，這身軍裝平時可舍不得穿！可惜現(xiàn)在老了，還坐著輪椅，別說敬禮，想端個盤子，手都抬不起來，哈哈……”

電視新聞里正在報道西南邊防兵的事跡，鏡頭掃過一個個黝黑又年輕的面孔。

“俺家勝利當(dāng)兵時還沒這么大呢，就認(rèn)準(zhǔn)了排雷兵。他媽不舍得，俺說有啥，董存瑞很小就當(dāng)上了兒童團團長，16歲就當(dāng)兵了。報上都說了，當(dāng)兵就當(dāng)董存瑞……”

“俺有兩個兒子一個女兒，大兒子叫勝利，二兒子叫義勇，都是軍人！女兒惠玲考的軍醫(yī)，現(xiàn)在也在部隊。都散在外邊了。要俺說這樣也好，在哪都是國家的兵！”

“勝利吧，當(dāng)?shù)呐爬妆昵霸谖髂侠讌^(qū)排雷，雷一爆，他把戰(zhàn)友一推，結(jié)果自己的眼睛被炸掉了。俺還看了表彰他的大會哩，娃娃眼睛裹著紗布演講。孩子他媽不敢看，等娃復(fù)員回來，他媽也不在了……”

“你看他這個獎?wù)?，還留在家里。還有俺的這些，俺每天擦一遍?！?/p>

老人搖著輪椅來到墻邊，伸出手撫摸著掛在墻上的獎?wù)?。他的手背上爬滿了斑點，右手的無名指和食指，都只剩下一個指節(jié)。

“你問俺這手指頭啊，別看它現(xiàn)在看著別扭，當(dāng)年可換了戰(zhàn)友一條命哩！當(dāng)年那仗打得是人人灰頭土臉，眼睛都睜不開。俺剛使勁睜開眼，就看見對面有人瞄準(zhǔn)了俺們班長。班長離俺有兩三米，俺直起身子就撲了過去。好嘛，那子彈正中我的指頭，‘砰一聲，指頭就掉了。嗐，當(dāng)時不知咋的也覺不著疼，等衛(wèi)生員把俺抬走時，才覺著疼得厲害，疼得俺都想要把胳膊給鋸了……好在班長叫俺這一推，身上只擦破了點皮。可俺要是沒挨這一槍，那子彈可就到他肚子里去咯……”老人一講起當(dāng)年的戰(zhàn)斗就像變了個人，聲音也高了，邊說邊激動地比畫著，“還有俺這條腿呀，也是在戰(zhàn)場上受的傷。不過俺這點小傷不值一提，當(dāng)年那仗打得慘烈，犧牲了多少弟兄！哪個不是勇士！”

說到這里，老人停了下來。沉默片刻，他眼中的神采漸漸暗了下去。

“現(xiàn)在俺老了，腿也因為舊傷復(fù)發(fā)沒法走路了。不過國家照顧老兵，村里人也照顧俺，又是送米又是送油，俺啥也不缺。俺現(xiàn)在最大的愿望呀，一是希望俺們國家能繁榮富強，二是希望幾個天南海北的老戰(zhàn)友能聚一聚……”

“立正——”說話間，電視里突然傳來一聲軍令。老人踩著輪椅踏板的腿猛地抽動了一下，胳膊像彈簧般一抖——只是他忘記了，自己早已站不起來了。