李 巖

（華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021）

一、“搓那”與“輾開”同構(gòu)的“那輾”章法

嚴(yán)歌苓一貫保持著極高的創(chuàng)作熱情，2011 年出版的《陸犯焉識》，繼《小姨多鶴》后第二次問鼎長篇小說排行榜榜首。從《扶?！贰兑粋€(gè)女人的史詩》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《媽閣是座城》等作品，既能看出作者女性書寫的清晰脈絡(luò)，又能看出家、國歷史敘事下抒情性表達(dá)的嬗變。嚴(yán)歌苓結(jié)合自身文化經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)想象，將西方現(xiàn)實(shí)表達(dá)內(nèi)化為獨(dú)具傳統(tǒng)意蘊(yùn)的“那輾”敘事策略。《陸犯焉識》作為中西文化融合、古典文學(xué)再闡釋的文學(xué)表達(dá)，其愛情書寫較之以往作品更添浪漫、古典之氣。

“那輾”是中國傳統(tǒng)式注重感悟的文論方法，它著重強(qiáng)調(diào)作品傳達(dá)出的神韻意味。“那”之為言“搓那”，“輾”之為言“輾開”?！段鲙洝で昂睢芬还?jié)，金圣嘆提到張生苦求紅娘轉(zhuǎn)信給鶯鶯一文洋洋灑灑一大篇，讓他“取而再四讀之”，忽而領(lǐng)悟文章的動人之處恰如好友陳豫叔討論雙陸之道時(shí)提出的“那輾”之法。金圣嘆將此視為文章妙門，延伸闡釋出“那輾”敘事手法，即文章不可“橫圖直描”，要“舒長”之，“迂遲”之，“逶折”之，“悠揚(yáng)”之。如“【油葫蘆】雙寫兩人一樣相思，此又一那輾法也，甚可以不雙寫相思也，而今已如更不可不雙寫相思也?！盵1]112數(shù)番“那輾”便可使文章從枯淡變?yōu)榭r縭然。搓那，是指設(shè)置層層重圍，拖延人物目的達(dá)成，極盡所能延長事件發(fā)展進(jìn)程，于縱向加深故事層次?！按昴恰敝貜?qiáng)調(diào)的便是曲折迂回。如《西廂記》作者安排崔鶯鶯與張生心意相通卻不讓二人直面袒露心聲，通過紅娘等幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，才達(dá)成才子佳人相見相愛的目的?！拜氶_”，是指層折之處延展，加入細(xì)節(jié)刻畫，“目注彼處，手寫此處”，于橫向豐富故事內(nèi)容。

《陸犯焉識》亦純是數(shù)番“那輾”之法架構(gòu)起的史詩長篇。小說描繪了歷史與政治變遷大背景之下，祖父陸焉識與祖母馮婉瑜跨越時(shí)空的錯(cuò)位愛情。這份愛情超脫于時(shí)空，帶有溫度的韌性連接著歷經(jīng)苦難的人。祖父母的愛情是全書主線，從陸焉識抗拒愛情到反叛愛情再到重拾愛情，讀者也跨越幾十萬字，隨其走過他漫長的三十余年歲月，期待有情人的最終重逢與美好生活。然而書中兩人身心相隔，陸焉識無法將他的愛意和懺悔與馮婉瑜當(dāng)面傾訴，作者在他們相見之前制造多重阻攔與波折，拖延兩人的相見相愛與相守，有意讓愛情之路周回曲折，節(jié)枝橫生。這種繞圈子、制造波瀾的創(chuàng)作方式在《陸犯焉識》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。陸焉識期望與馮婉瑜相見，重回美好生活，這是小說人物的行為目標(biāo)和讀者的心理期待，但作者極力拉伸主人公的愛情之路，使其崎嶇漫長，不斷設(shè)置波折讓他一次又一次接近目標(biāo)而不得，借以引起讀者的心緒波動，感受小說營造的朦朧悲傷的藝術(shù)妙境，體會其間的藝術(shù)魅力。最后心意相通的陸焉識與馮婉瑜，經(jīng)歷愛情錯(cuò)位等難捱的苦痛之后，于小說結(jié)尾方才達(dá)成精神相融。作者還在幽微之處延展開去，每一層褶皺打開都別有洞天，這正是“那輾”的精妙之處。如果僅用傳統(tǒng)才子佳人的線性敘事手法，幾經(jīng)磨難之后便以歡喜團(tuán)圓收尾，就如同以橛擊石，只有短促的一聲，沒有更多余響回味。

（一）搓那：紆折迤邐的情節(jié)構(gòu)思

文似看山不喜平，曲折有致的小說情節(jié)構(gòu)思更扣人心弦。亞里士多德在《詩學(xué)》中亦提到悲劇藝術(shù)中，最重要的是情節(jié)，偉大的作品之所以能驚心動魄，主要靠情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”。嚴(yán)歌苓對于環(huán)境的選擇尤為特殊，荒野、邊陲、異域或是文革、抗戰(zhàn)、土改、饑荒等，甚至有論者認(rèn)為存在一些非合理情節(jié)，過于離奇曲折。當(dāng)我們仔細(xì)品讀作品時(shí)，便能感受到嚴(yán)歌苓“由荒謬到圓滿，化離奇為無奇”[2]的高超寫作能力。充滿傳奇色彩的故事與真切情感相結(jié)合，兩股力量纏繞絞合，令起伏傳奇的人生延宕平凡的真情實(shí)感，厚重的歷史感之下也不乏普通百姓的人性輝光，文學(xué)的張力與創(chuàng)作潛能在文本中恣意流淌。眾多作品之中，堪稱“知識分子的成長史、磨難史與家族史”的《陸犯焉識》最為典型。嚴(yán)歌苓運(yùn)用具有東方意蘊(yùn)的“那輾”技巧，描繪“始終錯(cuò)過的矢志不渝的愛情”，細(xì)微筆觸，或隱或顯，情感表達(dá)濃郁、流動，遙不可知的命運(yùn)沉浮在情理之中，又在一切意料之外。

如前文所述，“搓那”是指情節(jié)設(shè)置曲折迂回，以繞圈子的方式層層接近目標(biāo)，此創(chuàng)作手法在《水滸傳》《紅樓夢》等古典著作中均有大量運(yùn)用?！蛾懛秆勺R》情節(jié)設(shè)計(jì)也頗有相似之處。陸焉識與馮婉瑜愛情波折可分為九折：一折是陸焉識對舊式婚姻的抗拒。父親過世后，陸焉識作為陸家長子，力排眾議留下繼母恩娘在陸家。恩娘為了鞏固在陸家的地位，用嫡親侄女馮婉瑜在陸焉識身上打個(gè)如意死結(jié)。性格軟弱、為女子常年神傷的陸焉識默默接受婚姻的枷鎖。婚后馮婉瑜成為他宣泄反抗情緒的承受者，也是他男性控制欲望下的依附者。二折是陸焉識在美國狂狷孟浪，與意大利姑娘望達(dá)戀愛時(shí)認(rèn)識到他應(yīng)找依附于男性的弱勢女性組成家庭，而非獨(dú)立、追求平等的女性。此時(shí)的馮婉瑜在陸焉識眼中是傳統(tǒng)家庭女性的代表，在男性面前永遠(yuǎn)一副哀愁、無助、惹人可憐的柔弱形象。三折是陸焉識與重慶女人韓念痕的婚外情，讓陸焉識明白女性是可以獨(dú)立走出情緣陷阱，不會在“情”字面前繼續(xù)哀怨落淚，而他的婉瑜始終如一地在家等待丈夫的歸來。四折是陸焉識以肅清反革命為由被捕，被判為死刑后又減刑，此時(shí)的陸焉識還未意識到他一生最愛的人是馮婉瑜。五折是陸焉識被轉(zhuǎn)移到西北大荒草漠，經(jīng)過囚禁與放逐后，才意識到他深愛著婉瑜，婉喻是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿。六折是陸焉識為見婉瑜一面而開始逃亡，經(jīng)歷各種磨難，只為當(dāng)面告訴婉瑜他的愛與悔悟。七折是陸焉識逃到上海，躲在暗處見到闊別已久的婉瑜和家人們，卻因逃犯身份不能與婉瑜相認(rèn)，再次錯(cuò)過，在一段無聲之中劇情達(dá)到高潮。八折是釋放出來的陸焉識被兒女阻隔回家及與婉瑜相見。九折是馮婉瑜失憶癥惡化，以致兩人相遇時(shí)，已認(rèn)不出曾經(jīng)深愛的陸焉識。如此令人嘆息的沉重愛情經(jīng)過九折的阻隔，最終以陸焉識帶著婉瑜的骨灰回到精神自由的草地為結(jié)尾。作者沒有一蹴而就達(dá)成作者與讀者的期待目標(biāo)，而是打太極式繞了多個(gè)圈子，情節(jié)懸念迭起，跌宕起伏，“搓那”的設(shè)置貫徹全書始終，令三十年的尋愛之路更顯曲折綿長，也為愛情蒙上沉重、悲傷的色調(diào)。亂世之戀讓陸焉識與馮婉瑜的愛情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三十余年，相愛而不能相守。一個(gè)追尋與錯(cuò)過的愛情故事經(jīng)過“那輾”之法的潤色加工更顯凄美動人。

（二）輾開：延展宕開的眾多枝節(jié)

沿著愛情這條主干，我們可以看到眾多枝節(jié)橫生，每一枝節(jié)都有廣闊的空間，可謂“一花一世界”。盡管愛情主干“曲折悠長”，但作者沒有一味追求情節(jié)的刻意堆砌，而是在細(xì)節(jié)處精心構(gòu)思刻畫，做到獅子搏象用全力，搏兔亦用全力。元好問曾說：“文章要有曲折,不可作直頭布袋。然曲折太多,則語意繁碎，都整理不下，反不若直頭布袋之為愈也?！盵3]如果文章只注重情節(jié)曲折，導(dǎo)致語意雜亂無序，還不如明白坦然?！蛾懛秆勺R》中，作者將情、物、事完美融合，產(chǎn)生獨(dú)特的美感。小說的一折一轉(zhuǎn)、一枝一節(jié)中，各色人物紛紛登場，恩娘、梁葫蘆、鄧指導(dǎo)、穎花兒媽、馮丹鈺等，人物之間互相照應(yīng)，聯(lián)絡(luò)細(xì)密，為情節(jié)的發(fā)展埋下眾多伏筆，具有較強(qiáng)的延展性。

這里不妨挑選一個(gè)例子進(jìn)行分析。歐米茄這一物象聯(lián)系了恩娘、婉瑜、鄧指導(dǎo)、謝隊(duì)長、穎花兒媽等人，穿插與人物關(guān)聯(lián)的不同故事情節(jié)，引出系列豐滿鮮活的人物形象。歐米茄是婉瑜當(dāng)?shù)羝牌哦髂锼退募迠y祖母綠買給陸焉識的，小小的一塊表襯托出婉瑜對陸焉識的愛意，也間接引出她在陸家無足輕重、備受恩娘欺負(fù)的境況。之后隨著陸焉識的入獄勞改，歐米茄成為陸焉識的幸運(yùn)物，在饑荒的年代，與謝隊(duì)長換了五個(gè)雞蛋維持生命，不料被看似兇狠但心存良善的梁葫蘆好心偷回來，為此梁葫蘆慘遭謝隊(duì)長虐待，表現(xiàn)出人性的扭曲與險(xiǎn)惡。而后陸焉識把歐米茄送給鄧指導(dǎo)，求放他去看小女兒參演的紀(jì)錄片。如愿看到小女兒的陸焉識心中燃起逃亡歸家的念頭。鄧指導(dǎo)收受賄賂這一情節(jié)也為后文發(fā)現(xiàn)穎花兒媽與畢隊(duì)長偷情事件埋下了伏筆。陸焉識被迫攪進(jìn)鄧指導(dǎo)家庭矛盾，無形中也拉近了他與鄧指導(dǎo)的關(guān)系，使得陸焉識在自首回來后受到鄧指導(dǎo)的保護(hù)，免受河北干事的報(bào)復(fù)而存活下來。最后，患難之交的鄧指導(dǎo)在生命即將走到終點(diǎn)時(shí)將歐米茄還給陸焉識，此時(shí)的陸焉識已獲釋等待家人的接納。至此，一塊小小的歐米茄手表才完成它所有被賦予的功能。這一物象為小說人物性格、心理的顯現(xiàn)和情節(jié)發(fā)展做了深厚的鋪墊，使小說前呼后應(yīng)，左右勾連，借一物延展不同層折的內(nèi)容，最大限度擴(kuò)充了小說容量，產(chǎn)生更大的闡釋空間。

二、始于“極微”的微觀書寫

“那輾”以“極微”論為基礎(chǔ)。金圣嘆強(qiáng)調(diào)做文章要抓住細(xì)節(jié)，關(guān)乎至微，將線索隱藏在筆墨之間，又不覺其冥遇而失笑。妙文如“秋云之鱗鱗，其細(xì)若縠者，縠以有無相間成文，今此鱗鱗之間，則僅是有無相間而已也耶？……今自下望之，而其妙至是，此其一鱗之與一鱗，其間則有無限層折，如相委焉，如相屬焉?！盵1]54提出做文章要注重細(xì)節(jié)描寫與深度挖掘?！蛾懛秆勺R》中，在“輾開”方面的“極微”描寫俯拾皆是。我們可看到嚴(yán)歌苓對生命的強(qiáng)烈感知力和對日常生活的細(xì)致入微的觀察。她準(zhǔn)確地把握住陸焉識不同時(shí)間段的心理變化，展現(xiàn)出特定歷史情境下知識分子的坎坷命運(yùn)，有力地控訴政治弊端對知識分子的摧殘。從年少輕狂、張揚(yáng)激辯，到獄中隱忍克制，再到出獄后始終不變的個(gè)人立場和對真理的孜孜追求，顯示了作者對知識分子在極端環(huán)境下的精神境遇的細(xì)致勘探。如此精細(xì)的觀察與準(zhǔn)確的描摹，是嚴(yán)歌苓深厚的寫作功力的沿襲。另外，在描摹事物與細(xì)節(jié)小事上，看似是瑣碎多余，實(shí)則“因文生事”，文學(xué)性的細(xì)節(jié)描寫積淀下來，為后文事情的發(fā)展做好鋪墊，使文與事完美融合，讀起來暢通自然。作者筆下平淡瑣碎的小事也充滿款款溫情，以細(xì)膩的筆觸探尋人與人之間的微妙關(guān)系——恩娘的一嗔一怒、婉瑜的一顰一蹙、鄧指導(dǎo)拔出手槍的愛、陸焉識寄出離婚協(xié)議書的愛，沖突與親情并存的故事均讓人回味無窮。

此外，“極微”的另一表現(xiàn)是文章恰妙的敘事藝術(shù)?！蛾懛秆勺R》的語言形式和敘事節(jié)奏均拿捏得當(dāng)，使小說呈現(xiàn)最大的審美價(jià)值與藝術(shù)感染力。金圣嘆評論《西廂記》中的唱詞：“一個(gè)睡昏昏不待觀經(jīng)史，一個(gè)意懸懸懶去拈針指；一個(gè)絲桐上調(diào)弄出離恨譜，一個(gè)花箋上刪抹成斷腸詩；一個(gè)筆下寫幽情，一個(gè)弦上傳心事：兩下里都一樣害相思?！盵1]114他認(rèn)為“連下無數(shù)‘一個(gè)’，如風(fēng)吹落花，東西夾墮，最是好看”[1]114。好看的原因是語句“全為極整齊卻極差脫，忽短忽長，忽續(xù)忽斷，板板對寫，中間又并不板板對寫”[1]114。同樣在文本中，我們也可以看到嚴(yán)歌苓文筆靈動，富含濃郁情感，讓溫情的脈動隱藏在文本之下，小心地?fù)軇又x者心弦?！斑@時(shí)馮婉喻又一次死心，從通緝令旁邊慢慢走開，而陸焉識走進(jìn)西寧老城的一家小鋪。上海的夜色遠(yuǎn)比西寧來得早，因此，當(dāng)馮婉喻自家門前摸黑開鎖的時(shí)候，西寧還剩下最后一縷陽光?！盵4]時(shí)空并行的敘述讓天各一方的兩人更添繾綣悱惻情調(diào)，令讀者與受盡苦難的兩位主人公一同心緒搖曳。作者書寫了陸焉識從青年到壯年再到老年的歷程，沒有平鋪淺白的線性敘事，而是采用靈巧的穿插敘述方式，構(gòu)成作品的深邃立體感。小說從陸焉識千辛萬苦想看小女兒馮丹鈺出演的紀(jì)錄片開始，看到心念的小女兒馮丹鈺之后，陸焉識心中一直被壓制的情感噴涌而出，想見馮婉瑜的念頭異常強(qiáng)烈，最后決定逃亡回家。期間的準(zhǔn)備、經(jīng)過、順利脫逃，由西北到上海等一系列節(jié)奏把控十分合理，最后陸焉識躲在暗處偷偷觀察家人卻無法相認(rèn)的場景，將小說情節(jié)推向高潮?？梢娮髡邔?jié)奏的把控能力十分突出，使得情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，張弛有度，在大開大合中周轉(zhuǎn)推進(jìn)。

三、“那輾”敘事背后嚴(yán)歌苓對女性精神世界的深入思考

嚴(yán)歌苓將“那輾”手法或隱或現(xiàn)地運(yùn)用于各部作品中，以愛情為主線的眾多作品更有異曲同工之妙?！兜诰艂€(gè)寡婦》王葡萄為了藏匿地主公爹，主動放棄愛情，迫使數(shù)段戀愛無疾而終，直到最后才將藏匿公爹、私下產(chǎn)子的真相告訴孫少勇；《小姨多鶴》中作為“生育工具”的竹內(nèi)多鶴與張儉經(jīng)歷了相互排斥、和平相處、拋棄尋返、暗中相愛、被迫拆散的虐戀，最后以張儉病逝異鄉(xiāng)落寞收尾；《一個(gè)女人的史詩》的田蘇菲，大膽、執(zhí)著追求風(fēng)流灑脫的文人歐陽萸，三十多年里，面對歐陽萸不斷出軌，田蘇菲堅(jiān)持捍衛(wèi)婚姻，最終成為留在歐陽萸身邊的女人；《媽閣是座城》里梅曉鷗始終對男性抱有救贖的恩慈，一次又一次拯救在貪欲中迷失自我的三個(gè)男人。她用愛救贖了史奇瀾，也放走了他重歸家庭。小說的末尾，梅曉鷗孤身來到史奇瀾所在的城市溫哥華，作為其精神歸宿。這些作品的時(shí)間跨度都極其漫長，從青春之戀到暮年愛情，愛情主線因歷史、政治等各種因素影響而被延長拉伸，層次遞深，細(xì)節(jié)豐富?！澳禽殹钡氖址ㄉ钊肴诵杂奈⑶壑?，細(xì)致地呈現(xiàn)了歷史文化的記憶和女性的生命狀態(tài)，作品不但故事情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，也借助情節(jié)張力激發(fā)了文學(xué)的活力。

（一）兩性秩序重建的思考

“那輾”不僅是單純的寫作技法，更是作者深厚的人生閱歷與獨(dú)特的思考方式。從嚴(yán)歌苓書寫的作品中不難看出，此類作品均有一個(gè)模式：女性依附男性—女性包容/救贖男性—男性依附女性。女主人公們都具備馮婉瑜一般溫潤寬容、超乎常人的完美形象，王葡萄、多鶴、田蘇菲，甚至還有小魚、扶桑、梅曉鷗等，她們身上散發(fā)著東方女性特有的底蘊(yùn)：包容、善良，展現(xiàn)自由的生活狀態(tài)和旺盛的生命力。這些原始自然的雌性形象寄托著嚴(yán)歌苓對母族傳統(tǒng)文化的贊譽(yù)與想象，使其小說浸透著東方智慧的意味。她們用溫柔和微笑去容納世間一切污穢與黑暗，在忍辱負(fù)重中愈發(fā)顯得堅(jiān)韌頑強(qiáng)。然而，不乏有學(xué)者質(zhì)疑像王葡萄這樣“一根筋”的人物形象，認(rèn)為她們是從理念里催生出來的僵硬的傀儡式人物，是意識形態(tài)的產(chǎn)物。[5]但從另一角度思考，理想化的女性形象確是作者有意為之，其內(nèi)因源于作者對女性立場和精神世界的深思與認(rèn)知。“至善至美”是女性精神世界不可去除的底色，“女人應(yīng)該善良，女人的善良是對男人們在爭奪中毀壞的世界的彌補(bǔ)?！盵6]94或許母性的力量足以堅(jiān)不可摧地抵抗一切毀滅。在人類歷史長河中，“愛”的能力是不斷被人類生命體驗(yàn)證實(shí)過的，它具有重建廢墟的力量，只有它才是唯一的救贖之路。世界游走的狀態(tài)讓嚴(yán)歌苓打破固有的文明觀念和性別認(rèn)知，她站在道德的制高點(diǎn)，以文化融合的視野不斷思考兩性平等獨(dú)立，甚至兩性秩序重建的可能。作品一開始，女性人物均處于依附于男性的社會地位，門戶不相對的馮婉瑜、童養(yǎng)媳王葡萄、日本孤女多鶴、依靠江偉出國的小魚、倒追歐陽萸的田蘇菲、需要吃飯的扶桑，經(jīng)過這些女性無私付出、包容救贖的漫長過程后，男性主人公逐漸矮小化，最終形成依賴并依附女性而生存的境況。落魄潦倒、形如枯槁的陸焉識，平庸且茍活亂世的孫少勇，身患重病遠(yuǎn)赴日本求助多鶴的張儉，以田蘇菲為精神支柱的歐陽萸，依靠小漁與意大利老頭結(jié)婚換取綠卡的江偉等，性別力量的交鋒無不體現(xiàn)作者對兩性倫理的訴求。陸焉識與馮婉瑜錯(cuò)位的愛情，也滲透著嚴(yán)歌苓對兩性秩序的重新反轉(zhuǎn)，馮婉瑜一直以等待、苦守的姿態(tài)等待浪子陸焉識的醒悟，當(dāng)陸焉識靈肉的雙重歸來時(shí)，她卻以“失憶”的方式回絕。馮婉瑜的精神世界雖然困囿于陸家一方天地，但存在無限可能。盡管女性有和解的期待，卻依然可以追尋心靈的自由、人格的獨(dú)立。因此小說結(jié)尾，表面上陸焉識帶著馮婉瑜的骨灰重返茫茫草原，昭示了兩人精神交融，實(shí)則是以女性主體世界的勝利為告終。

（二）女性主體身份的探尋

嚴(yán)歌苓筆下理想化的女性一般以異國人（多鶴）、癡人（扶桑）、呆人（馮婉瑜）、外鄉(xiāng)人（王葡萄）、弱勢者（馮婉瑜等）的身份來塑造。她們的苦難是雙重的，一是來自女性身份帶來的局限，二是源自弱勢者的困窘。在這種極度的苦難之火中，偉大的女性浴火而生，并散發(fā)出奪目的熾熱的光芒，照亮人們心中黑暗之隅，感化麻木冰冷的內(nèi)心。她們具有純粹、原始的欲望，不摻雜現(xiàn)世的任何雜質(zhì)，能夠突破時(shí)代的束縛，回歸個(gè)體的自由與真實(shí)，因此追求自我的強(qiáng)烈意識在這一類人身上得到充分展現(xiàn)。也正是這些特質(zhì)才能讓讀者理解作品中女性們驚人的堅(jiān)韌和無私的奉獻(xiàn)，被人類最原始的情感所觸動?；蛟S在嚴(yán)歌苓初期創(chuàng)作時(shí)可能并未如此著迷于東方女性的獨(dú)特之美，當(dāng)她置身游走世界多年時(shí)便愈發(fā)覺得她們的隱忍、包容與偉大。無獨(dú)有偶，與嚴(yán)歌苓筆下女性同樣具有獨(dú)立的精神世界的還有張翎、施瑋筆下的女性，對于以女性“不反抗”的寫作模式探尋女性獲得自由與生命力的可能，有論者指出這是新移民作家關(guān)于女性主體性思考的一個(gè)新的路徑。[7]

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓是一位功底深厚、富有才思與創(chuàng)作活力的作家。對于頻繁游走于東西方世界的她而言，如何“更具環(huán)球意識的敘述角度，找到能夠全世界流通的寫作方式和語言”[6]81-82是嚴(yán)歌苓時(shí)刻念茲在茲的。她始終以“他者”身份，站在世界文明的高度審視中西文化的相互融合。其文學(xué)表達(dá)不僅有中國古典文學(xué)的意蘊(yùn)，還頗帶西方現(xiàn)代小說的情調(diào)，既“蘊(yùn)含著對東方文化的強(qiáng)烈認(rèn)同，又滲透著來自西方個(gè)體生命的價(jià)值判斷”[8]?！蛾懛秆勺R》便是中西文化兼容并蓄的典型之作，愛情曲徑僻靜幽長，極微刻畫延展蕩漾。用“那輾”之法探究小說的創(chuàng)作方法及深層內(nèi)涵，是研究多元文化身份移民作家作品新的視角與切入點(diǎn)，不僅使古代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)之間形成文化互建、互視的關(guān)系，也在全球文化視域下展示多元文化的差異與融通。“那輾”敘事策略背后亦隱含嚴(yán)歌苓對女性精神世界的深入思考，從女性依附男性—女性包容/救贖男性—男性依附女性的創(chuàng)作模式，嚴(yán)歌苓重新建構(gòu)了兩性秩序，寄寓了她對東方女性的贊譽(yù)與想象。她將傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)換成獨(dú)具特色的“那輾”敘事策略，不僅使傳統(tǒng)文化的意義在新時(shí)代再次闡發(fā)，使之重放光彩，更為當(dāng)代文學(xué)開拓了新的書寫途徑。