李明剛

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 廣東 湛江 524088)

一、作家藏書:現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特風(fēng)景

在現(xiàn)代文學(xué)研究史上,盡管魯迅等重要作家及其藏書已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)入研究視野,但專門系統(tǒng)的作家藏書研究還很缺乏?；蛘哒f,作家藏書研究依然是一種較為邊緣性的存在,這與作家藏書之于中國現(xiàn)代文學(xué)的重要作用構(gòu)成了一種明顯的反差。中國文人素有藏書的傳統(tǒng),世紀(jì)之交的現(xiàn)代作家更是注重對傳統(tǒng)與域外歷史文化的攝取。西諦之子回憶:“先父鄭振鐸一生‘愛書如命’。他以一介寒儒,常常傾其囊中所有來買書,而他的買書又絕不僅僅是‘癖’,這和他的研究工作及關(guān)心祖國的文化是息息相關(guān)的。人們從他撰寫的書話中,可以時時感受到他的靈魂與書的撞擊,傾聽到一位愛國者的心聲?！盵1]277當(dāng)我們走進(jìn)作家的讀書生活和精神成長史,發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)的這批作家莫不如是。他們訪書、購書、讀書、藏書、抄書、贈書、評書、編書、譯書、著書,與書隨行,與書相伴,“為書的一生”可謂這一代知識分子的精神寫照。

1936年7月7日,魯迅在給趙家璧的信函中,曾風(fēng)趣地將作家求書喻為綠林強(qiáng)盜不惜錢財購買“盒子炮”。這背后,既描繪了一位文壇“過來人”的成長心得,也暗含了對文藝界尤其是廣大青年的期望與勉勵。事實(shí)上,我們走進(jìn)魯迅駁雜而豐富的藏書世界,不難體味作為“戰(zhàn)士”的魯迅視書籍如“槍炮”的特別情感。書之于魯迅等作家,恰如寶劍之于俠士。我們從同時代的郁達(dá)夫、巴金以及后來的孫犁、唐弢、黃裳等人身上都能看到這種藏書、讀書精神的影響與傳承。魯迅藏書的境界同樣令人高山仰止,其藏書不僅哺育并產(chǎn)生了中國文學(xué)史上的“二周”,更滋養(yǎng)了同時代和后來的眾多文藝青年。其對異域文明的引進(jìn)與推介,對中國傳統(tǒng)文化精粹的保存和發(fā)揚(yáng)更是功莫大焉。今天,這些林林總總、古今中外的藏書,是作家們留給世人的珍貴的遺產(chǎn)和精神財富,也成為今天我們重新走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)世界的一條獨(dú)特的路徑。

在藏書之用方面,現(xiàn)代作家迥異于傳統(tǒng)文人。其中持孤本秘籍為驚人之具者少見,更多則如魯迅與胡適,出于現(xiàn)實(shí)“實(shí)用”的需要。然而,對于嗜書如命的作家,藏書更是其生命人格的歷史見證,這也使得后來的研究者可以由此穿越歷史時空去探尋前輩作家之精神世界。1935年9月27日的《立報·言林》曾登載了郁達(dá)夫的《人與書》一文,作者在引用了史曼兒和詩人高法萊的讀書名言后,發(fā)出了“書即是人,人亦即是書”的真切感慨。我們回顧郁達(dá)夫的一生,其文學(xué)創(chuàng)作、人生命運(yùn)的跌宕起伏皆與書密不可分,或者說,他的藏書的命運(yùn)與他的人格命運(yùn)是如此緊密地交織在了一起。作家與藏書的這種關(guān)系,在晚年孫犁的書話中得到了較好的總結(jié):

但這些書,在這些年,確給了我難以言傳的精神慰藉。母親、妻子的親情,也難以代替。因此,我曾想把我的室名,改稱娛老書屋。

看過了不少人的傳記材料,使我感到,中國人的行為和心理也只能借助中國的書來解釋和解決。至于作家,一般的規(guī)律為:青年時期是浪漫主義;老年時期是現(xiàn)實(shí)主義。中年時期,是浪漫和現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突階段,弄不好就會出事,或者得病。書無論如何是一種醫(yī)治心靈的方劑。[2]

作家藏書,亦是探尋作家思想、藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究的邏輯原點(diǎn),其與作家成長往往呈現(xiàn)出互動與互滲的復(fù)雜關(guān)系。以巴金為例,在現(xiàn)代文學(xué)館的“巴金文庫”中,我們可以看到左拉的小說如《左拉小說選集∶給妮儂的新故事》《崩潰》《勞動》等,以及羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《愛與死的搏斗》等。此外,藏書中還存有巴金早期翻譯的克魯泡特金著作《面包與自由》《人生哲學(xué):其起源及發(fā)展》《我底自傳》《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》以及畢修勺譯的《克魯泡特金全集第三卷:一個反抗者的話》等等。這足以說明克魯泡特金這位20世紀(jì)初曾與托爾斯泰、尼采、馬克思等人一樣聞名于世的思想家之于青年巴金的影響——藏書,無疑成為作家藝術(shù)思想的重要源泉,也是現(xiàn)代作家民主理想與革命信念的一種無聲的證明。

作為文學(xué)資源,藏書對作家的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作風(fēng)格的形成無疑起到了積極的支援作用。有別于一般藏書家,作家之藏書與審美鑒賞多有為創(chuàng)作服務(wù)的“實(shí)用”動機(jī)。我們翻閱郁達(dá)夫日記,作家留下了許多關(guān)于求書、訪書、讀書、失書的文字記錄。達(dá)夫先生是性情浪漫的作家,從藏書心理來看,其藏書的首要依據(jù)便是符合自身閱讀個性,能夠滿足其閱讀心理需求和審美趣味的書籍。譬如日記文學(xué)或浪漫主義文學(xué)方面,就是他尤為關(guān)注的。1932年10月14日的郁達(dá)夫日記有云:“讀杜葛捏夫的TheDiaryofaSuperFluousMan,這是第三次了,大作家的作品,像嚼橄欖,愈嚼愈有回味?！盵3]324郁達(dá)夫的文學(xué)成就固然與其超凡的文學(xué)創(chuàng)造能力密不可分,但從他30年代的游記散文創(chuàng)作來看,前期注重對世界名作和各類文獻(xiàn)的搜購與研讀無疑為其創(chuàng)作提供了豐富的素材。

翻閱現(xiàn)代作家的作品,作家的求書、購書經(jīng)歷及其背后的故事,亦往往成為作家文學(xué)創(chuàng)作的特別素材。譬如,魯迅于1925年7月12日發(fā)表的散文詩《死后》,其中生動刻畫了一個向死者兜售《公羊傳》的書販。同樣寫書商,黃裳的筆下則有著濃濃的溫情,在《老板》一文中,他深情地回顧了早年在上海相識的一位舊書店老板[4]357。至于回顧藏書經(jīng)歷和失書之痛,則更成為作家散文創(chuàng)作的特別材料。周作人的《知堂回想錄》《祭書》《書之歸去來》、阿英的《海上買書記》、唐弢的《書城八記》、葉靈鳳的《讀書隨筆》、黃裳的《讀書生活雜憶》《書的故事》……都是這方面的佳作。尤其是郁達(dá)夫的《圖書的慘劫》記載了現(xiàn)代中國圖書史和文化史上令人痛心的一頁:

外騎縱橫,中原浩劫中之最難恢復(fù)的,第一莫如文物圖書。元胡金虜,原也同樣地到處施過殺戮奸淫,然而他們的文化程度低,末劫還不及圖籍書冊;這一次的倭寇的虜掠奸淫,則于子女玉帛之外,并文化遺產(chǎn),也一并被劫去了。①

類似的表達(dá)失書之痛的還有冰心寫于1946年12月4日的散文《丟不掉的珍寶》、鄭振鐸的《蟄居散記》、黃裳的《書的故事》,此類散文不僅具有較強(qiáng)的知識性、歷史性和抒情性,最重要的,還在于它為后人研究20世紀(jì)中國文化與文學(xué)生態(tài)變遷提供了重要的歷史細(xì)節(jié)——作家藏書是一時代社會變遷與知識分子生存境況的真實(shí)寫照,作家藏書的流轉(zhuǎn)遺存,也是思想文化傳播與接受狀況的一面鏡子,是我們了解20世紀(jì)文化生態(tài)不可或缺的史料。

20世紀(jì)中國文壇,各種流派社團(tuán)林立,與此同時,作家之間的互動交游也是一種常態(tài)。如此,作家藏書、讀書就不僅僅是一種個人行為,也與作家群體之間的交往和精神互動密不可分。而藏書交流,對于作家創(chuàng)作研究乃至文學(xué)發(fā)展的影響都有著重要價值。與傳統(tǒng)藏家的“秘惜所藏”不同,現(xiàn)代作家基本摒棄了保守的藏書思想,多持開放開明的態(tài)度。作家之間的這種互贈、互借以及藏書交流,對于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的推動作用是不言而喻的。如周氏兄弟與胡適的藏書交流,巴金藏書中的外國友人贈書,冰心藏書中大量的青年作家的成名作以及日本作家作品,朱自清、鄭振鐸、葉靈鳳、趙家璧等作家的借書與交流,背后都有著鮮為人知的文學(xué)故事。曾任教清華大學(xué)的朱自清先生,其藏書不僅為己所用,更主動滿足于同道學(xué)人的研究之需?！躲y魚集》后記中,黃裳談到《〈鴛湖曲〉箋證》的創(chuàng)作契機(jī),其中現(xiàn)代文人的交游與藏書無疑為作家的創(chuàng)作提供了重要的支援[4]。類似的現(xiàn)象廣泛存在于20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史,在藏書的利用和藏書精神上,阿英之于柳亞子,巴金先生之于李健吾、卞之琳、蕭乾,都是很好的典范。這種現(xiàn)代文人間的藏書交流成為作家文學(xué)與學(xué)術(shù)生涯的特別部分。作家的這種讀書治學(xué)風(fēng)范,不僅團(tuán)結(jié)了一批同聲求氣的學(xué)人,對于推動學(xué)術(shù)進(jìn)展、繁榮學(xué)術(shù)氛圍都有著積極的作用,也為后世學(xué)人樹立了極好的典范。

藏書一定程度上亦映射、塑造和強(qiáng)化了主體的精神人格,這一點(diǎn),在“五四”一代知識分子身上體現(xiàn)尤為明顯。作家藏書,為我們探究中國知識分子知識構(gòu)成,管窺知識分子文化選擇、思想流變以及精神人格的現(xiàn)代性問題提供了一扇窗口,也豐富了我們對于近代以來中國社會文化生態(tài)的認(rèn)識。譬如,對于傳統(tǒng),魯迅弟子和魯迅的觀點(diǎn)有著怎樣的呼應(yīng)、傳承或異變?20世紀(jì)文壇上的周氏兄弟,追隨者眾多。這些崇拜者或弟子,對于周氏兄弟的精神傳統(tǒng)與文學(xué)遺產(chǎn)究竟傳承了哪些?發(fā)展了哪些?又遺漏了哪些?有怎樣的共性?又存在怎樣的差異?諸多謎一樣的問題,從一般文本解讀的角度,難以發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況,而恰恰是作家藏書這種偏私人性的物件,透露了許多不為人知的故事和信息。

此外,作家藏書作為一種私人性的歷史物證,也為洞悉作家精神人格的復(fù)雜性提供了可能。比方,作為魯迅傳人和研究者的唐弢,給人的印象是對周作人以及“京派”多有菲薄。如在1987年12月1日寫的《林語堂論》一文中,唐弢引用了周作人的話對林語堂做了一番頗有意味的評論:“很多人有雙重人格,周作人在《兩個鬼》里說得更為有趣,他說:‘在我們的心頭住著Du Daimone,可以說是兩個——鬼。……其一是紳士鬼,其二流氓鬼?！澥抗砗土髅ス磔陀谝簧?用來概括林語堂先生的為人,也許再沒有比這個更恰當(dāng)?shù)牧?。”[5]

然而,從唐弢藏書中,卻不難發(fā)現(xiàn)了另一個唐弢,這個唐弢顯然有別于公開語境下形象。我們讀他的文字,走進(jìn)他的藏書與精神深處,發(fā)現(xiàn)晚年的唐弢一直在“二周”之間徘徊游離,其對于筆下多有菲薄的林語堂、周作人的筆墨趣味卻有著暗暗的心儀與神往。他在對魯迅遺產(chǎn)繼承的同時,背后也隱藏了一種微妙的“位移”現(xiàn)象。

藏書是作家審美趣味、文化選擇、學(xué)術(shù)情懷的表征。作家藏書蘊(yùn)含著豐富的文學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、社會學(xué)、出版學(xué)史料。藏書關(guān)聯(lián)著作家閱讀、思考、創(chuàng)作與交流。作家的知識結(jié)構(gòu)、閱讀體驗(yàn)、閱讀視野、創(chuàng)作素材、理論體系、思想觀念,藝術(shù)手法、閱讀視野、文化選擇(傳統(tǒng)與異域文化的取舍態(tài)度)莫不與此相關(guān)。作家藏書研究因關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象、文化心理、文化傳播故而也必然屬于“大文學(xué)”的研究范疇。

二、作家藏書:研究現(xiàn)狀及路徑

作家藏書研究一直較為冷門,除了魯迅藏書研究外,少量作家藏書研究尚停留在圖書館學(xué)層面?？疾烨叭搜芯?大致呈現(xiàn)出以下特征:一是學(xué)界對于作家藏書與創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的考察主要為零星的個案研究。如關(guān)于魯迅、鄭振鐸等作家的藏書與其創(chuàng)作及學(xué)術(shù)關(guān)系研究,但對于郁達(dá)夫、巴金、唐弢、孫犁、冰心、黃裳、葉靈鳳等其他作家關(guān)注還不夠。二是作家藏書研究開始引起研究者關(guān)注,但僅限于古典文學(xué)領(lǐng)域,現(xiàn)代作家藏書及其比較研究的視野尚未真正打開。筆者看來,還存在以下可深入拓展的研究空間:

其一,作家藏書與其思想形成的關(guān)系。主要分析作家藏書對其哲學(xué)、社會學(xué)等文化思想形成的關(guān)系。如巴金創(chuàng)作、文化思想與其藏書的關(guān)系。通過分析胡風(fēng)等人購讀西方哲學(xué)著作情況,研究胡風(fēng)、唐弢、張?zhí)煲?、孫犁等人受魯迅影響情況的異同,考察文學(xué)現(xiàn)象背后的復(fù)雜原因與啟示。據(jù)胡風(fēng)夫人梅志的回憶和相關(guān)資料統(tǒng)計,胡風(fēng)藏書中的日文藏書約有100余冊,這是胡風(fēng)生前很喜愛的一批書。除了日文書籍,還有一些翻譯為中文的日本作家作品,這些藏書,為學(xué)界深入了解胡風(fēng)藝術(shù)思想的發(fā)展提供了重要信息。

其二,作家藏書與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。通過考察作家藏書特點(diǎn),并對照作家文學(xué)創(chuàng)作,探討作家藏書、閱讀與作家審美趣味、藝術(shù)個性、人格精神以及作品主題形態(tài)、特色形成之間的關(guān)聯(lián)。作家最初選擇藏書,已經(jīng)表明對于作品內(nèi)容與藝術(shù)特色的喜好,在閱讀中還會進(jìn)一步受到藏書影響,并轉(zhuǎn)移到自己創(chuàng)作中。綜觀魯迅、唐弢、郁達(dá)夫、冰心、張?zhí)煲?、孫犁等藏書及其創(chuàng)作來看,都有類似情況。比如研究郁達(dá)夫所收藏和閱讀的Henri Frederic Amiel、Hebbel、Samuel Pepys、Dostoyevsky等人的日記文學(xué)與其獨(dú)特的審美心理、讀者意識以及小說中的“窺視書寫”的關(guān)系。唐弢所藏古典文人畫與其散文和文學(xué)批評之關(guān)系,張?zhí)煲硭匦睦韺W(xué)作品與其小說創(chuàng)作聯(lián)系。要之,現(xiàn)代作家藏書與其創(chuàng)作關(guān)系的研究尚有較大的研究空間。

其三,作家藏書與其學(xué)術(shù)研究的關(guān)系。朱自清就曾表示:“國學(xué)是我的職業(yè),文學(xué)是我的娛樂”[6]。現(xiàn)代文學(xué)史上,有的作家同時兼有學(xué)者身份,其藏書具有專題性、研究型的特點(diǎn)。作家往往根據(jù)自己的學(xué)術(shù)研究需要來訪書淘書,從作家藏書角度研究其學(xué)術(shù)研究活動是相當(dāng)有價值的,藏書提供了作家研究的第一手資料,特別是藏書中的作家親筆批注。通過研究作家藏書及其藏書中的批注、題跋、題記等,將其與其學(xué)術(shù)研究進(jìn)行對照,探究作家藏書與其學(xué)術(shù)研究的關(guān)系。譬如,朱自清先生的藏書顯示,他是努力在文史哲的跨學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)做出新的拓展。他曾強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在我們固然愿意有些人去試寫中國文學(xué)批評史。但更愿意有許多人分頭來搜集材料,尋出各個批評的意念如何發(fā)生,如何演變——尋出它們的史跡。這個得認(rèn)真的仔細(xì)的考辨,一個字不放松,像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書。這是從小處下手。希望努力的結(jié)果可以闡明批評的價值,化除一般人的成見,并堅強(qiáng)它那新獲得的地位?！盵7]據(jù)他的弟子回憶,病逝前的朱自清書房里滿是他的手稿與知識卡片。他還曾經(jīng)計劃以新的眼光完成一部中國文學(xué)史和考證文章《宋朝說話人的四家》,病逝前,努力搜購中國小說戲曲方面的參考文獻(xiàn),可惜因?yàn)樗脑缡抛罱K未能如愿。

其四,作家藏書中相關(guān)形態(tài)研究(包括創(chuàng)作、出版、研究形態(tài))。譬如,在巴金的現(xiàn)存藏書中,幾乎囊括了曹禺各個時期的作品。巴金還收藏了何其芳的各時期作品。這一時期因?yàn)榘徒鸬陌l(fā)現(xiàn)而在文生社出版平臺嶄露頭角的還有艾蕪、蘆焚、荒煤等人。今天,在巴金藏書中,不僅收藏了他們的成名作,更收藏了他們之后各時期的作品,如艾蕪的《南國之夜》《南行記》《夜景》《逃荒》等。這些青年作家如果不是巴金的慧眼發(fā)現(xiàn)與“文生社”的獨(dú)特平臺,是很難想象能夠順利走向文壇的。從這個意義上講,藏書成為巴金先生作為高眼慈心的編輯出版家的歷史證明。

其五,作家藏書與文化制度和文學(xué)生態(tài)變遷。20世紀(jì)是一個動蕩的世紀(jì),現(xiàn)代作家大多經(jīng)歷了來自時代和生活的艱辛甚至不幸,而藏書作為一種歷史的見證,也反映了時代與文化生態(tài)的變遷以及知識分子的生存環(huán)境與精神狀態(tài)。如郁達(dá)夫一生漂泊輾轉(zhuǎn),20世紀(jì)中國文化生態(tài)與作家的生存命運(yùn)與作家藏書聚散之間亦存在著某種共生隱喻關(guān)系。在《圖書的慘劫》一文中,郁達(dá)夫描繪了自己損失圖書背后的深切痛心,這種心情在其日記中也偶有流露。在廣州中山大學(xué)任教期間,郁達(dá)夫在《勞生日記》里寫道:“啊啊!兒子死了,女人病了,薪金被人家搶了,最后連我頂愛的這幾箱書都不能保存,我真不曉得這世上真的有沒有天理的,我真不知道做人的余味,還存在哪里?我想哭,我想咒詛,我想殺人?！盵3]36他藏書最豐的“風(fēng)雨茅廬”以及那些珍貴的圖書后來也大多毀于戰(zhàn)火。透過作家藏書聚散,我們對于20世紀(jì)中國文化史有更真切的理解。

藏書作為現(xiàn)代作家創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的資源和基礎(chǔ),其與作家的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究之間的互動關(guān)系,已成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重要方面。立足于作家藏書,有望糾正以往文學(xué)批評的過于感性化的流弊,結(jié)合藏書中提供的線索史料,有望對研究對象作出更準(zhǔn)確全面的觀照。重視和研究作家藏書,也有利于賡續(xù)和弘揚(yáng)讀書精神與中華文化傳統(tǒng)。

三、作家藏書:一座待開掘的“冰山”

關(guān)于藏書研究,有學(xué)者批評:雖然文學(xué)史研究中也有對作家“藏書”和“閱讀”的研究,譬如對于魯迅的藏書研究,專著不止出了一本,最近出版的韋力《魯迅古籍藏書漫談》基本上屬于“史料”甚至偏向于“收藏”,缺乏“閱讀史”的視野[8]。此外,以往關(guān)于藏書家和藏書史的研究主要局限于圖書館學(xué)的范疇,很少真正進(jìn)入作家研究和文學(xué)史研究的視野。因此,將作家“藏書史”“閱讀史”與“創(chuàng)作史”“研究史”一并納入“文學(xué)史”的研究視野,不僅是方法論的革新和完善,更將拓展中國現(xiàn)代文學(xué)的研究視野,進(jìn)而推動更多關(guān)于豐富和重構(gòu)文學(xué)史研究范式的思考。

藏書研究還將呈現(xiàn)作家藝術(shù)創(chuàng)作和精神世界中“暗”的一面,進(jìn)而豐富和推動更多關(guān)于作家研究的進(jìn)程。如孫郁結(jié)合對魯迅藏書的研究,揭示了魯迅藝術(shù)上的“暗功夫”及其來源和形成過程,讓我們看到了魯迅的知識結(jié)構(gòu)的多維和思維多軌。孫郁借日本學(xué)者對魯迅精神來源的考證,從中找尋抵抗力量的例子,深刻指出:“沖繩人抓住魯迅的精神來源,從這些來源里尋找抵抗的元素,這頗有啟發(fā)性。中國的知識分子多從魯迅的表層結(jié)構(gòu)來討論社會難題,很少從魯迅的內(nèi)部結(jié)構(gòu)思考現(xiàn)象之謎。包括研究魯迅的學(xué)者?！盵9]

因此,考證作家的精神之源與藝術(shù)之源,不僅需要關(guān)注“明”的存在,更須探索那些“暗”的因素。而作家藏書與閱讀活動,無疑為作家思想人格、精神資源、創(chuàng)作動機(jī)以及審美趣味等提供了某種邏輯起點(diǎn)。

然而,藏書研究的難點(diǎn)也在這里,特別是面對我們的研究對象——20世紀(jì)的杰出作家群體。作為世紀(jì)之交的知識分子,其知識結(jié)構(gòu)與思想正如他們遺存的藏書一樣是如此復(fù)雜而多元。那么,在目前分科制的教育與研究背景下,又如何以今人之“淺”與“專”去想象前人之“深”與“雜”呢?

以知堂老人為例,他曾在《我的雜學(xué)》中談及自己的知識構(gòu)成:

一是關(guān)于《詩經(jīng)》《論語》之類。二是小學(xué)書,即《說文》《爾雅》《方言》之類。三是文化史料類,非志書的地志,特別是關(guān)于歲時風(fēng)土物產(chǎn)者,如《夢憶》《清嘉錄》,又關(guān)于亂事者如《思痛記》,關(guān)于倡優(yōu)如《板橋雜記》等。四是年譜、日記、游記、家訓(xùn)、尺牘類,最著名的例如《顏氏家訓(xùn)》《入蜀記》等。五是博物書類,即《農(nóng)書》《本草》《詩書》《爾雅》各本亦與此有關(guān)系。六是筆記類,范圍甚廣,子部雜家大部分在內(nèi)。七是佛經(jīng)之一部,特別是舊譯《譬喻》《因緣》《本生》各經(jīng),大小乘戒律,代表的語錄。八是鄉(xiāng)賢著作。[10]

我們翻閱周氏兄弟藏書,不由感嘆其所涉知識之廣。面對這樣的研究對象,沒有跨學(xué)科的文化背景和融貫古今的知識儲備是斷難進(jìn)入其中的。

再比如巴金的外文藏書,按照巴金故居常務(wù)副館長周立民先生的說法是“種類雜、語種多、版本豐富、珍本多”?，F(xiàn)代文學(xué)史上,恐怕也只有周氏兄弟等少數(shù)作家能與之媲美。特別是其中關(guān)于無政府主義等理論以及各種報刊史料的收藏尤為豐富,這無疑是研究巴金早期思想形成的重要資源。然而,因?yàn)檎Z言翻譯上的障礙等各方面原因,相關(guān)研究進(jìn)展仍難盡人意。關(guān)于這一難題,著名魯迅研究專家陳漱渝也深有體味。在《魯迅藏書研究》的序言中,陳漱渝感慨道:

在中國,迄今似乎還沒有系統(tǒng)研究作家藏書的專著。只有清末長洲葉昌熾的《藏書紀(jì)事詩》,介紹過一些著名藏書家的事跡。因此,我們在研究過程中,十分缺乏可資借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)。加之我們外文水平的局限,學(xué)術(shù)功底的淺薄,面對收羅廣博、內(nèi)容淵深的魯迅藏書,研究起來常感捉襟見肘,力不從心。許多內(nèi)容尚未及列入研究之列。[11]

這里固然有學(xué)者的謙虛,然而面對像周氏兄弟這樣的作家及其藏書,前輩學(xué)人所強(qiáng)調(diào)的困難卻也絕非虛言。無獨(dú)有偶,錢理群在《八十自述》中亦坦陳了一代人“先天的不足”給“自己的學(xué)術(shù)研究帶來的損傷”。在他看來是教育的缺陷導(dǎo)致了一代人知識結(jié)構(gòu)的缺陷,具體來說是“兩大致命弱點(diǎn)”,即:“不懂外文,古代文化修養(yǎng)不足”。他認(rèn)為:“這樣的根本性弱點(diǎn),就使得我與自己的研究對象,特別是魯迅、周作人這樣的學(xué)貫中西、充滿文人氣息的大家之間,產(chǎn)生了隔閡,我進(jìn)入不了他們更深層次的世界。這一點(diǎn)我心里很明白。因此當(dāng)人們過分地稱贊我的魯迅、周作人研究,我只有苦笑:我不過是這一研究領(lǐng)域的‘歷史中間物’而已。更重要的是,知識結(jié)構(gòu)缺陷背后的研究視野、思維能力、言說方式諸多方面的不足,這就形成了我的學(xué)術(shù)抱負(fù)(期待能有原創(chuàng)性的大突破,在理論上有所建樹等)和實(shí)際能力與水平之間的巨大差距,可以說這是我內(nèi)心的一個隱痛?！盵12]

錢理群的“自剖”特別謙虛,特別深刻,也特別真誠。時至今日,錢先生的“不安”與“隱痛”依然存在于我輩學(xué)人之中,所謂研究領(lǐng)域的“歷史中間物”的焦慮于我更甚。特別是當(dāng)我們面對胡適與“二周”以及郁達(dá)夫、巴金等作家的古今中外、林林總總的藏書時,由于現(xiàn)代分科制度下知識結(jié)構(gòu)的局限,我們很難完全進(jìn)入作家的閱讀世界,進(jìn)而也難以真正抵達(dá)作家豐富的精神世界。然而,或許正是這種挑戰(zhàn)與誘惑,也不斷激勵著無數(shù)“歷史中間物”的前仆后繼、砥礪前行。以魯迅藏書研究為例,值得慶幸的是,在孫郁等學(xué)者的不斷開掘下,相關(guān)研究已經(jīng)取得了重要突破,魯迅的“暗”功夫得以呈現(xiàn)于世。魯迅等現(xiàn)代作家藏書研究的進(jìn)展,固然與研究者大多來自博物館和文學(xué)館等“近水樓臺”有關(guān),但也間接說明真正做好作家藏書研究,至少需要具備三個條件:一、須具備一手的文獻(xiàn)資源;二、須熟悉多國語言尤其是學(xué)貫古今中西的知識背景;三、須在藏書的世界里長期浸潤。

這顯然是不容易的。但無論如何,作家藏書研究依然值得學(xué)界繼續(xù)耕耘。今天,面對復(fù)雜的文化人物與歷史謎團(tuán),有時候,恰恰從作家的私人藏書與知識構(gòu)成中,我們覓得些草蛇灰線,找到作家思想發(fā)展的邏輯起點(diǎn)。然而要全面抵達(dá)和開掘作家藏書這座“冰山”,則正如前言所述,依然任重而道遠(yuǎn)。藏書研究是一種層次深、關(guān)涉面廣的研究,也是一片尚待開發(fā)的“寶地”。再現(xiàn)藏書背后不為人知的故事,需要具備廣博的知識面,需要關(guān)涉眾多的學(xué)科,需要更多人參與更持久的努力。從這個意義上看,本文的嘗試不過是一種拋磚引玉,筆者期盼并相信不久的將來定會有更堅實(shí)更厚重更科學(xué)的研究成果問世。

注 釋:

① 郁達(dá)夫《圖書的慘劫》,原載新加坡《星中日報·星宇》(1939年5月11日)。轉(zhuǎn)引自吳秀明主編《郁達(dá)夫全集:第九卷(雜文下)》,浙江大學(xué)出版社2007年版,第70頁。