路云亭

球類游戲往往與人類四肢的協(xié)調(diào)機(jī)能有緊密的聯(lián)系。由于人類四肢的行為習(xí)慣所致，球類游戲有很強(qiáng)的連類性、蔓延性與同質(zhì)性。正因如此，足球七系的自由發(fā)展具有世界上所有球類游戲生發(fā)、延展與傳播的典范特征，包括足球在內(nèi)的各式體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的傳播都要受到三種因素的影響。首先，人的好奇心，這是一種游戲傳播的社會(huì)心理基礎(chǔ)；其次，接受者所處的環(huán)境，其中主要指氣候條件，英國(guó)人喜歡戶外運(yùn)動(dòng)與其地多雨的天氣有關(guān)；再次，游戲的物質(zhì)條件，其中包括如皮球之類的游戲工具的材質(zhì)、工藝制作水平以及游戲場(chǎng)地條件之類。足球七系的發(fā)展就與上述三種因素相關(guān)。足球七系的形成雖然主要受到契約、規(guī)則、理性之類的軟性條件的影響，但是，球體的材質(zhì)、構(gòu)成原理、制作的工藝等因素也值得特別考量。它們不僅影響了英國(guó)本土的古足球競(jìng)技的發(fā)展規(guī)律，還影響了足球七系的形成。足球的歷史是理念、精神與價(jià)值觀的發(fā)育史，同時(shí)也是一個(gè)材料、工藝與場(chǎng)地的進(jìn)化史。

1 足球的跨界性擴(kuò)張基因

受古羅馬文化的影響，高度娛樂化的思想在歐洲一度普遍存在。足球便是這樣一種高度兼容了古羅馬娛樂精神與雅典身體展示理念的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。如果說(shuō)古羅馬的娛樂性體育奠定了歐洲人的娛樂觀，那么，雅典競(jìng)技體育則奠定了歐洲人的身體觀。兩者的結(jié)合，則構(gòu)成了一種以古羅馬與古希臘體育為主體的現(xiàn)代體育觀?，F(xiàn)代足球源自英國(guó)，并非古羅馬與古希臘體育項(xiàng)目，但是，足球的影響力卻后來(lái)居上，足球也成為一種最能體現(xiàn)兩者集約性特質(zhì)的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。古羅馬與古希臘的統(tǒng)治者中不乏身體娛樂的實(shí)踐者，從留存至今的諸多競(jìng)技場(chǎng)、體育場(chǎng)的考古遺存可知，古羅馬與古希臘人試圖在此類場(chǎng)域中找到自己的精神歸宿地。大體而言，羅馬人傾向于體驗(yàn)一種身體極限冒險(xiǎn)式生活，而雅典人則更看好人的身體與諸神的聯(lián)通關(guān)系。古羅馬與古希臘都有大小不同的競(jìng)技場(chǎng)，它們寄托著古羅馬與古希臘人的天性、想象力以及最高意志，同時(shí)也承載著他們的道德與神性價(jià)值觀。僅從直觀的角度看，足球與古羅馬和古希臘的各類競(jìng)技項(xiàng)目并無(wú)關(guān)系，但是，包括足球在內(nèi)的諸多體育項(xiàng)目卻與其有著內(nèi)在精神的一致性。

作為一種球類項(xiàng)目，足球的球體與競(jìng)技本身有著緊密聯(lián)系。這里不妨將一度風(fēng)行中國(guó)的蹴鞠與現(xiàn)代足球作比。加萊亞諾曾經(jīng)闡述過(guò)中國(guó)蹴鞠的材料問(wèn)題?！肮糯袊?guó)人踢的球是皮革做的，里面填充了麻布纖維。法老王時(shí)代的埃及人將稻草和籽殼用彩布包裹起來(lái)，做成了他們的足球?！保?］加萊亞諾認(rèn)可足球的多源說(shuō)，并進(jìn)而講述到古羅馬與古希臘人的足球形態(tài)。“古希臘人和羅馬人把牛的膀胱吹脹縫合后當(dāng)球踢。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲人玩的球是橢圓形的，里面塞滿了馬鬃。在美洲，人們用橡膠做球，其彈性比其他球都要好，西班牙宮廷編年史里就記載了赫爾南·科爾蒂斯是怎樣將一個(gè)墨西哥足球彈向高空，令查理五世驚訝地瞪圓了雙眼的?！保?］由此可知，足球材料學(xué)的意義不可忽略。足球的發(fā)明也與材料的狀況有關(guān)聯(lián)。因此，將足球看作是一種世界性的民眾的共生性發(fā)明之物更為合理。它不僅揭示出足球游戲自身的普世性本質(zhì)，還可以顯示出其與各個(gè)年代人類的社會(huì)生產(chǎn)力、生產(chǎn)技能的特殊紐帶關(guān)系。

從材料學(xué)的角度入手可以看到足球運(yùn)動(dòng)的另類貌相。質(zhì)言之，足球的諸多意義、價(jià)值、精神歸宿并非一種較為空洞的精神性、抽象性與無(wú)形性的元素，其有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。從整體形態(tài)看，現(xiàn)在流行的足球七系僅僅是古足球在流播過(guò)程中出現(xiàn)的偶然性變異，其中有可以尋覓的規(guī)律，也有一些令人不可思議的意外性元素。古足球演化為后來(lái)的足球七系，有人的主觀能動(dòng)性的作用，也有外在的絕對(duì)物質(zhì)的限制性因素。莫里斯就看到了足球設(shè)施的重要性。“為了在冬天舉行比賽，有一座古羅馬球場(chǎng)還配備了火坑供暖裝置；放眼兩千年后的歐洲，許多在冬季舉行的足球比賽都因?yàn)閳?chǎng)地太冷而被迫取消，想想都令人汗顏。然而，古人的確遇到了一個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題，那就是如何制造彈性良好的完美球體。人們給豬或公牛的膀胱充上氣，將其做成輕盈的球體，但它們很容易脹裂；或者往球體里裝填頭發(fā)或羽毛，做成較重的球?！保?］眾所周知，為了游戲而高度奢侈化的做法源自古羅馬。以羅馬貴族為代表的古羅馬人的確一直存在娛樂高于一切的思想，其所折射的是人類的一種純?nèi)坏奶煨?。盡管如此，世界各地的民眾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都未曾特意考量過(guò)球類運(yùn)動(dòng)在所有體育項(xiàng)目中的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。在體育游戲的娛樂特性未曾特意關(guān)注的時(shí)空之內(nèi)，人們很難看清楚球類項(xiàng)目的獨(dú)有的優(yōu)越地位。質(zhì)言之，球類運(yùn)動(dòng)的興起一直依賴著特定時(shí)空中的人的生產(chǎn)技能、材料供給以及綜合性的物質(zhì)基礎(chǔ)。足球之所以在維多利亞時(shí)代迅速成型，便與維多利亞時(shí)代英國(guó)的工業(yè)化水準(zhǔn)有很大關(guān)系。足球七系恰是得到了英國(guó)工業(yè)的強(qiáng)大支撐之后，才急速成型，并開始登堂入室，逐漸成為世界性主流運(yùn)動(dòng)或游戲項(xiàng)目。英式足球在世界的傳播也主要得益于其物質(zhì)性的支撐與援助。正因如此，在物質(zhì)相對(duì)匱乏的時(shí)代，包括足球在內(nèi)的各項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)都很難得到高度重視，也難以成為主導(dǎo)性的主流運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。真實(shí)的情況也是如此。球類一度在很長(zhǎng)一段時(shí)間都被認(rèn)為是一種無(wú)用、瑣屑乃至有害的運(yùn)動(dòng)。古足球在英國(guó)的遭禁就是例證。在游戲原罪論的語(yǔ)境下，球類運(yùn)動(dòng)的價(jià)值往往顯得微乎其微。這種理念同樣存在于娛樂至上的古羅馬。

人類文化發(fā)展皆依賴于物質(zhì)的進(jìn)步，足球亦然。足球的發(fā)展大體上與維多利亞時(shí)代工業(yè)革命的步調(diào)相一致。在英國(guó)工業(yè)革命的滾滾車輪下，包括足球在內(nèi)的所有的競(jìng)技項(xiàng)目紛紛激活，人類開始邁進(jìn)了一種新一輪的娛樂至上、身體至上的新時(shí)代，足球也由此獲得了新生。論及足球的物質(zhì)性內(nèi)涵。古足球采用的球體和填充毛發(fā)的球體都存在短板，以動(dòng)物膀胱為內(nèi)膽的充氣式球體易破裂，缺乏耐久力，而填充羽毛與頭發(fā)的球體又存在分量過(guò)重，容易給踢球人造成傷害，因此，出于對(duì)充氣球體的使用時(shí)長(zhǎng)考慮以及不讓皮毛足球傷害身體的緣由，踢球者只能減力，而減力的結(jié)果就出現(xiàn)了球速不快的現(xiàn)象，并進(jìn)而使得古足球的娛樂性弱化、極限性降低、技戰(zhàn)術(shù)水準(zhǔn)退化。莫里斯看到了古足球時(shí)代所使用足球的短板?！斑@兩種球都不適合節(jié)奏快的踢球運(yùn)動(dòng)，這或許可以解釋，為什么古代的球類運(yùn)動(dòng)一直被視作不正式的、非競(jìng)技性的活動(dòng)，就像今天我們?cè)诙燃俅蹇吹降纳碁┡徘蛞粯印ｑR提雅爾有一句詩(shī)概括了古典時(shí)代人們對(duì)球類運(yùn)動(dòng)的態(tài)度：‘那個(gè)娘娘腔飛身一躍抓住了球……妄圖通過(guò)這種無(wú)用的鍛煉來(lái)讓他的脖頸變得強(qiáng)壯?！保?］現(xiàn)在的學(xué)者很難理解當(dāng)年踢球者中經(jīng)常出現(xiàn)的娘娘腔現(xiàn)象。其實(shí)，這里可以分析出三重含義：其一，馬提雅爾將踢球人看作有娘娘腔，充滿了古代智者對(duì)游戲人的某種偏見；其二，古足球的踢球者動(dòng)作緩慢，缺乏足夠的視覺沖擊力；其三，當(dāng)時(shí)的球類項(xiàng)目只有高度的業(yè)余性，尚無(wú)法成為一種成熟的職業(yè)。由此可見，古典時(shí)期的權(quán)威主義者歧視游戲現(xiàn)象體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)期的認(rèn)知共性，也呈現(xiàn)出了針對(duì)足球的個(gè)性化認(rèn)知傾向。莫里斯并未從文化批判的角度入手展開論述，而僅從材料學(xué)的角度入手推演出古足球材質(zhì)的缺陷導(dǎo)致人運(yùn)動(dòng)品質(zhì)的降低，并進(jìn)而導(dǎo)致觀者精神力的萎靡不振，人們因此而看到了古足球發(fā)展的歷史局限性。

只要考察一下包括足球在內(nèi)的球類運(yùn)動(dòng)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，足球的生發(fā)與傳播過(guò)程經(jīng)歷了遞進(jìn)、異化、派生等諸多程序，展示出球類項(xiàng)目的連類發(fā)展的規(guī)律。其實(shí)，其他的球類項(xiàng)目也有類似的現(xiàn)象。曲棍球派生出冰上曲棍球，冰球由此產(chǎn)生；冰球還衍生出旱地冰球；旱地冰球還衍生出了雙排輪滑球和單排輪滑球兩種附屬性、獨(dú)立性的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。網(wǎng)球派生出桌上網(wǎng)球，乒乓球就此誕生。徐寅生還曾經(jīng)提倡建立沙灘乒乓球和冰上乒乓球。由此也看出球類運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的高度的連類發(fā)展的動(dòng)機(jī)。莫里斯對(duì)冰球的解讀充滿了機(jī)趣性?！氨锨髑蛑岳溟T，大抵是因?yàn)槠鋵I(yè)場(chǎng)館太過(guò)復(fù)雜；從某種程度上來(lái)說(shuō)，各種形式的曲棍球的發(fā)展都受制于其‘武器’冰球的微小體形，觀眾很難在高速比賽中跟得上節(jié)奏?！保?］切特溫德顯然看到了球類項(xiàng)目獨(dú)特的價(jià)值?！澳敲词鞘裁醋笥伊饲虻牡匚荒?也許是工業(yè)的文明和機(jī)械化。一旦球被大批生產(chǎn)，每一個(gè)球都注定要使用相同的玩法。它最初的那種充滿活力的特質(zhì)就消失不見了。難怪人們只在它剛剛興起，玩法還很新鮮的時(shí)候才躍躍欲試?！保?］足球的生長(zhǎng)性主要體現(xiàn)在規(guī)則允許條件下的變量性元素當(dāng)中，而規(guī)則的維系實(shí)體則無(wú)法脫離皮球的材質(zhì)，換言之，制作皮球的工藝水準(zhǔn)也會(huì)成為規(guī)則形成的重要依據(jù)。器材的革新一向是球類運(yùn)動(dòng)革新的額外性的動(dòng)力，足球亦然。工業(yè)革命以后，新材料、新工藝、新技術(shù)給足球帶來(lái)了極大的沖擊。質(zhì)言之，球類項(xiàng)目一定要受到球體材料的影響，因此，球體材料的變革也會(huì)影響到項(xiàng)目本身的發(fā)展方向。切特溫德對(duì)英式足球的規(guī)制有過(guò)記述?！坝捎谧闱虮荣愂菑男⌒偷能婈?duì)比賽演變成有球門和固定數(shù)量的球員的競(jìng)賽，所以當(dāng)時(shí)在豬膀胱的外面罩一層皮革的足球就成了制球的標(biāo)準(zhǔn)。然而，組織者們不厭其煩地令其更加標(biāo)準(zhǔn)化?！保?］規(guī)制的不統(tǒng)一未必意味著項(xiàng)目本身的不成熟。在很多時(shí)候它恰好能說(shuō)明了項(xiàng)目本身所具有的活性，足球就是這樣?！?863年，英國(guó)足協(xié)成立。最初的規(guī)定中并沒有涉及球的外觀性狀。所以在之后的9年時(shí)間里，人們踢著各種奇形怪狀的球，直到有人提出大家如果使用統(tǒng)一規(guī)格的球比賽會(huì)更好。之后又花了更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)決定球的統(tǒng)一重量?！保?］加萊亞諾記述：“19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了橡膠氣膽、皮革包覆的球。這要感謝來(lái)自美國(guó)康涅狄格州的查爾斯·古德伊爾的天才構(gòu)想。此后過(guò)了很久，又多虧了三位來(lái)自科爾多瓦的阿根廷人托索里尼、瓦爾博內(nèi)西和波羅的天才發(fā)明，無(wú)帶足球誕生了。他們給球膽加了一個(gè)充氣閥門取代了過(guò)去用來(lái)扎緊氣口的氣帶。這樣，自從1938年世界杯以后，球員頭球時(shí)就不會(huì)因?yàn)闅鈳Ф軅?。”?］足球既是人與人之間的對(duì)抗項(xiàng)目，同時(shí)還蘊(yùn)含有人與器具的復(fù)雜關(guān)系 ，其中不乏疏離、密合、掌控、協(xié)作之類的元素，由此，器材對(duì)踢球人的反作用力很大?；诖死恚闱蛑馁|(zhì)的變革也會(huì)引起賽事體系的變革?！霸?0世紀(jì)中葉以前，足球一直都是棕色的。之后，足球變成了白色?，F(xiàn)代足球最大直徑為60厘米，重量不足千克。老式的皮革足球在雨天環(huán)境下幾乎就滾不動(dòng)，而新式足球穿上了聚氨酯聚乙烯泡沫材料做成的防水外衣，能夠比皮革足球移動(dòng)得更快?！保?］足球競(jìng)技的良好的觀賞性不僅來(lái)自人與人的糾纏，還來(lái)自人與球的高度合一，因此足球的美源于多元化的路徑，而打通人人對(duì)抗與人球合一關(guān)系的則是其不斷改進(jìn)的規(guī)則體系。其實(shí)，暫時(shí)性、相對(duì)性與局部性的不完善的規(guī)則可以締造出更大的自由創(chuàng)造空間。切特溫德強(qiáng)調(diào)了球類項(xiàng)目的主體是人，但也未曾忽略物化物質(zhì)的球體本身對(duì)規(guī)則制定的反作用力?！斑@并不意味著球就沒有個(gè)性。與人類一樣，球也是不斷進(jìn)化發(fā)展的。我們視為理所當(dāng)然的那些因素，比如高爾夫球的球洞，足球上的縫線，網(wǎng)球上綁著的羽毛等都是那些快被遺忘的演化步驟的反映。有些比較久遠(yuǎn)，有些離我們很近。那些改革過(guò)程中發(fā)生的故事講述著各種各樣的階級(jí)利益、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的粉絲、偉大的頭腦、改變世界的發(fā)明和有關(guān)生死的事件?！保?］皮球形制的差異幾乎可以演化為足球類型的區(qū)分標(biāo)志。

從18世紀(jì)以來(lái)，足球分化為7種子系統(tǒng)，足球七系也由此而進(jìn)入了一種飛速成長(zhǎng)、變革與調(diào)試期，其中值得一說(shuō)的是足球材質(zhì)，質(zhì)言之，足球材質(zhì)的變化不僅可以很好地體現(xiàn)出制作者的設(shè)計(jì)理念，還可以在更高的視野上體現(xiàn)出足球整體或個(gè)體變革的必然性、規(guī)律性與自動(dòng)性。切特溫德試圖解讀足球規(guī)則的發(fā)展與環(huán)境的特殊關(guān)系?！扒虻臉邮皆O(shè)計(jì)得謹(jǐn)慎小心。在蘇格蘭的邊陲城市，這種球被叫做‘handba’，呈現(xiàn)出很小很結(jié)實(shí)耐用的特點(diǎn)。有趣的是人們?cè)谇蛏霞恿艘粭l緞帶，給早熟的年輕人追求女孩用。參與者把緞帶從球上解下來(lái)送給觀眾中他暗戀的心儀女孩。球的填充物也很重要?！保?］由此可知，足球在穩(wěn)定發(fā)展的同時(shí)，也在不斷地演進(jìn)，其中不乏那種柔性化、儀式化、情愛化的元素。從球體上拴緞帶的細(xì)節(jié)中可以看出，類似拋繡球之類細(xì)節(jié)也可以成為足球規(guī)則變異的主導(dǎo)因素。某種細(xì)小的元素或許也會(huì)撬動(dòng)足球的規(guī)則衍生秩序?！霸谔K格蘭島的科威爾城(Kierwally)，制作一個(gè)英式足球大小的Ba需要4天時(shí)間。球里面被密密實(shí)實(shí)地填滿軟木屑，這樣當(dāng)它在擊中目標(biāo)時(shí)可以立刻漂浮起來(lái)，因?yàn)榍蜷T是城市邊上的海港。在英格蘭西南部的康沃爾郡，這種球被視作最珍貴的物品。在圣庫(kù)倫鎮(zhèn)和圣艾夫斯(康沃爾郡)，球被設(shè)計(jì)成銀色，還流傳著兩條振奮人心的凱爾特語(yǔ)座右銘：‘城市和農(nóng)村都要做到最好’和‘公平比賽才是好的比賽?！保?］足球競(jìng)技的規(guī)則演變也與材質(zhì)的革新有關(guān)系。“比賽一旦開始什么事情就都有可能發(fā)生。在英格蘭東部?jī)?nèi)陸地區(qū)的阿瑟斯通鎮(zhèn)，比賽使用的球是所有球中最大的(想想沙灘球的尺寸)。結(jié)果，往往在接近比賽高潮的時(shí)候參賽者們不得不把球割開以便容易抓住。由于英式足球里允許‘抱’，因蘇格蘭的街頭群伙足球的規(guī)則中也允許‘抓’——在這種情況下，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在進(jìn)行時(shí)顯得雜亂無(wú)章。在19世紀(jì)蘇格蘭的一次節(jié)日足球比賽中，組織者最后把球從中間劈成兩半，讓雙方隊(duì)員都體驗(yàn)一下勝利的感覺。在接下來(lái)的喝啤酒慶祝節(jié)日足球比賽的狂歡中，這種抓抱更加肆無(wú)忌憚。”［3］由此不難看出，足球像其他任何一種球類項(xiàng)目一樣，其發(fā)展的過(guò)程中從來(lái)不乏試錯(cuò)性元素，類似的情況也發(fā)生在具體的賽事過(guò)程中?！?900年，一次英國(guó)曼徹斯特隊(duì)對(duì)新德蘭隊(duì)的比賽，由著名的裁判法蘭·史密夫執(zhí)法。比賽中，他見一球員竟能頂球一口氣跑半個(gè)球場(chǎng)，直到對(duì)方門前，一腳射入。原來(lái)他頂一高球時(shí)，球皮脫落在他的嘴唇上，他一口咬住球皮直往前跑，結(jié)果打入了這個(gè)球。這種情況由于規(guī)則無(wú)明確規(guī)定，所以裁判也無(wú)可奈何?！保?］由此可以看出，球類運(yùn)動(dòng)有高度的自由性，這也為足球游戲的變革預(yù)設(shè)了更大的可塑性空間。其實(shí)，試錯(cuò)性元素并不會(huì)妨礙足球的發(fā)展。恰恰相反，鮮明的試錯(cuò)性會(huì)使得足球的規(guī)則更加完善，還激發(fā)出足球衍生方向的多維化動(dòng)力。

2 足球進(jìn)化過(guò)程中的工藝性元素

就整體態(tài)勢(shì)而言，足球的母體是英國(guó)本土的古足球，在此意義上考量，古足球的價(jià)值應(yīng)該受到高度重視。古足球的價(jià)值有多元性，但是，其高度的再生性能量則是一種特異的品格。質(zhì)言之，古足球只存在分化與衍生效應(yīng)，而不可能消亡。在此意義上考量，后續(xù)的7種足球都無(wú)法完全取代古足球的絕對(duì)主導(dǎo)性地位。7種足球差異較大，但也有鮮明的共同點(diǎn)，而其純?nèi)坏墓餐c(diǎn)則是戶外性。盡管也有室內(nèi)足球，但是，足球七系的主體都有戶外性特質(zhì)。它帶有英格蘭獨(dú)特的氣候因素，亦為古希臘體育精神之慣性所致，更有英格蘭人原生性生活習(xí)慣的因素。相對(duì)于其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，球類項(xiàng)目的連類性更強(qiáng)，且大多自成譜系，而足球又在多維度因素的促進(jìn)下進(jìn)化出了至少7種派系。其實(shí)，促使球速提升是促進(jìn)古足球技戰(zhàn)術(shù)能力提高的基礎(chǔ)。于是，一種可以快速傳球的球體就成為踢球者夢(mèng)寐以求之物。足球七系的出現(xiàn)，其中就包含了足球制作工藝提升的作用。

尚需以愛爾蘭的蓋爾足球?yàn)槔?。蓋爾足球允許以手觸球，但每跑4步就需把球往下擲，再踢到手上，蓋爾足球還允許大量身體接觸?；谧闱蚱呦底陨淼倪B類慣性，蓋爾足球的規(guī)則與澳式橄欖球相近，但使用的是圓形球，這一點(diǎn)又與拉格比足球、美式橄欖球不同。莫里斯就關(guān)注到蓋爾足球的特殊性?！霸趷蹱柼m，一種糅合了英式足球和聯(lián)合式橄欖球、名為‘蓋爾式足球’(Gaelic Football)的運(yùn)動(dòng)逐漸風(fēng)靡，并于1884年形成規(guī)制。在澳大利亞，人們?cè)诎迩驁?chǎng)上展開一種結(jié)合了蓋爾式足球和聯(lián)合式橄欖球的運(yùn)動(dòng)。它很快就發(fā)展成了現(xiàn)代的澳式橄欖球運(yùn)動(dòng)，也被人親切地稱為‘澳式足球’(The Footy)?！保?］由此可見，蓋爾足球與澳洲足球以及協(xié)會(huì)足球存在遠(yuǎn)近親疏關(guān)系。切特溫德很清楚地描述過(guò)蓋爾足球的緣起過(guò)程。“‘球的戰(zhàn)役’——這就是2009年，著名愛爾蘭運(yùn)動(dòng)歷史學(xué)家南華科里在他的《愛爾蘭足球歷史》一書中對(duì)該球形成時(shí)期的描述。在19世紀(jì)晚期，愛爾蘭足球與澳大利亞足球一樣，是以英式足球和英式橄欖球的‘混血兒’形式出現(xiàn)的。與澳洲人不同的是，愛爾蘭人沒有為球的形狀而爭(zhēng)論。他們?cè)谝婚_始就明確了一點(diǎn)，所用的球必須是圓的。事實(shí)上，最初的規(guī)則發(fā)表于1885年，那時(shí)已經(jīng)要求必須使用適合滾動(dòng)的球體(甚至橢圓球都不適合)，至于球的規(guī)格則沒有詳細(xì)規(guī)定?！保?］蓋爾足球形制的設(shè)置也與愛爾蘭的氣候情況十分匹配。“盡管沒有采取橄欖球的形狀，早期的愛爾蘭足球仍然很重而且并不完全是圓形，體積也非常大。有一張1887年的科莫里克球隊(duì)的照片，上面展示了一個(gè)直徑與小型沙灘足球差不多的足球。但是無(wú)論什么尺寸，在潮濕的愛爾蘭草地上皮革球都不可避免地會(huì)浸水和變形。為了解決浸水問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)員們發(fā)明了一種沿著地面?zhèn)髑虻男路椒?。這種傳球方法在球上加了防水材料后隨即被宣布為違規(guī)?！保?］英國(guó)本土足球主體雖然說(shuō)由拉格比與協(xié)會(huì)足球兩種體系維系，而其他的足球系列也在客觀上支撐了英國(guó)本土足球的發(fā)展，至少在傳播的呼應(yīng)化、多元化、契合化方面起過(guò)作用。喬?！で刑販氐率敲绹?guó)人，有明顯的美國(guó)本位立場(chǎng)。他將美式橄欖球稱作“足球”，而將拉格比體系的英式橄欖球定位為“橄欖球”。這種稱呼方式本身就構(gòu)成了一種足球傳播的新面相，說(shuō)明了足球七系在主流英語(yǔ)國(guó)家的存在形態(tài)。切特溫德看到了拉格比足球體系的獨(dú)特性：“正如其名，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)起源于英格蘭中部名叫‘Rugby’的小鎮(zhèn)上的‘Rugby’學(xué)校。傳說(shuō)有一天一個(gè)叫威廉·韋布·埃利斯的學(xué)生在足球比賽中隨手拿起足球，然后抱著球向前跑，由此橄欖球(Rugby)運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)20年代誕生。雖然這個(gè)故事可能純屬子虛烏有，但是橄欖球卻成為此后20多年里很受孩子們喜愛的運(yùn)動(dòng)，并且由于兩位極富創(chuàng)業(yè)精神的修鞋匠得到了改良。”［3］由此可見，拉格比足球的發(fā)展也受到了球體形制的影響，或以球體形制的變化為標(biāo)志。

莫里斯也認(rèn)可了拉格比足球與美式橄欖球的近親關(guān)系?！暗搅?9世紀(jì)60年代，有一類足球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)流傳開來(lái)。但是，許多從蒙特利爾來(lái)的加拿大人都熱衷于聯(lián)合式橄欖球。在他們的影響之下，美國(guó)人將這種用腳踢球的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成了以手控球，而且允許持球奔走的運(yùn)動(dòng)。于是在1874年，美式足球(即美式橄欖球)誕生了?！保?］球體材質(zhì)的品質(zhì)一直是早期足球的瓶頸，同時(shí)也是制約這些運(yùn)動(dòng)的主要因素?！巴ぜ獱柌睾屠聿榈隆ち值堑男扌昃驮谀莻€(gè)橄欖球?qū)W校旁邊，為學(xué)生們提供皮革制的橄欖球。起初他們賣的橄欖球比之前用于類似足球項(xiàng)目中的圓球要大一些，更接近長(zhǎng)方形(盡管也有人把它說(shuō)成是‘李子形’)。由于制作橄欖球要花費(fèi)不少時(shí)間和精力，兩個(gè)鞋匠一直忙得不可開交?！保?］這里必然要涉及工匠的制作能力和條件。受到當(dāng)時(shí)工藝水準(zhǔn)的限定，足球的個(gè)體差異性較大，切特溫德顯然已經(jīng)關(guān)注到此類元素的重要作用?！暗敲總€(gè)做出來(lái)的球都不一樣，因?yàn)樗男螤钊Q于裝入皮革內(nèi)的豬膀胱——當(dāng)時(shí)工匠們用豬的膀胱來(lái)做球。好球和次品的差別在于球里面是否充入了足夠的氣壓?！保?］帶有非人工性的材質(zhì)往往使得球體更為原始，也使得球體制作充滿了風(fēng)險(xiǎn)。“因而，制成一個(gè)優(yōu)質(zhì)球需要的不僅是質(zhì)量上乘的皮革和嫻熟的手工技巧，還需要制作者強(qiáng)大的肺活量。在手動(dòng)打氣筒出現(xiàn)之前，工匠們自已用黏土制的吸管往球里面吹氣。這項(xiàng)工作既需要強(qiáng)大的肺活量，又需要堅(jiān)定的意志力，因?yàn)楹芏嘭i膀胱感染了病菌，而且有股難聞的臊味?！保?］不可看出，制作皮球還涉及衛(wèi)生、環(huán)境與制作人的保健問(wèn)題，因此，當(dāng)制作足球的過(guò)程出現(xiàn)了致人死亡事故之時(shí)，人們自然會(huì)想到材料本身的革新需求?！霸?9世紀(jì)50年代，吉爾伯特有個(gè)侄子肺活量超強(qiáng)，詹姆斯成了吉爾伯特的秘密武器。詹姆斯是個(gè)非常優(yōu)秀的搖滾歌手，甚至有人曾說(shuō)他是‘擁有超強(qiáng)肺活量奇人，能吹起大型比賽的所有用球’。那么，誰(shuí)在林登的店里干這個(gè)活呢?當(dāng)然是他的妻子。對(duì)，盡職盡責(zé)的林肯夫人負(fù)責(zé)吹皮囊。但是，這項(xiàng)工作干了多年之后，她最終因患上了肺部疾病而死去(可能由于接觸了帶有病菌的豬膀胱引起)?！保?］或許球技的提升只需要一代人的努力就可實(shí)現(xiàn)，而足球材料的開掘則既有可能幾代人的努力，由此不難看出，今人所說(shuō)的游戲至死的問(wèn)題并不一定指向娛樂者，其中還包含了為娛樂而進(jìn)行器具生產(chǎn)的人士。為生產(chǎn)一種游戲器具而亡故的現(xiàn)象未必是一種常態(tài)，但也說(shuō)明了材料革新、工藝進(jìn)步、日常生產(chǎn)過(guò)程之艱難。在完全的工業(yè)化時(shí)代到來(lái)之前，足球的材料革新之路充滿了艱難感。

不得不說(shuō)到橡膠業(yè)的出現(xiàn)以及其他工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的影響。“有人可能會(huì)認(rèn)為妻子的慘死會(huì)阻礙林登的進(jìn)一步發(fā)展，但實(shí)際上他卻因此得到啟發(fā)。硫化橡膠的發(fā)明使他有了用硬橡膠代替豬膀胱的想法。他還發(fā)明了黃銅制的手壓泵，這樣他妻子的慘痛經(jīng)歷就不再會(huì)出現(xiàn)在其他人身上。然而，不幸的是，他不太擅長(zhǎng)深謀遠(yuǎn)慮，而且忽視了為自己的發(fā)明申請(qǐng)專利。后來(lái)，吉爾伯特家族開始了橡膠囊的發(fā)明，這成了行業(yè)規(guī)范?！保?］毫無(wú)疑問(wèn)，足球游戲的發(fā)展離不開現(xiàn)代工業(yè)的深度介入，事實(shí)也是如此。足球運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化離不開皮球制作工藝的現(xiàn)代化。“吉爾伯特家族—這群狡猾的商人們，為了吸引澳洲和新西蘭的球員，開發(fā)了產(chǎn)品郵購(gòu)市場(chǎng)，最終控制了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。盡管吉爾伯特家族在1978年賣掉了公司，新的繼承人和其他商家仍舊不斷通過(guò)高科技手段改進(jìn)球的外殼材料及拼板的配置來(lái)對(duì)球進(jìn)行調(diào)整?！保?］不難看出，材料對(duì)諸如球體制作工藝的促動(dòng)作用很大。足球雖然是一種相對(duì)穩(wěn)定的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，然而其發(fā)展過(guò)程一直受到器材制作工藝的約束。

再以澳洲足球?yàn)槔闹拮闱蛟从诶癖茸闱蝮w系，且從一開始就和拉格比足球糾纏在一起?！皬陌氖阶闱虻男螤羁梢钥闯觯闱驉酆谜吆烷蠙烨驉酆谜邆儗?duì)這項(xiàng)新興運(yùn)動(dòng)的重大影響。在決定球的形狀時(shí)英式足球占有優(yōu)勢(shì)。容易彈起的圓形球似乎更適合那些最初的游戲規(guī)則，比如必須在奔跑中傳球和接球。橢圓形的橄欖球會(huì)在草地上無(wú)法預(yù)料地四處亂彈。然而這個(gè)問(wèn)題最終也沒有解決，以至于后來(lái)有很多比賽在開始的時(shí)候使用橢圓形的球，等到比賽過(guò)程中球破裂了，又接著使用圓形的球。”［3］橄欖形的球體與圓形球體產(chǎn)生的飛行弧線差異很大，選擇什么樣的球體，主要取決于玩球者的心理。如果強(qiáng)調(diào)彈地后飛行弧線的均勻度，則取圓形球；如果看好彈地后的無(wú)規(guī)則性，則取橄欖形球。前者適合快速觸球，后者降低了球速，會(huì)減小球員撞擊的強(qiáng)度，球員會(huì)獲得更多的安全感。

3 足球游戲中的材料學(xué)動(dòng)能

僅以英式足球體系而言，7種足球都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了極高的水準(zhǔn)，且都屬于世界級(jí)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。僅從傳播學(xué)的角度看，足球已然有明顯的勝過(guò)其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的地方，不僅如此，足球在發(fā)展與傳播的過(guò)程中進(jìn)化出了自己的規(guī)則、理念與契約譜系。各種足球體系不僅發(fā)展平穩(wěn)，還演進(jìn)出別具特色的模式。盡管如此，足球的生長(zhǎng)性還一直存在，其文化的子系圖譜仍未抵達(dá)其衍生、進(jìn)化與發(fā)展之巔峰。在可預(yù)見的未來(lái)，足球仍在一定的范疇內(nèi)會(huì)有這樣那樣的變革，而促成足球變革的主導(dǎo)性因素極有可能是皮球、場(chǎng)地、環(huán)境之類的物質(zhì)性因素。

足球七系的形成帶有偶然性、人為性與變異性，其中不可忽略的因素很多，這里需要強(qiáng)調(diào)一下其中的地域性特質(zhì)。拉格比足球體系傳輸?shù)奖泵酪院?，很快就催生出另一種橄欖球形態(tài)。美式橄欖球的出現(xiàn)，并出人意外地獲得了巨大的發(fā)展機(jī)會(huì)，展示出了令人意想不到的生機(jī)。通常而言，美式橄欖球有三大特質(zhì)：其一，直線進(jìn)攻，不做偽飾，其中體現(xiàn)的是一種不回避任何風(fēng)險(xiǎn)的硬碰硬的精神；其二，崇尚強(qiáng)者第一的理念，比賽雙方的核心成員都是本隊(duì)中的最強(qiáng)者；其三，追求絕對(duì)力量?jī)?yōu)勢(shì)，為此不惜犧牲任何技戰(zhàn)術(shù)元素?！半p方在交手的過(guò)程中都不求出奇制勝，而是喜歡硬碰硬地對(duì)著干。正是這種極強(qiáng)的對(duì)抗性，才是美式橄欖球的魅力所在。美國(guó)人之所以喜愛橄欖球運(yùn)動(dòng)，在一定程度上就是因?yàn)殛?duì)員像英勇的武士一樣，穿盔戴甲，在場(chǎng)上用強(qiáng)壯的身體相互碰撞和搏擊?！保?］由此可見，美式橄欖球的人文價(jià)值十分鮮明。然而，要想徹底理解其內(nèi)在構(gòu)成，則仍需理解其球體的制作之道及其更為深遠(yuǎn)的原點(diǎn)。

美式橄欖球的材料革新也對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過(guò)作用。從賽制本身看，美式橄欖球的近親是拉格比足球體制。英國(guó)本土的拉格比足球球體從一開始就經(jīng)歷了一些變革，其中包括球體定型。“新材料的出現(xiàn)使球的設(shè)計(jì)得到了規(guī)范化。橢圓形最終被確定為橄欖球的形狀。第一批橡皮球看起來(lái)有點(diǎn)像西瓜，或者如當(dāng)代的一首歌里所提到的‘長(zhǎng)得過(guò)大的雞蛋’。隊(duì)員們發(fā)覺這個(gè)像西瓜般大的球?qū)嵲诓环奖?，便要求組織者縮小球的體積。經(jīng)過(guò)多次改良，不僅球的體積變小了，表面也變得光滑了(盡管沒有美式足球的尖頭)?！保?］美式橄欖球也因襲此制，但又根據(jù)美國(guó)人的行為理念、生活習(xí)慣以及綜合性的價(jià)值觀而略有改動(dòng)?！盀槭雇肚虺蔀榭尚械倪x擇真正需要做的是一個(gè)更加符合空氣動(dòng)力學(xué)的球體。所以，在1921年，隨著之后更加自由化的傳球規(guī)則，足球比賽之父決定拋棄這種西瓜似的球而采用一種更加修長(zhǎng)的‘足球’。那些有遠(yuǎn)見的教練把這一舉動(dòng)看作是一個(gè)巨大的機(jī)遇。”［3］其實(shí)這里存在一種否定之否定的關(guān)系鏈，圓形球與橄欖形球擁有各自的優(yōu)點(diǎn)和短板?！鞍屠枋ツ冈旱淖闱騻髌婵四崽亍ち_克恩在1924年幫助設(shè)計(jì)了一種新型足球。這種足球可以產(chǎn)生緊密的螺旋，從而促使四分衛(wèi)跑得更遠(yuǎn)。到20世紀(jì)30年代，這種扁長(zhǎng)球體的尺寸被調(diào)整到差不多和當(dāng)今足球一樣。球和傳接技術(shù)的改變對(duì)防止死亡事故發(fā)揮了巨大作用?！保?］材料的革新也會(huì)給當(dāng)事人帶來(lái)一些精神層面的輻射力。

就像很多業(yè)余乃至職業(yè)乒乓球選手崇拜球拍品牌、型號(hào)且經(jīng)常自己制作器具一樣，職業(yè)的美式橄欖球也一直存在對(duì)球體材質(zhì)、形制的苛刻要求?！氨M管現(xiàn)在的球能夠毫不費(fèi)力地在空中穿過(guò)，仍然有一些美國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟隊(duì)員對(duì)這種球的拋射能力發(fā)牢騷。對(duì)于開球者來(lái)說(shuō)，更符合空氣動(dòng)力學(xué)的球體卻不適合球的啟動(dòng)。多年以來(lái)，發(fā)球者對(duì)這種情況并沒有太大的意見，因?yàn)樗麄兡玫角蚝缶瓦M(jìn)行處理。處理方法包括在鋁箔中烘烤，用蒸汽熏蒸，在水中浸泡，然后用錘子進(jìn)行捶打。目的是除去球表面的褶皺，以便使它能夠滿足發(fā)球手的需求。結(jié)果，到要將球踢過(guò)支柱或向相反方向發(fā)懸空球的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員會(huì)帶上他的又圓又平滑的球上場(chǎng)，完成這些動(dòng)作?！保?］然而，穩(wěn)定的規(guī)則和統(tǒng)一的比賽用球才是任何一種足球形態(tài)競(jìng)技活動(dòng)的前提，因?yàn)閮烧弑ＷC了競(jìng)賽的品質(zhì)和競(jìng)賽的公平性。

美式橄欖球的變革曾經(jīng)是一場(chǎng)常態(tài)，其中球體的不確定性導(dǎo)致很多參賽者的不滿，而K系足球的出現(xiàn)則很好地保證了美式足球的公正性。“在1999年，一切都改變了。美國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟要求比賽所用的12個(gè)球(在半球形的露天體育場(chǎng)比賽時(shí)用8個(gè))都要標(biāo)有K字母的商標(biāo)，并且在比賽時(shí)每次只用一個(gè)球。一開始，官員們會(huì)在開局前兩個(gè)半小時(shí)取來(lái)這些球，使得很少有時(shí)間進(jìn)行賄賂。多年來(lái)，足球隊(duì)員感到這些新規(guī)則造成他們只能踢自己無(wú)法熟練的球，連比賽都被破壞了?！保?］其實(shí)，足球中的公平性永遠(yuǎn)處于相對(duì)的狀態(tài)，美式橄欖球的公平性也一直面臨這樣處境。但是，K系足球最大的益處在于確保了球體飛行速度的適中性?！霸?006年，踢球者和投球者都松了一口氣，一次著名的失誤帶給他們重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。那是在季后賽中，德拉牛仔隊(duì)中的托尼羅莫在發(fā)定位球時(shí)突然啪的一聲摔倒了，這使他們隊(duì)輸?shù)袅诉@場(chǎng)比賽。一些人認(rèn)為不穩(wěn)定的K球是這次失誤的主要原因。現(xiàn)在，規(guī)則允許每支球隊(duì)在賽前45分鐘熟悉K球。盡管有這樣的規(guī)定，美國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟仍然對(duì)K球嚴(yán)格管理，有專門K球協(xié)調(diào)官員被委派到每一個(gè)露天體育場(chǎng)觀察K球在比賽中的動(dòng)向，并且確保球不至于磨圓。畢竟，尖尖的球確實(shí)能夠挽救生命?！保?］依照切特溫德的觀點(diǎn)，K系足球真正價(jià)值在于保障了參賽者的安全。正因如此，各種足球競(jìng)技都一直在鼓勵(lì)自由嬉戲、公平精神和冒險(xiǎn)意識(shí)。于是，各類足球中的道德、法律、倫理與美構(gòu)成了一種實(shí)質(zhì)性的伙伴關(guān)系。

游戲的主體是人，游戲的過(guò)程充滿了諸多的不確定性，且會(huì)締造出一種善于甚至極善于游戲的人。為英國(guó)工業(yè)革命及其后續(xù)的國(guó)家行為所帶動(dòng)，英國(guó)人在很多場(chǎng)合都展示出了其民族性。隨著大英帝國(guó)時(shí)期的世界性擴(kuò)張，英國(guó)人的基本價(jià)值觀也逐漸成為近代以來(lái)世界性社會(huì)與文化風(fēng)潮中的主體元素，足球也不例外。大英帝國(guó)的擴(kuò)張?bào)w現(xiàn)出全方位的特質(zhì)，足球的成長(zhǎng)性也與大英帝國(guó)的擴(kuò)張性相吻合，其中工業(yè)革命成果不斷裂變?yōu)樽闱虻陌l(fā)展帶來(lái)了動(dòng)力。由此可見，足球在發(fā)展的過(guò)程中充滿了復(fù)合性元素。足球的規(guī)則演化、材料變革、球體形制的變易，都沿著這樣一種游戲本位的路徑前行，其中涉及球員的身體感受、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、利益獲取之類的元素，也不乏職業(yè)俱樂部主體組織執(zhí)行的干預(yù)能量，還有材料商人以及工業(yè)發(fā)明家、工匠制作水準(zhǔn)之類的介入性動(dòng)力，足球七系發(fā)展到后世，還要加上很多長(zhǎng)于游戲技藝者的主觀干預(yù)，其中包括后來(lái)廣為人知的各類球星。

就目前的足球七系的發(fā)展態(tài)勢(shì)而言，協(xié)會(huì)足球的影響力要更大。協(xié)會(huì)足球強(qiáng)大有多重緣由，其中材料的不斷革新也是其中的動(dòng)力。英國(guó)的氣候多雨而潮濕，皮球在著水后會(huì)變硬、變重，而且彈力也會(huì)大幅度下降，沉重的球體很容易傷害到踢球者，于是，一種防水足球應(yīng)運(yùn)而生?！熬拖襁_(dá)斯汀·霍夫曼在電影《畢業(yè)生》中提到的，隊(duì)員們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到塑料袋的作用。在20世紀(jì)70年代，足球的防水作用減輕了頭上的創(chuàng)傷?！保?］防水足球的設(shè)想不僅來(lái)自靈感，還和工業(yè)技術(shù)革命有關(guān)?！霸谶@段時(shí)間里，人們又對(duì)足球進(jìn)行了改進(jìn)。一位叫R.巴克敏斯特·福勒的美國(guó)建筑師對(duì)足球外觀的改造超過(guò)了任何人，他喜歡改革世界上的各種運(yùn)動(dòng)。福勒因?yàn)榘l(fā)明了網(wǎng)格穹頂而聞名。他設(shè)計(jì)了將20個(gè)六邊形和20個(gè)五邊形拼湊在一起，組成一個(gè)近乎完美的球體。這項(xiàng)發(fā)明的實(shí)際目的并不是為了運(yùn)動(dòng)本身，而是想要?jiǎng)?chuàng)造一種能夠使用最少材料的方法?！保?］其實(shí)，技術(shù)的革新一直在影響著足球技戰(zhàn)術(shù)體系的發(fā)展。正如橡膠跑道對(duì)田徑的影響巨大一樣，橡膠工業(yè)的巨大進(jìn)步也給足球的發(fā)展帶來(lái)了極大的動(dòng)力?！斑@幾十年里，巴基球(Buckyball)成了英式足球的代名詞?，F(xiàn)在，巴基球已經(jīng)不再用作世界級(jí)英式足球的標(biāo)準(zhǔn)球，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)具有很強(qiáng)的商業(yè)性。它永不停息地朝著更新穎、更強(qiáng)大、更高科技的方向發(fā)展。當(dāng)今，高端的足球不再是手工縫制而成，而是在熱技術(shù)的幫助下，將球粘在一起?！保?］材料工業(yè)的革新也給足球帶來(lái)了諸多的不確定性，同時(shí)，這樣的不確定性也存在一定的風(fēng)險(xiǎn)?！皳?jù)說(shuō)當(dāng)鞋踢到球時(shí)，球表皮質(zhì)上微小的合成材料能防止打滑?？墒牵@也并不總是好事：最近幾十年世界杯新引進(jìn)的球都遭到球員們的猛烈抨擊。他們討厭光滑的新材料，或者說(shuō)球的軌跡被異常地改變了。革新始終在進(jìn)行著?，F(xiàn)在甚至出現(xiàn)了最前沿的微芯片。它能告訴人們球是否能夠踢進(jìn)球門?！保?］對(duì)任何一位現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，積極的休閑生活是人生的要點(diǎn)，這其中包含了一些冒險(xiǎn)因素。且以橄欖球體系為例。來(lái)自世界各地的人對(duì)橄欖球的欣賞未必完全亞于協(xié)會(huì)足球?！伴蠙烨蝼攘o(wú)窮。它集力量、速度、技巧、智慧和團(tuán)結(jié)精神于一身，被稱作最強(qiáng)者的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)員勇猛剽悍的身軀、一往無(wú)前的沖擊精神和激烈的比賽對(duì)抗，帶給人難得的激情體驗(yàn)和觀賞價(jià)值?！保?］質(zhì)言之，現(xiàn)代社會(huì)中所存在的一切，皆可在類似的休閑與游戲生活領(lǐng)域內(nèi)找到對(duì)應(yīng)的理念匹配點(diǎn)，而面對(duì)皮球的態(tài)度幾乎可以決定參與者男子漢精神的強(qiáng)度。這便是包括各式橄欖球在內(nèi)的足球七系存在的基本價(jià)值觀。當(dāng)此之際，球體就成為一種象征性符號(hào)。人們會(huì)遺忘掉其簡(jiǎn)陋、蒙昧的一面，足球的球體也由此具備了靈性。皮球的相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值得以彰顯。正因如此，對(duì)足球材料學(xué)的解讀同樣是一種文化認(rèn)知途徑，足球由此而展示出另外的意義鏡像。

質(zhì)言之，足球的物質(zhì)性無(wú)法忽視。就目前的情況看，足球七系中的協(xié)會(huì)足球占據(jù)了相對(duì)優(yōu)勢(shì)的地位，至少在傳播地域、盈利數(shù)量、認(rèn)知人數(shù)、綜合影響強(qiáng)度等方面，協(xié)會(huì)足球獨(dú)占鰲頭。協(xié)會(huì)足球占優(yōu)，主要得利于其擁有更大的均衡感。它在有意無(wú)意間將圓形球的速度與草地的摩擦力巧妙融合，將球員的速度和力量極為自然地調(diào)合在一起，又高度容納了戰(zhàn)術(shù)革新與技術(shù)創(chuàng)造的終極能量，協(xié)會(huì)足球由此而獲得了超種族、超地域甚至超人類的發(fā)展維度。約翰·福斯特曾經(jīng)對(duì)比過(guò)棒球和協(xié)會(huì)足球?！耙悄膫€(gè)地方贏得了一場(chǎng)棒球比賽，空中絕對(duì)不會(huì)響徹著慶賀勝利的汽車?guó)Q笛聲，也不會(huì)有鳴槍的慶祝儀式，因?yàn)榘羟蛟谀睦锒疾皇且豁?xiàng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)。然而，足球卻享有全國(guó)性運(yùn)動(dòng)的地位，這是其他運(yùn)動(dòng)所不能比擬的。既然它是一項(xiàng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)，它就擁有一種國(guó)家的身份?！保?］由此可見足球在體育領(lǐng)域的崇高地位。英國(guó)作家霍恩比像很多英國(guó)及歐洲其他國(guó)家的學(xué)者一樣，喜歡從微觀的角度講述足球的多維度性征。“足球文化是如此無(wú)形，如此笨拙，如此龐大(當(dāng)我聽西斯拉姆說(shuō)起在國(guó)王十字街、尤斯頓路以及帕丁頓后街發(fā)生的事件，整個(gè)倫敦似乎都在足球文化觸角的掌握之下)，不可避免地吸引了大量的妄想狂?！保?］霍恩比對(duì)足球作出的評(píng)述極富英國(guó)人的特質(zhì)。由此不難看出，足球在英國(guó)的影響力之強(qiáng)大。尚可借此推演出另外的話題。人們對(duì)待足球一直有兩面性：一種是理性而自然的態(tài)度；一種則是瘋狂而迷戀的態(tài)度。前者為足球自然主義者所慣常秉持，后者為足球宗教主義者或精神致幻主義者所奉守。協(xié)會(huì)足球在中國(guó)的影響也很大。換言之，絕大多數(shù)中國(guó)人認(rèn)知的足球就是協(xié)會(huì)足球。人們?yōu)榇朔瞰I(xiàn)上了豐富多彩的譽(yù)詞，很多人看到了協(xié)會(huì)足球皮質(zhì)球體的神奇效力?！白闱?，不只是一只空心皮球。它是精神、理念、情感、希望的象征和載體?？窗?，無(wú)論是勝，是??；無(wú)論是喜，是憂，足球總是讓人激情四射，為它瘋狂!它帶給人的是太多的感動(dòng)，太多的思索……”［9］其實(shí)，由于工業(yè)革命的緣由，許多基礎(chǔ)性的工業(yè)制品的制作成本一降再降，已然接近極低之水準(zhǔn)，足球也是這樣。足球的物質(zhì)性成本并不高，除卻一些皮球、球衣制作以及場(chǎng)館建設(shè)的費(fèi)用外，幾乎沒有太多的物質(zhì)性元素。換言之，足球的物質(zhì)性幾乎令人難以覺察，其價(jià)值在超物質(zhì)的域界。質(zhì)言之，人類的歷史永遠(yuǎn)是一種帶有相對(duì)局限性時(shí)空組合體，在此鏡像統(tǒng)攝之下，原始的皮球僅僅具有物理學(xué)的意義，其社會(huì)學(xué)的意義顯得微不足道。

已經(jīng)有人意識(shí)到了現(xiàn)代足球的超物質(zhì)的意義。來(lái)自中國(guó)的足球評(píng)論者也試圖解讀足球的內(nèi)在價(jià)值?！耙粡堁蚱?，并不起眼，可是稍一加工，充上氣使其變成一個(gè)渾圓的球體，她就魔術(shù)般地令上億人發(fā)了瘋——這，就是足球?！闱蚴俏业纳蛐莻兩钋榈啬?；‘足球是我心中的太陽(yáng)’，無(wú)數(shù)球迷激動(dòng)地呼喚。多么不可思議!面對(duì)她的魅力，有人解釋：‘足球代表了不屈不撓的拼搏精神，永不言敗的高昂斗志，是人類追求文明的一種象征?！腥藙t說(shuō)：‘足球?qū)嵲谑翘珗A了，圓到了令人無(wú)法捉摸的程度——你永遠(yuǎn)也不可能預(yù)知她將會(huì)把幸福降臨到誰(shuí)的頭上?！保?］然而，人們?nèi)耘f會(huì)將注意力投放到了圓形球的球體層面?！白闱?一個(gè)神迷令人心醉的名字，一項(xiàng)發(fā)狂興奮讓人們抑制不住的運(yùn)動(dòng)。它是一只圓圓的球，兩個(gè)方方的門，一塊又平又展、綠茵茵的草坪吸引著成千上萬(wàn)的崇拜者和愛好者?！保?0］事實(shí)也是如此，皮質(zhì)球體的能量在球員的作用下，散發(fā)出了藝術(shù)品一樣的光輝。人們經(jīng)常忘記皮質(zhì)球體自身的無(wú)價(jià)值的形態(tài)。一些闡釋藝術(shù)品價(jià)值的學(xué)者也看到了協(xié)會(huì)足球的超越性意義?！八囆g(shù)品是一種準(zhǔn)物。它好比是一個(gè)足球比賽用球。它的作用是將一切都關(guān)在場(chǎng)外。除了正發(fā)生在里面的純潔、無(wú)限的游戲，其余的都被當(dāng)作一種未被標(biāo)識(shí)的晦暗空間，排除到場(chǎng)外?！保?1］協(xié)會(huì)足球在這里變成了一種喻體，協(xié)會(huì)足球的邊界得以拓寬，人們完全可以在自己理解的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的價(jià)值。

足球七系僅僅擁有圓形球與橄欖形球兩種型號(hào)。兩種足球的外形一如既往地仍舊會(huì)成為人們認(rèn)識(shí)七系足球的第一要素。由于工業(yè)技術(shù)的不斷發(fā)展，足球的材料也會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)再度變異，足球自身也將發(fā)生這樣或那樣的變化。足球的自身的發(fā)展無(wú)法超越人類本然的進(jìn)化路徑，但在局部的范疇內(nèi)，足球仍舊是一種幫助人類認(rèn)識(shí)自己身體進(jìn)化極限的工具。足球的材料學(xué)內(nèi)涵蘊(yùn)含有一種促使足球超然進(jìn)化的動(dòng)力。皮質(zhì)的球體不僅是一種簡(jiǎn)單的工業(yè)制品，還是一種精神性生產(chǎn)力的代表，足球七系的發(fā)展由此而指示出人類的進(jìn)化方向。除非遭遇到宗教性、權(quán)威性或圖騰性力量的強(qiáng)力干預(yù)，皮質(zhì)的足球很難與世界上任何偉大的事物相提并論，但是，足球是人為之物，它自身已然有很明顯的象征性的意味。現(xiàn)代足球完整繼承了古足球的原始儀式內(nèi)質(zhì)，同時(shí)也融含了大量的哲學(xué)元素，并帶有強(qiáng)勁的現(xiàn)代契約精神，現(xiàn)代足球七系由此既凝聚了史前娛樂時(shí)代的核心價(jià)值觀，且具有超原始意味現(xiàn)代性。不僅如此，以足球七系為代表的現(xiàn)代足球體系在現(xiàn)代傳播力量的簇?fù)硐?，其非物質(zhì)性的能量反倒日漸凸顯。

4 結(jié)語(yǔ)

古足球一直有很鮮明的暴力性、風(fēng)險(xiǎn)性與游戲性。其與英國(guó)本土的價(jià)值觀高度協(xié)調(diào)，但是，足球在英國(guó)的裂變以及足球在愛爾蘭、澳洲、美國(guó)、加拿大等國(guó)的規(guī)則分化現(xiàn)象說(shuō)明，足球在英國(guó)本土與其在主流英語(yǔ)國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)分化、演進(jìn)與衍生現(xiàn)象。古足球的真正價(jià)值在于其娛樂感，恰是足球的娛樂感促成了其在傳輸過(guò)程中分化的能量。造成足球派系化現(xiàn)象的動(dòng)因并不復(fù)雜，尊崇英國(guó)國(guó)民性傳統(tǒng)、認(rèn)可主流英語(yǔ)國(guó)家的自然主義的開放精神以及足球材料及制作工藝的進(jìn)步都是其中的主體動(dòng)能。這些內(nèi)在或外在的動(dòng)因一直在促動(dòng)足球朝著一種未知的方向邁進(jìn)，而其核心性、內(nèi)生性、本體性的動(dòng)能則源于主流英語(yǔ)國(guó)家人士所捍衛(wèi)的人性的自然性。換言之，主流英語(yǔ)國(guó)家的人士更習(xí)慣于將自己國(guó)家的足球形態(tài)看作是一種具有更高價(jià)值的游戲。足球在步入紛雜化發(fā)展途徑之后的樣式分化現(xiàn)象值得更多人關(guān)注，其中關(guān)于球類項(xiàng)目的分解規(guī)律也帶給人更多的啟示。足球自身的游戲性一直是其發(fā)展、裂變、重組、再構(gòu)的核心力量。