■曾春葙

(大連外國(guó)語大學(xué)漢學(xué)院,遼寧 大連 116044)

2014年以來,隨著秦曉宇、吳曉波、吳飛躍等人組織的“我的詩篇”綜合計(jì)劃逐漸展開,這項(xiàng)包括了圖書出版、電影創(chuàng)作、工人詩會(huì)、工人詩歌獎(jiǎng)評(píng)選等一系列互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)的計(jì)劃,將底層的詩意從邊緣地帶帶到聚光燈下?！吧眢w里有三噸炸藥”的陳年喜,帶著他炸裂的詩歌就這樣出現(xiàn)在大眾面前。

2019年,陳年喜個(gè)人詩集《炸裂志》作為“我的詩篇”系列詩集之一在太白文藝出版社出版?！拔业脑娖睅淼奈膶W(xué)熱度并無削減,大眾對(duì)于陳年喜為代表的工人群體詩人的關(guān)注,當(dāng)代工人詩歌對(duì)于傳統(tǒng)審美詩歌所帶來的沖擊,這都啟示著我們：一種新的美學(xué)元素、新的文學(xué)力量,正在從底層奔涌而出,創(chuàng)造著一種新的中國(guó)當(dāng)代詩歌。李學(xué)鰲、鄭小瓊以及許立志等詩人,他們的詩作都發(fā)出了不同年代的底層聲音,為文壇帶來了不小的文化沖擊力,但當(dāng)代工人詩歌仍舊存在著不小的美學(xué)爭(zhēng)議。陳年喜詩集《炸裂志》的出現(xiàn),使得我們對(duì)當(dāng)代工人詩歌的解讀又有了新的可能。

陳年喜詩集《炸裂志》中所呈現(xiàn)出的身份認(rèn)同的焦慮、獨(dú)在異鄉(xiāng)的漂泊感、宿命化的生命意識(shí),在其工人、詩人及普通人三重交織的身份限制下,體現(xiàn)出了一定的時(shí)代意義,展現(xiàn)出普通勞動(dòng)者的生命共識(shí)。正如秦曉宇所言：“工人詩歌就是沒有灰色收入的一群人純?nèi)坏木裥枰?一種不受制于權(quán)力與利益的表達(dá)。它遙遙呼應(yīng)著文學(xué)的起源——用文藝的方式象征性地‘應(yīng)對(duì)’艱難苦痛的生存,同時(shí)又切入當(dāng)代現(xiàn)實(shí),為廣大的命運(yùn)同路人立言”[1]。

一、身份認(rèn)同的追問書寫

改革開放40年來,許多農(nóng)民離開土地奔赴城市謀生,在新興產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造“中國(guó)制造”奇跡的同時(shí),這群工人們也創(chuàng)造了數(shù)量驚人、別具一格的詩歌：以他們別樣的生活眼光,將底層經(jīng)驗(yàn)融入詩歌。而這支文學(xué)力量,最開始游離于主流媒體之外。2014年10月1日,年僅24歲的打工詩人許立志通過跳樓的方式結(jié)束自我生命,隨后其詩作通過新媒體傳播后,引起了大眾對(duì)于詩人群體、農(nóng)民工群體的關(guān)注與重視,“打工詩歌”自此進(jìn)入普眾視野。同年,“我的詩篇”計(jì)劃啟動(dòng),圖書、電影、詩會(huì)、評(píng)獎(jiǎng),多種活動(dòng)方式使得“打工詩歌”在自媒體時(shí)代更加大放異彩。

追溯“打工詩歌”的發(fā)展過程,我們能夠清晰地感知到：“打工詩歌”的現(xiàn)實(shí)意義得到了普遍的肯定,然而伴隨肯定而來的,不乏爭(zhēng)議之聲。這種爭(zhēng)議首先出現(xiàn)在美學(xué)方面,“打工詩歌”的美學(xué)價(jià)值受到質(zhì)疑,這種質(zhì)疑不斷深化,隨之進(jìn)入到文化政治層面。由此,“打工詩歌”在命名上又重新被定義為“新工人詩歌”。

陳年喜在《炸裂志》中所展現(xiàn)出的對(duì)身份認(rèn)同的追問,如同“打工詩歌”在其發(fā)展過程對(duì)其自身價(jià)值的尋找。“身份”問題簡(jiǎn)單說就是“我是誰”的問題。“我是誰？”這個(gè)終極問題,其實(shí)是每個(gè)人在一生之中通過與他人互動(dòng)逐漸得到的答案?！白晕疑矸荨币运酥捶ê驮u(píng)價(jià)為發(fā)端,以自我評(píng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn),以言行舉止為形態(tài)。

《炸裂志》中的身份認(rèn)同問題聚焦于陳年喜作為詩人與工人兩者身份間的轉(zhuǎn)換。陳年喜是一個(gè)打工的人,從職業(yè)上具體來說,他是一名礦工,一名爆破工人。但從精神層面來說,他卻是一個(gè)詩人。在一個(gè)泛文化的時(shí)代,對(duì)于陳年喜來說,對(duì)詩人身份的認(rèn)同危機(jī)首先出于經(jīng)濟(jì)的困境,其次是美學(xué)、社會(huì)學(xué)的困境。陳年喜對(duì)于詩人身份認(rèn)同的追問集中體現(xiàn)在《有誰讀過我的詩歌》一詩中：有誰讀過我的詩歌/有誰聽見我的餓/人間是一片雪地/我們是其中的落雀/它的白使我們黑/它的浩盛使我們落寞/有誰讀過我的詩歌/有誰看見一個(gè)黃昏領(lǐng)著一群/奔命的人/在蘭州/候車[2]

陳年喜在詩歌中以詢問方式開頭追問,尋找對(duì)于其詩人身份的確認(rèn)。在“詩人之死”海子自殺之后,詩人們需要重新追逐新的文化身份,陳年喜尋找的這種詩人身份不同于五四時(shí)期搖旗吶喊改革啟蒙的新詩詩人,也不同于具備精英意識(shí)姿態(tài)的知識(shí)分子詩人。陳年喜的詩人身份認(rèn)同和其漂泊的打工者形象交織在一起,其展現(xiàn)出的詩人身份形象體現(xiàn)了由外化啟蒙他人轉(zhuǎn)向內(nèi)化治愈本心的特點(diǎn)。詩人身份于陳年喜而言,首要并不承擔(dān)著啟蒙他者的任務(wù),詩人身份成為陳年喜對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)可,逃避現(xiàn)實(shí)生活的庇佑所,詩人身份在一定程度上代表著陳年喜作為一個(gè)普通人對(duì)于理想的追求。但同時(shí),陳年喜對(duì)于詩的追問不止于此,在《地壇》一詩中：

這些年里/無論我怎樣努力從來/都無法把一首詩寫完整/詩歌是詩歌的斷頭崖/人并不是人的局內(nèi)人/你們看見的事物正杳無音信[2]

陳年喜在尋求身份認(rèn)同的同時(shí),對(duì)寫詩本身產(chǎn)生懷疑。沒有一個(gè)詩人是純粹的詩人,詩人更多地會(huì)被其社會(huì)角色定義,與其社會(huì)職業(yè)角色結(jié)合。陳年喜的話語層級(jí)可以梳理為：“陳年喜”——普通人——礦工——詩人。《地壇》一詩中,陳年喜所體現(xiàn)的不再是對(duì)于詩人與工人兩者身份間轉(zhuǎn)換的無從適從,而是產(chǎn)生對(duì)詩人本身的焦慮,對(duì)自我詩人身份的懷疑,最終返還到現(xiàn)實(shí)生活中,暫時(shí)放棄了對(duì)詩學(xué)的追求?！兑勾迦酸専o業(yè)》一詩中更加展現(xiàn)出了陳年喜對(duì)于詩人身份的暫時(shí)放棄,體現(xiàn)對(duì)于其普通人身份的認(rèn)同：

人間充滿了傳說/不過有一點(diǎn)倒是真的/布道和寫詩都非正途/道者無業(yè)詩人亡命/一直不是什么秘密[2]詩人直指“寫詩”并非正途,“詩人亡命”的預(yù)設(shè)結(jié)果。詩人于生存困境之下,深知工人身份的重要性?！按蚬ぴ姼琛豹?dú)特的美學(xué)魅力也呈現(xiàn)于此,詩人不再以俯視者的姿態(tài)與讀者對(duì)話,他們以平實(shí)的筆觸、底層的生活經(jīng)驗(yàn)、追問詩的理想世界,呈現(xiàn)出普通人的詩學(xué)理想?！按蚬ぴ姼琛笔且环N文化的自覺,這種文化不再局限于知識(shí)分子、精英階層,它有力地沖破了階級(jí)的束縛,讓普通人成為詩人成為可能。陳年喜在三重身份的交錯(cuò)之間,將詩歌的內(nèi)涵推向普眾,讓眾人在陳年喜的詩歌中窺見自我的生存倒影。

二、漂泊思鄉(xiāng)的抒情指向

陳年喜在《炸裂志》中的鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)不同于其他打工詩歌：既不是“離鄉(xiāng)”的痛苦,也不是“歸鄉(xiāng)”的艱辛?！墩阎尽返泥l(xiāng)愁源于漂泊：無處可依,漂泊異地,所以思鄉(xiāng)。

陳年喜在《炸裂志》的后記中寫道：“這是一部漂泊的詩。青年到中年,身體到魂魄,關(guān)山塞外,漠野長(zhǎng)風(fēng)。走著寫著,斷斷續(xù)續(xù),寫了二十三年”[2]。《炸裂志》中兩百余首詩歌,陳年喜的足跡由南到北,筆觸落在每一個(gè)他經(jīng)過的城市,而更多的筆墨著眼在他的家鄉(xiāng)。城市與村莊,離家與歸鄉(xiāng),陳年喜的文字間都充斥著漂泊的孤單寂寞之感。陳年喜的鄉(xiāng)愁集中表現(xiàn)為：融不入的城市、回不去的家鄉(xiāng)。以陳年喜為代表的農(nóng)民工人,無法融入都市文明,正如陳年喜在《華爾街》中寫道：

相比華爾街的輝煌/我更愛下榻屋的一張木床[2]

城市的繁華于普通人而言,充斥著燈紅酒綠的誘惑。但工人只是這座城市的建造者,卻無法成為這座城市的享用者,《北京西站》對(duì)于工人來去漂泊的刻畫最為深刻,這種異鄉(xiāng)漂泊無法在城市立足,得到歸屬感,既是對(duì)家鄉(xiāng)的向往,也是對(duì)地域主體性的尋找：

北京西站這兩年里/我來過多少次已經(jīng)記不清/它像一張巨口把我/從一扇門吞進(jìn)又從另一扇門吐出/看似簡(jiǎn)單的輪回里/宮闕已化作了廢墟

候車室巨大的電子屏上/秦始皇雄壯的兵馬揚(yáng)起征塵/這些盜墓賊不感興趣的泥胎/因?yàn)闊o用而得以保存/廣告屏下我們這些攢動(dòng)的奔跑者/盛世大業(yè)的創(chuàng)造人/過了今夜一聲汽笛聲后/都將無跡可尋[2]

除此之外,陳年喜詩歌中有著鮮明的地域特點(diǎn),詩歌中陜地元素的注入,我們可以感知到陳年喜身上對(duì)陜北濃烈的思鄉(xiāng)之情。“秦嶺”“丹江”“雪”在陳年喜詩歌中的現(xiàn)身,成為了鄉(xiāng)愁的化身。最有代表性的是《大雪》一詩中：

紛紛揚(yáng)揚(yáng)一場(chǎng)大雪/讓一條小路在秦嶺腹地/更加蜿蜒/模仿了時(shí)間和流水

采金人從礦洞里出來/雪讓他更加平靜黯然/雪是他的老相識(shí)了/他見過高原的雪/平原的雪/八百米深處的雪/一瀉千里的雪/人心經(jīng)年不化的雪/有幾片雪就嵌在他的身體里/成為北斗七星[2]

關(guān)內(nèi)塞外的“雪”盡收詩人筆下,嵌進(jìn)采金人身體里的“雪”就似詩人對(duì)于陜北高原的思念,注入骨里,流入血液。正如《只有一場(chǎng)大雪完成身體的睡眠》中寫道：

落在一個(gè)人身體里的雪/從來不被別人看見/有一年在秦嶺深處/一場(chǎng)大雪從山頂落下/落滿我的骨頭/從此再也沒有融化[2]

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的詩人,對(duì)“雪”的關(guān)注即是他對(duì)故土的思念,在《沒有辦法的事情》[2]里,通過描寫沒有雪意的北京,感嘆無人不是異鄉(xiāng)人,漂泊之感躍然紙上。

陳年喜的詩歌中少見對(duì)城市的直接仇恨之感,更多的是漂泊無依的孤獨(dú)感,對(duì)鄉(xiāng)土的思念以及對(duì)自然事物的細(xì)微觀察緩和了城市、工業(yè)、礦洞給予詩人帶來的痛苦體驗(yàn)。曾有學(xué)者指出：打工詩歌的局限性在于打工詩歌在寫作內(nèi)容上對(duì)城市的仇恨表達(dá)掩蓋了底層打工者對(duì)于城市的復(fù)雜情感,也妨礙了詩人對(duì)社會(huì)的深入認(rèn)識(shí)[3]。陳年喜的詩歌對(duì)此可以代表“打工詩歌”做出有力的回?fù)簟?/p>

三、生死宿命化的情感表達(dá)

當(dāng)我們放下對(duì)陳年喜礦工身份標(biāo)簽化的看法時(shí),一個(gè)普通勞動(dòng)者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?在《炸裂志》中轉(zhuǎn)換為生死宿命化的情感表達(dá)。這種情感展現(xiàn)的不僅是一個(gè)普通人堅(jiān)強(qiáng)的生命意識(shí),同樣呈現(xiàn)出幾分哲學(xué)意味。

生死宿命化的情感表達(dá)首要體現(xiàn)在詩句的字里行間,消解死亡的悲痛。在陳年喜的詩歌中,其語言樸實(shí)、清新且婉轉(zhuǎn),但同時(shí)也帶著幾分沉重,生與死的轉(zhuǎn)換變得輕柔、悄聲無息,生死的轉(zhuǎn)換在個(gè)別動(dòng)詞中展現(xiàn)：

后來我走了/她留在了向南的風(fēng)里/那年她十三歲《峽河》[2]

還有我的父親/他的墳草已深他被另一列火車帶走《北京西站》[2]

她曾住在喬司空巷十五號(hào)/現(xiàn)在她一個(gè)人住在一塊碑里《我想去一趟蘇州》[2]

打工詩歌面臨著語言過于直白淺顯,缺少藝術(shù)價(jià)值的美學(xué)危機(jī),但在陳年喜的詩歌中,“礦工”身份的出走,其詩歌呈現(xiàn)出另一番的詩學(xué)意味：生死在生活中被解構(gòu),自然的輪回在萬物有靈的世界中被消解。

其次,詩人筆下對(duì)生死宿命化的展現(xiàn),在生與死之間,在年邁與年輕之間,在人物的關(guān)系間,凸顯出詩人對(duì)于人世間愛的表達(dá)。陳年喜的詩歌中,同事、家人、愛人、路人的出現(xiàn),都為詩歌帶來了不同的情感體驗(yàn)。尤其陳年喜與父親和兒子的三代關(guān)系,濃烈的親情之愛注入詩中,對(duì)生死的無可奈何伴隨左右,《一把鐮刀》[2]中,詩人將生死之界以鐮刀暗喻,這把父親用舊的、破損的、蒙垢的、清冷的家什鋒利不已,就如生死一線,劃開生和死的界限,把父與子的界限劃開?！陡赣H》一詩中更將生死夾縫中的父子之愛展現(xiàn)得淋漓盡致：

現(xiàn)在我是真正的孤獨(dú)者/無父之人父親/其實(shí)很多年前我已經(jīng)老了/你的離開把我/向老里又吹送一程[2]

生死的循環(huán),年歲的輪回,在父子身份中交替出現(xiàn)?！秲鹤印芬辉娭?陳年喜作為父親的身份,表達(dá)出其對(duì)于兒子熱烈的期盼與真摯的愛：

爸爸累了/一步只走三寸/三寸就是一年/兒子用你精準(zhǔn)無誤的數(shù)學(xué)算算/爸爸還能走多遠(yuǎn)

兒子你清澈的眼波/看穿文字和數(shù)字/看穿金剛變形的伎倆/但還看不清那些人間的實(shí)景/我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清[2]

正如陳年喜的另一句詩歌所說：“你愛過的江山已經(jīng)老了,而人群依舊年輕?！盵2]父親走了,但總有人還在當(dāng)父親,在陳年喜父與子的身份轉(zhuǎn)換,生死如流水劃過,但愛仍舊在人間。

打工詩歌語言直白、淺顯,在審美體驗(yàn)上,沒有技巧性的修飾造成打工詩歌的局限性,但正是因?yàn)榍楦械摹皵⑹滦浴笔惆l(fā)將詩人樸實(shí)無華的感受和盤托出,同時(shí)也刻畫出新工人的真實(shí)生活現(xiàn)狀,堅(jiān)強(qiáng)的生命意識(shí)使得他們?cè)跁r(shí)代的大海中勇猛漂泊。

四、小結(jié)

在陳年喜的詩歌中,尤其在與詩集同名的《炸裂志》中,詩人堅(jiān)強(qiáng)的生命意識(shí)、身份認(rèn)同、漂泊孤感、對(duì)家人承擔(dān)的責(zé)任與愛,在詩中炸裂而出。其詩歌的豐富性,為打工詩歌注入別樣色彩。

在21世紀(jì)的今天,詩人如浪花層層,從不同的職業(yè)中,從不同的媒體方式中,洶涌而出,打工詩歌的文學(xué)現(xiàn)象已成長(zhǎng)為詩壇不可忽視的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象,但因身份、寫作技術(shù)、主題的局限等,其受到諸多爭(zhēng)議,其爭(zhēng)議聲不斷。陳年喜詩集《炸裂志》的出版,讓我們窺見打工詩歌更多的可能性。

魯迅先生曾在《革命時(shí)代的文學(xué)》中透露出其對(duì)于平民文學(xué)的看法——只有真正解放了工人農(nóng)民,才能看到真正的平民文學(xué)；只有平民開口,才能看到真正的平民文學(xué)[4]。以陳年喜為代表的平民詩人們,他們開口了,他們?cè)跁鴮懽约荷畹耐瑫r(shí),同樣反映出社會(huì)中這個(gè)群體的生存現(xiàn)狀,更反映出一種對(duì)過于強(qiáng)調(diào)技巧化的詩歌、抒情泛濫的詩歌的反叛,打工詩歌不僅成為中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型見證,同時(shí)也與“底層”寫作互相呼應(yīng),形成文學(xué)的新浪潮。