路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

有關(guān)競技體育屬于悲劇的說法已經(jīng)十分流行，體育學(xué)術(shù)界也很少有人懷疑競技體育的悲劇性。足球經(jīng)常被人認(rèn)作是悲劇中的悲劇，由此可以推斷，世界杯之類的超大型足球賽事可以算作是一種更為純粹的悲劇。放眼西方文化譜系，悲劇可謂一種舉足輕重之元素。西方文化的核心便是悲劇。西方人認(rèn)為人性之惡無法變更，人性的精華在于對抗，而非那種對對抗的逃避、遮掩、抑制、擱置，因此，選擇悲劇就是選擇人生，尊崇悲劇就是尊崇人性，呵護(hù)悲劇就是呵護(hù)人類社會中的自然正義。如此的表述呈現(xiàn)出一種邏輯鏈環(huán)，它足以構(gòu)建出一種基于悲劇而興盛的西方近現(xiàn)代文明體系。足球由此而成為現(xiàn)代悲劇的主體構(gòu)件。由此亦可推斷，與其說世界杯充滿了戲劇性，不如說它滿載著悲劇性。步入21世紀(jì)以后，足球的悲劇性元素還在變異，并展示出很強(qiáng)的外溢性、浸染性與強(qiáng)直性。足球的悲劇性并非一種需要人們?nèi)タ刂频脑?，其所以存在，恰在于它蘊(yùn)含有一種潛藏于人性深層的更大的真實(shí)性。質(zhì)言之，足球之悲劇是一種鼓勵人們面對真正必然性的積極能量。尚需闡明，悲劇還意外地構(gòu)建出一種現(xiàn)代性的核心價值觀。

1 世界杯的悲劇性源于生活中自然悲情

足球是西方悲劇之縮影，足球的悲劇性體現(xiàn)在很多層面，其中不乏原始的抗?fàn)幮浴⒏偧夹耘c對立性，足球也由此而展示出其既有的心靈警示、情感激蕩與理性教化之作用。傳統(tǒng)悲劇的核心是教化，古希臘悲劇本身就帶有鮮明的教化性。英國戲劇理論家西蒙·戈德希爾認(rèn)為：“悲劇確實(shí)快速進(jìn)入了正式和非正式的教化機(jī)構(gòu)：人們通過會飲中的表演、閱讀和研究來認(rèn)識悲劇，從公元前4世紀(jì)開始，更是在整個希臘世界廣泛傳播開來。柏拉圖和亞里士多德都認(rèn)識到悲劇對于觀眾的巨大力量，以及悲劇對公民建設(shè)作出的不同尋常的貢獻(xiàn)?！盵1]中國的戲劇學(xué)家在闡釋演藝現(xiàn)象的原始美學(xué)之時也會關(guān)注到一些極端現(xiàn)象。朱光潛曾經(jīng)在鑒別完崇高感與秀美感的差異后又對悲劇與傳奇以及悲劇與恐懼的差異進(jìn)行了甄別。“在這當(dāng)中我們還看出，悲劇與英雄傳奇的區(qū)別在于悲劇能激起恐懼，而悲劇與恐怖的區(qū)別在于它在使觀劇者充滿恐懼之后，又能令他振奮鼓舞?！盵2]經(jīng)典悲劇的原理即體現(xiàn)在這里。

足球總是與失敗聯(lián)系在一起，這也構(gòu)成了足球的悲劇原點(diǎn)。“毫無疑問，運(yùn)動員是足球舞臺上最好的男主角，他們沒有編排的動作，憑的是真本事，沒有人知道他們付出了多少汗水和心血，他們獲得的鮮花和掌聲也都不是永恒，尤其是足球，綠茵場上沒有常勝的將軍，就像生活中沒有永遠(yuǎn)的成功者一樣?！盵3]足球觀眾心目中的足球往往具有的傳奇性直接導(dǎo)致足球更接近悲劇。很多人都對世界杯的悲劇性產(chǎn)生了好奇心。“馮驥才在他的專欄文章《紙上踢球》中《英雄相繼而去》一節(jié)說：‘世界杯是否還有一種悲劇性？’這話問得不錯，世界杯大賽的過程很像古希臘英雄史詩式的悲劇?！盵4]292質(zhì)言之，足球的悲劇性帶有強(qiáng)直性特點(diǎn)。航鷹顯然對悲劇有自己的感受，同時也看到了足球中純正的悲劇性?！耙晕疫@個編劇的眼光看來，球員和球迷都在自覺或不自覺地扮演悲劇中的主人公?！盵4]292悲劇所展示的是一種懷疑的力量，而任何一種懷疑的力量都伴隨著對世界、人生乃至生命本體的質(zhì)問意向。“球隊(duì)出戰(zhàn)，難道他們不明白自己面臨的一半可能是失敗么？在整個大賽過程中，各個球隊(duì)難道不明白最后的冠軍只有一個么？球迷為自己的球隊(duì)吶喊助威，難道他們不明白自己很可能徒勞么？大家心里都很清楚，但還是一往無前地上陣或助戰(zhàn)了。大家都勇于面臨悲劇，甚至可以說樂于面臨悲劇，體驗(yàn)在平庸的日常生活中很難體驗(yàn)到的英雄氣概。”[4]292航鷹的設(shè)問富有深意，且是人們必須面對的話題，但是，這些話題都是一些矛盾體，且很難為人完全釋讀，甚至無法圓滿應(yīng)對，足球在此再度催生出悲劇。

大型足球賽事一向有一種追人心魄的力量。1993年的豐田杯在AC米蘭與圣保羅之間進(jìn)行，楊華在評論那場比賽時便使用了大量悲情式樣語匯?！懊赖綐O致就意味著美的毀滅，包含著‘逝者如斯’的傷逝和‘一江春水向東流’的不可挽回。許多哲學(xué)家喜歡把性感和死感相提并論，因?yàn)樗麄冎滥鞘呛隙坏纳鼧O點(diǎn)，天堂的快樂和地獄的恐怖可以幫助我們?nèi)祟悢U(kuò)充感知的空間。”[5]楊華的解讀實(shí)現(xiàn)了足球與文化的聯(lián)通性呼應(yīng)。毛時安曾經(jīng)認(rèn)為世界杯就是一種新時代的《大眾哲學(xué)》。毛時安的確看到了其中的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)?！爸锌吹牟恢杏?，中用的不中看。足球的哲學(xué)就是這樣一種無奈的可悲的哲學(xué)。勝者為王，但勝者的桂冠似乎很少或者干脆從來就不屬于‘生得偉大死得光榮’的球隊(duì)球星。漂漂亮亮的美學(xué)派人生是經(jīng)不起激烈沖撞和殘酷競爭的?！盵6]這里已經(jīng)顯示出足球本然的拙稚與悲情。毛時安進(jìn)而觸及足球之本性，認(rèn)為足球?yàn)槿祟愖匀簧钪s影?！霸缭谏鲜兰o(jì)之交我們的一位先哲王國維先生就已經(jīng)感嘆地發(fā)現(xiàn)這個世界：可信者不可愛，可愛者不可信。再早還有老子喃喃低語，真言不美，美言不真。他們算是看透了我們這個世界和人生的內(nèi)在分裂，足球的世界就是我們生存世界的倒影，足球的哲學(xué)就是我們生存的哲學(xué)?！盵6]面對足球的多維度的意義品格，很多人不得不將足球上升到哲學(xué)的高度，并借以解讀足球的普遍性價值?！半m然公平地說，佛羅倫蒂諾嶄新的、傲慢無禮的足球哲學(xué)是那些‘足球牧師’們所未曾想過的。那就是，贏球并不是球隊(duì)比賽中的至高目標(biāo)。你心須爭奪，必須在參加最高水平的比賽，也就是指一定要參加歐洲冠軍聯(lián)賽——一項(xiàng)能為球迷帶來比世界杯水平更高、比賽質(zhì)量更為可靠的賽事?！盵7]新視覺時代到來后，足球與其他文化類型一直有一種強(qiáng)烈互動的趨勢。足球和人的思想的融合就顯得十分自然得體。足球的自然性也在類似的語境中得到了一種再度顯現(xiàn)的機(jī)會。

受到儀式締造戲劇這一規(guī)律的影響，戲劇的終極目的是重復(fù)，戲劇情節(jié)的最高境界同樣是重復(fù)。重復(fù)可以消弭人們關(guān)于時間的存在感，而創(chuàng)造則可能強(qiáng)化一種殘酷意識，讓人忽略到現(xiàn)實(shí)世界高度的無常性。其實(shí)，人類的身體一直是表演類藝術(shù)的絕對主體，但是，身體會消亡，這便決定了人類乃至所有生物行為的有限性，人類身體的有限性還會構(gòu)建出一種悲情元素，正因如此，人類的身體便是體驗(yàn)悲劇的天然主體。質(zhì)言之，悲劇的可貴之處就在于它永遠(yuǎn)是崇高的，它是人類極限情感的產(chǎn)物，充滿了烈士斷腕、壯士赴難、王者毀滅的大動作、大做派和大氣象。足球就是這樣，人們圍聚在其周圍，僅僅是為了感受集團(tuán)淪落、毀滅、死亡前的某種征象。人們還會質(zhì)問足球的悲劇性，或者借助足球闡釋人類自然悲劇之不可避免?！氨瘎∈鞘裁?？悲劇是把有價值的東西撕毀給人看。因此，悲劇總是充滿崇高和悲壯的氣氛。戲劇舞臺和綠茵場上演出的悲劇都具有重要的審美意義，通過讓人們面對艱難困苦乃至失敗、死亡，從而喚起人性的尊嚴(yán)和人生的價值感?！盵4]292就像人人都知道自身的生命終將終結(jié)一樣，人類并不回避死亡，這里體現(xiàn)出人類勇敢的一面，還有無奈的情緒，更有一種驚恐后的平淡。這樣的鏡像在足球的賽事中更是體現(xiàn)得淋漓盡致。

足球世界中最大的悲劇模式便是世界杯。由于具備了純正的悲劇能量，世界杯的悲劇性極為強(qiáng)大，它往往可以生發(fā)出一種足以摧毀球迷意志的集約性元素?！笆澜绫瓕τ谏鐣松囊饬x，或許就在于它的悲劇性。它創(chuàng)造了無數(shù)個悲劇英雄。即使是本屆冠軍，待到下一屆衛(wèi)冕失敗也是悲劇英雄。生命終將面臨死亡，故而生命本身就具有悲劇性，戲劇悲劇和足球悲劇都是對這一生命過程的闡釋?！盵4]293世界杯會反復(fù)將一種看似遙遠(yuǎn)的悲劇帶到現(xiàn)實(shí)世界中來，它更容易讓人感受到世界末日的鏡像，甚至可以說，世界杯就在表演一種末日輪回的戲劇，它能夠?qū)⒁环N驚恐、震懾、凈化、頓悟、感恩的復(fù)合性力量激發(fā)出來，借以重塑球迷的靈魂。

足球的悲劇性屢屢為人提及，足球的寧靜感就來自其悲劇性。悲劇可以徹底宣泄掉人的精神積壓物，并最終使人獲得寧靜感。足球和經(jīng)典悲劇十分相似，足球觀眾與戲劇觀眾都可以獲得終極的寧靜感，但是，足球觀眾需要對賽事進(jìn)程的高強(qiáng)度的參與才能獲得內(nèi)在的滿足，甚至可以左右賽事的進(jìn)程，而戲劇觀眾則無需深入到戲劇內(nèi)情之中，也無從主導(dǎo)劇情的發(fā)展。這里體現(xiàn)出兩種觀劇理念的巨大分野。

足球的完整性來自觀眾的締造，因?yàn)樽闱蚰酥梁喼?，足球的場域就會變成球迷的精神皈依之地，?dāng)足球失去球迷的高強(qiáng)度的參與之后，足球的生命本體就會消亡，它從來不會像傳統(tǒng)戲劇那樣充滿轉(zhuǎn)型性能量，也不會像傳統(tǒng)戲劇那樣具有多元化的存在形態(tài)。傳統(tǒng)戲劇更像一種帶有靜態(tài)表演形態(tài)的小物件，當(dāng)觀眾消亡之后，傳統(tǒng)戲劇可以在人類學(xué)、博物館學(xué)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的體系內(nèi)尋找到生存空間。換言之，戲劇有一種相對來說伸縮自如的闡釋彈性，可以很好地完成一種從現(xiàn)場演出到文物存檔的過程，但是，足球無法做到這一點(diǎn)，因?yàn)樽闱蛴肋h(yuǎn)處于一種現(xiàn)在進(jìn)行時，從不需現(xiàn)時性形態(tài)之外的任何其他形態(tài)。因此，即便是一些看似安靜的人也會在足球中找到自己遺失掉的劇烈沖突感?！白闱蚺c戲劇共同的主題是，人生正是在不斷地對失敗與死亡的超越中才實(shí)現(xiàn)了崇高的涅槃。世界杯大賽為球員和球迷提供了在和平年代‘為祖國而戰(zhàn)’‘為集體吶喊’的機(jī)會，更使人們的精神升華到崇高境界。悲劇不是災(zāi)難，不是慘敗，猥瑣自私的人不懂得崇高，褊狹狂妄的人不懂得升華與超越?！盵4]293面對世界杯這樣的大型賽事，人們會感受到其中的超級悲劇的意味。如果說戰(zhàn)爭象征著人類的毀滅性元素，那么諸如世界杯之類的足球賽事的內(nèi)在含義則是戰(zhàn)爭。于是，一種可以重塑的人類抗?fàn)幮螒B(tài)就會出現(xiàn)?！皯?zhàn)爭是可以演繹的，因?yàn)閼?zhàn)爭不可能使每個人身臨其境，除了幸存下來的一些新聞資料片外，不會有人看到對戰(zhàn)爭的現(xiàn)場直播，所以它能演繹出催人淚下的故事。而足球卻與人有著水乳交融的關(guān)系，它因?yàn)檩^少距離感而使其出現(xiàn)的一切都變得格外豐富多彩和誘人，那么即使你費(fèi)盡心血地去演繹，也只能給人皮毛之感。”[8]足球在此得到了人類終極命運(yùn)的符號學(xué)意義上的價值。

足球絕非喜劇家們構(gòu)建出來的天堂，足球一直在書寫各種各樣的悲情故事。換言之，很多悲情鏡像構(gòu)建出一種終極毀滅式的虛幻情境。足球中的苦楚來自人類本源的悲情結(jié)局。人類是一種高度樂觀化的生物群，同時也和諸多生物一樣，毫無退路地前行，并在短暫的生命歷程內(nèi)不斷綻放出自己的花朵，并最終歸于一種沉寂?！鞍臀魇澜绫⒍ㄊ且粚貌粚こ５氖澜绫?。從小組賽開始，昔日豪門的紛紛落馬到人們歡呼終于四支強(qiáng)隊(duì)入圍半決賽再到巴西隊(duì)被五馬分尸般的屠宰。一幕接著一幕，人們驚魂未定地看著舞臺上出人意料的劇情轉(zhuǎn)換，有人哭泣，有人歡笑，人世間想到想不到的都活靈活現(xiàn)地被那些演員們演繹得生動無比。我們看電視轉(zhuǎn)播，常常會產(chǎn)生這些畫面不是在綠茵場上而是在劇院里的感覺?！盵9]不僅如此，關(guān)心足球的人士從來沒有遺忘使用戲劇術(shù)語來描述世界杯賽事?！跋乱荒贿€會發(fā)生什么呢？剩下的比賽只有三場。直到現(xiàn)在，我們還猜不出它最后的結(jié)局。本屆世界杯的懸念是這樣強(qiáng)烈，我們的提心吊膽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。這有些像時下流行的驚悚片，不知哪兒又冒出來一個妖怪或者一個青面獠牙的吸血鬼，等著去驚叫吧。也許，這就是痛并快樂著的最好詮釋。”[9]在戲劇學(xué)的語境內(nèi)，世界杯幾乎變成了一種新型戲劇。“巴西隊(duì)的出局在內(nèi)馬爾受傷之前或者更早，就被許多人預(yù)料到了，但以這樣的比分，這種結(jié)果而結(jié)束，是所有預(yù)言家們根本想不到的。編劇和導(dǎo)演有些過分悲慘，過分殘忍?！盵9]足球的殘酷性宛如生活本身的殘酷性，它在構(gòu)建一種讓人永世不忘的紀(jì)念塔的同時，也讓無數(shù)的人開始反思個體或群體存在的淺近意義。

足球的悲劇性一直十分強(qiáng)勁。2014年的巴德慘案還延續(xù)到人們的記憶深層。在巨大失敗的重壓下，一種莫大的悲哀情緒籠罩在巴西觀眾心頭。“這一切的一切，在全國球迷的注視下，更像是一場國家層面的悲劇，最終使巴西隊(duì)成為了世界杯史上最尷尬的東道主。”[10]其實(shí)，巴西的大比分失利帶給巴西人的是一種極端性的記憶。如同魯迅小說《祝?！分械南榱稚┰诜磸?fù)嘮叨她被狼叼走的小兒子一樣，無以計(jì)數(shù)的球迷也在反復(fù)訴說一種悲催故事，講解巴西隊(duì)大比分失利的可怕后果，它所體現(xiàn)的是人類永遠(yuǎn)難以驅(qū)除的不安全感。2014年巴西世界杯的最大受害者變成了巴西，巴西將自己置于一種尷尬境地。1∶7的分差還刷新了世界杯半決賽最大比分和最大勝負(fù)差2項(xiàng)紀(jì)錄，很多巴西球迷認(rèn)為，這一比分將巴西足球牢牢釘在了世界杯歷史的恥辱柱上。從根本上說，足球的悲劇主義精神在巴德慘案中得到了最大程度的驗(yàn)證，巴西隊(duì)的失利還將足球的超悲劇效應(yīng)推到了一種嶄新的境地，并始終保有一種悲劇內(nèi)核的新鮮度。幾乎每一個迷戀巴西足球的人都在此受到了心靈的震撼，并借以凈化了靈魂。

阿根廷足球的水準(zhǔn)大體與巴西接近，其藝術(shù)品質(zhì)無可挑剔，也同樣是一種被人寄寓了厚望的傳奇式足球。2014年的巴西世界杯期間，隨著巴西隊(duì)的落幕，愛好南美風(fēng)格的球迷便將希望寄托到了阿根廷隊(duì)身上。然而阿根廷隊(duì)最終依然敗在了德國隊(duì)面前，評論家們對此發(fā)出了諸多悲情的感慨，藝術(shù)足球的相對沒落也給很多人帶來了沉重的心理負(fù)擔(dān)。世界范圍內(nèi)南美足球迷戀者的出現(xiàn)有獨(dú)特的時代背景。從傳播學(xué)的角度看，1986年的世界足壇推出了馬拉多納，正因如此，馬拉多納的祖國也培育出了大量的全新的球迷，這些球迷幾乎以馬拉多納為終身關(guān)注的焦點(diǎn)。到了2014年，阿根廷球迷在梅西身上寄托了馬拉多納式的夢想。阿根廷0∶1輸給德國后，這種夢想破碎了，足球的悲劇本性在這里再次得以釋放，阿根廷的失利讓全世界的阿迷們感到痛苦。由此可知，足球具有悲劇性、象征性、虛擬性三位一體式的文化能量，并且極易在各種賽事中聯(lián)動地釋放出來，而悲劇性是其核心構(gòu)件。

人類生活充滿了競爭性，因此，任何一位飽經(jīng)風(fēng)霜的人都不會將生活當(dāng)成一種一帆風(fēng)順、絕對美好的存在。事實(shí)恰相反，人類生活最有價值的便是自身的無力感，因此，挫折感反倒成為很多人必須觸碰的生活節(jié)點(diǎn)。足球的悲劇性也會受到非悲劇文化體系的反抗。且以儒教文明為例。生活在儒教文明圈的人士大多有期盼祥和、順利、圓滿、喜慶的心理儲備，但是，喜劇只是一種理想，人類還有戰(zhàn)勝挫折的無窮欲望，這種欲望也會凝聚成一種儀式。中國人有很多喜慶儀式，每逢喜事，中國人都要設(shè)置儀式，以強(qiáng)化這種喜悅感。喜歡喜劇而厭棄悲劇，構(gòu)建出中國人的倫理精神，這就是中國人看足球的人多而踢足球的人少的原因，因?yàn)榭辞蚩梢哉{(diào)侃一切，有一種置身事外的優(yōu)越感，而踢球則置身競爭核心，有一種無以推卻的悲劇情調(diào)。

2 世界杯導(dǎo)致球迷性學(xué)形態(tài)的變異

在所有的由足球構(gòu)建出來的儀式中，世界杯最具典范性。世界杯可以制造出一些狂喜的元素，但從本質(zhì)上說是一種更大的悲劇。人類和其他任何一種生物都沒有太大區(qū)別，人類想戰(zhàn)勝挫折，期盼在重大事件中取得成就，而最能聚合這種意愿的便是盛大儀式。任何一種儀式都有確立新秩序的動能。換言之，儀式是一種真實(shí)的權(quán)力，而權(quán)力一向以統(tǒng)治力為存在前提，因此，類似的新秩序的背后又無一例外地隱藏著一種悲情。

從史前社會中皆可看出儀式的悲情，新王登基意味著老王隱退，以至大至鐵血戰(zhàn)爭，小至文化考試，其背后的原理都一樣，其終極目的就在于通過儀式來確立等級，并借以重塑秩序，而那些秩序儀式無不伴隨著令人驚艷的廢黜、升騰、敗滅、勝利之類的元素?？荚嚨谋┝π院茈y為人覺察，但考試是一種很強(qiáng)悍的軟性暴力。“在考試時的行為表現(xiàn)和贏得的勝利，往往決定選舉首領(lǐng)的問題。共同參加比賽是血源相同的象征。恩格斯曾把易洛魁人的游戲作為這種現(xiàn)象的典型例子：‘在玩球時總是一個胞族的人對另一胞族的人。每一胞族都選出自己最優(yōu)秀的選手，其余的人便按胞族分開，在一旁觀戰(zhàn)，為自己選手的勝利而互相打賭?！盵11]其實(shí)，世界杯就是一種大考，人類社會中的諸多競爭性事件的核心都和考試十分相似，這里呈現(xiàn)出一種人類自然生活的形態(tài)。

其實(shí)，大自然有其自身的運(yùn)行規(guī)律，它主宰著世界的格局，各種生物都只能是大自然的寄生者。由此可知，以人類為代表的生物群體與大自然的競爭很可能是一種更大的競爭。在這場曠日持久的競爭過程中，任何一種生物都只能作出妥協(xié)，任何一種生物都沒有絕對獲勝的機(jī)會。這便是自然悲劇的起點(diǎn)，也是人類悲劇的中心。換言之，人類可以摧毀自然，卻不能戰(zhàn)勝自然，因?yàn)閼?zhàn)勝自然意味著毀滅自己。

自然的恒久力已被時間與空間的巨型構(gòu)架無數(shù)次驗(yàn)證。陶淵明的“采菊東籬下”，旨在揭示一種選擇的自由，而非選擇的獲勝。后人懷念陶淵明，也是看到了他選擇的自由度，而非競爭的強(qiáng)悍感。職業(yè)足球不是寫意化的生活方式，更非那種純?nèi)坏脑娀谋苁勒軐W(xué)，足球世界杯的意義指向十分明確，它不會讓你回避世間任何一種挑戰(zhàn)，于是，世界杯一直在集約性地散發(fā)一些悲劇的自然原像。包括悲劇在內(nèi)的任何一種戲劇都以劇情和角色為主導(dǎo)，劇情決定了戲劇的敘事性，角色決定了戲劇的鮮活感。于是，戲劇便在這兩種元素的支配下開始發(fā)揮威力。事實(shí)也是如此，世界杯對觀眾的心理震撼十分強(qiáng)勁，就因?yàn)槠鋬?nèi)含的悲劇構(gòu)架。人們不辭勞苦地追慕踢球人，就像遠(yuǎn)古的民眾渴望見到出征歸來的猛士。這里有信仰的力量，更有自然正義皈依的絕對動機(jī)。由此不難看出，足球的世界杯和其他項(xiàng)目的世界杯不盡相同，作為一種頂級足球賽事，世界杯足以讓無數(shù)球迷靈魂出竅，足球的設(shè)置過程也無法脫離男性荷爾蒙的過量分泌。

世界杯本身的荷爾蒙容量充滿了有限性，女性在分割荷爾蒙市場的同時也會間接地催化出更大的男性荷爾蒙，男性和女性屆時會產(chǎn)生巨大的性需求錯位，從而使得女性在性需求方面出現(xiàn)巨大空位，其最終的結(jié)果是出現(xiàn)一種新的性需求失衡之狀態(tài)，其中不乏一些極端的事件。2014年7月14日《錢江晚報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道過寧波一對小夫妻因老公開房看球而鬧離婚的事件[12]。不難看出，足球足以成為部分男性觀眾日常生活中的性伴侶，男性觀眾在看球時會有更為強(qiáng)盛的性需求，而這種性需求往往并不包括女性，而僅僅指向足球本身。換言之，諸如世界杯之類的頂級足球賽事可以締造出一種類似性生活的語境，世界杯便會成為一種虛擬的性生活。足球充滿了戰(zhàn)斗性，而世界杯級別的足球充滿了至高權(quán)力重新調(diào)配的儀式感，足球場域中的戰(zhàn)斗性鏡像直接催生出一種混合激素，它會反作用于觀眾群體，尤其對男性觀眾產(chǎn)生強(qiáng)勁的干預(yù)性的能量。男性尋求超人類的性愛需求也時而會在類似的場域中出現(xiàn)。

從本質(zhì)上說，世界杯更像是一種人類的戀愛季。當(dāng)性愛的季節(jié)到來之后，所有的固化性禁忌都打破了。男人和女人都沐浴在愛河，而無法完全顧及嚴(yán)格的道德律、教化律及其他倫理規(guī)則。在此意義上看，世界杯更像是一種催情素?！绊n國隊(duì)首場戰(zhàn)勝了波蘭之后，馬上有一則民調(diào)顯示韓國隊(duì)主教練希丁克是該國女性認(rèn)為‘最值得下嫁的男人’”[13]世界杯與性的關(guān)系并不曖昧，相反，一些性學(xué)著作對足球的解讀更為直接而鮮明?！耙晃荒行郧蛎愿嬖V我，每次當(dāng)世界杯開戰(zhàn)時，他的性欲似乎比平時更旺盛?！盵14]304世界杯的催情作用十分明顯，所以“歷屆世界杯期間，主辦方都要為世界各地聞訊而來的大批性工作者而頭痛。比如，法國世界杯期間，擁進(jìn)了數(shù)萬名性工作者。而韓日世界杯期間，東京則干脆討論要不要給那些性工作者簽發(fā)過境簽證。因?yàn)橹鬓k國的禁娼行動，世界性工作者協(xié)會和人權(quán)組織，甚至紛紛上街游行，抗議歧視。因?yàn)橛行枨蟛艜惺袌?，從這一點(diǎn)上來說，足球催發(fā)了性欲，男人們把世界杯搞成了一場狂歡的大PARTY?？駳g之時，不僅需要啤酒和搖滾樂，更需要性和艷遇?！盵14]305從性學(xué)至上的立場上看，頂級的足球賽事的確有助于社會性的性愛能量的發(fā)散，其促進(jìn)性欲的例子舉不勝舉，各級媒體也從來不會忽略掉此類事件。

性并非不潔之物，但是大多數(shù)的性愛描寫如果失去了世界杯的背景，其公之于世的可能性并不大，性的張力借助了世界杯的獨(dú)特場域而得到了極大程度的展示。面對真實(shí)可信的性的轉(zhuǎn)移行為，人們似乎不愿意過度關(guān)注較為嚴(yán)肅的世俗倫理，也不去考量更為嚴(yán)肅的宗教化、教育化和神圣化的性愛主題。2014年7月7日的《東南快報(bào)》報(bào)道福州一男子全裸騎三輪車，其緣由是世界杯打賭打輸了[12]。在無以查證具體當(dāng)事人的真實(shí)動機(jī)之前，人們很難確認(rèn)此事的性質(zhì)，但有一點(diǎn)可以相信，世界杯的確改變了部分男性的行為方式。世界杯期間出現(xiàn)的新聞事件往往要高出平時很多倍，其中的動力來自人的精神變異。由此可見，世界杯之類的大型足球賽事已經(jīng)具有內(nèi)在的精神性，且已然成為一種讓常態(tài)生活秩序失效的儀式化生活。

世界杯期間有關(guān)當(dāng)事人的性反常的報(bào)道屢見不鮮，它幾乎可以構(gòu)建出漂浮在世界杯之上的另類的新聞依附物，并延展為一種有關(guān)世界杯的性異常癥候。2014年7月15日《三湘都市報(bào)》報(bào)道，一位女性的男朋友為了看球，獨(dú)自到酒吧連看4個晚上球賽而未歸，女子采取了報(bào)復(fù)措施，跑到酒吧門口以約泡相逼。《東方日報(bào)》也報(bào)道過世界杯期間，一位少婦為了阻止丈夫看球，采取了跪搓衣板舉牌道歉的行動[12]?！吨貞c晨報(bào)》也有類似的報(bào)道，一位男球迷為了看比賽而不愿意在世界杯期間外出，結(jié)果導(dǎo)致女友跟別的男性去旅游，最終兩人分手。同一時期的“福州新聞網(wǎng)”也報(bào)道，在外出差男子為看世界杯提前返家，結(jié)果撞到女友因不甘寂寞而與自己的朋友偷情。連篇累牘的八卦新聞報(bào)道給世界杯期間的人們增添了諸多談資，這些事件大多背離了基本的倫理秩序，卻可以反證世界杯本身的獨(dú)有價值。從另外的角度看，足球有很強(qiáng)大的宣導(dǎo)社會壓力的功能，其極難為其他文化類別所替代。

足球有一種強(qiáng)大的美感自救能量，即便一些諧謔乃至粗俗之語言也很難遮蔽足球本真的美感?！坝徽{(diào)查公司提供了一組數(shù)據(jù)，說每逢世界杯，離婚率就上升20到30個百分點(diǎn)。女人與足球似乎天生就是情敵，而4年，正是媳婦與‘小三’矛盾爆發(fā)的生理周期?！盵15]足球并非一種典型的情欲表達(dá)場域，但是，足球的確撼動男性的根本性訴求，并最終導(dǎo)致女性世界的激變性反抗。“為了世界杯，男人可以讓女人守一個月活寡，更有甚者，可以讓女人立馬單身。我認(rèn)識一哥兒們，為了世界杯，竟然離了三次婚?！盵15]這便將足球?qū)б揭环N因性而起的爭斗之中。世界杯之外，一場反抗世界杯的潮流已然呈現(xiàn)。這樣的悖論令人驚訝。人們?yōu)榱艘涣Ｆで?，竟然將人生之性欲投放進(jìn)去，皮球成為人類性欲的激發(fā)器。世界杯重新調(diào)整了性學(xué)概念，于是，原本和諧的體育表演驟然變成了一種抗拒傳統(tǒng)擇偶規(guī)則的歷史浪潮。

3 自殺率悖論依舊是世界杯的周期性困擾因素

世界杯獨(dú)特的價值指向性還會導(dǎo)致更為極端的現(xiàn)象。且以巴西為例。“關(guān)于足球，人們總是在講述著一個永恒的故事：每次巴西隊(duì)在世界杯上出局，總會有巴西人從公寓樓上跳下來。事實(shí)上即使巴西隊(duì)勝利了，也會有人跳。一位作者聲稱，1958年在瑞典舉行的世界杯上，她曾看到一位巴西人因?yàn)榭吹阶约旱那蜿?duì)在決賽中獲勝，出于‘狂喜’而自殺?！盵16]177世界杯對球迷的精神干預(yù)力很大，因世界杯而自殺的現(xiàn)象較為普遍?！耙晃幻霞永瓔D女在1990年的世界杯喀麥隆隊(duì)輸給英格蘭隊(duì)之后上吊自殺?！溌〉某鼍忠惨馕吨业纳呦蚪K點(diǎn)?！谶z書中寫道。事實(shí)上，如果印度的《印度人報(bào)》沒有不實(shí)報(bào)道的話，孟加拉人為足球而自殺的傾向性是極其可怕的?！盵16]177馬拉多納因?yàn)榉寐辄S素而被禁止參加1994年世界杯的淘汰賽之后，約有100多名孟加拉球迷自殺。

自殺行為為人類所獨(dú)有，亦為人類社會的常見現(xiàn)象，造成此現(xiàn)象的原因十分簡單，因?yàn)槿耸俏ㄒ粋€知道自己會死的物種。動物界從未發(fā)生過自殺現(xiàn)象，現(xiàn)代媒體經(jīng)常報(bào)道的鯨魚或鳥類“自殺”現(xiàn)象其實(shí)并非自殺，其中大多因?yàn)槭艿饺祟悷艄?、脈沖、聲波等誤導(dǎo)所致。人有主觀能動性，因此，就非自然死亡的空間而言，人類的歷史其實(shí)也是一種對自殺行為的研判、調(diào)度與控制的歷史。盡管如此，人類很難完全杜絕自殺現(xiàn)象。世界衛(wèi)生組織的資料顯示，世界上每年約有100萬人選擇自殺。此數(shù)字約為因患乳腺癌死亡人數(shù)的2倍。涂爾干認(rèn)為自殺源于人的生活中的突然性變故，其中較為典型的是離婚、伴侶亡故、債務(wù)危機(jī)之類。其實(shí)，世界杯期間球迷的自殺也源于一種精神變故，其與非世界杯期間的自殺現(xiàn)象的不同之處在于這樣的變故帶有更多的虛擬性、移情性和自我性。

從表面上看，世界杯之類的超大型足球賽事可引發(fā)更多球迷的自殺，但是，庫珀·西曼斯基卻發(fā)現(xiàn)了相反的例證?！拔覀冄芯康?2個國家中，有10個國家在其國家隊(duì)參加大型賽事的整個一年期間，自殺率都呈現(xiàn)下降的趨勢。只有在荷蘭，在球隊(duì)參賽的那一年自殺率會上升，在西班牙自殺率沒有明顯變化。而在另外10個國家，即使在球隊(duì)被淘汰出局，人們的欣喜若狂結(jié)束之后，自殺率仍然沒有出現(xiàn)補(bǔ)償性上升，相反，國際賽事的凝聚作用似乎一直能夠持續(xù)到賽事結(jié)束后的一段時間，從而繼續(xù)有效地抑制自殺率?！盵16]184西曼斯基還研究了和自殺相似的自殘行為與世界杯的關(guān)系，得出的結(jié)論出人意料?！八固仡D和安東尼·曼德爾研究了1978年、1982年和1986年世界杯期間和隨后來皇家愛丁堡醫(yī)院看精神科急診的人數(shù)。兩位研究人員發(fā)現(xiàn)‘在世界杯期間和之后，各類疾病的患病人數(shù)都有所下降(世界杯期間的酒精中毒病例除外)’?！盵16]185斯特頓、安東尼·曼德爾將世界杯期間自殺率下降的現(xiàn)象解讀為一種置換效應(yīng)?！皩τ谔K格蘭人來說，廣為人們所接受的表達(dá)蘇格蘭身份的渠道很少——體育或許是其中最強(qiáng)有力的，足球更是國球……我們認(rèn)為這樣一個共同的興趣和努力，與一股民族主義的熱情融合在一起，可以提升社會的凝聚力，等同于迪克凱姆所提出的，戰(zhàn)爭期間自殺率下降的現(xiàn)象?！盵16]185-186李力研看到了諸如世界杯這樣的大型足球賽事的獨(dú)特性，并試圖揭示出體育的超身體功能中的風(fēng)險元素?！绑w育的性質(zhì)大體有兩類。一是所謂大眾健身，為了自己的健康而進(jìn)行鍛煉；二是所謂競技運(yùn)動，完全是為了觀賞。然而，平心而論，這兩類體育中，最有魅力的還是競技運(yùn)動?！辞虻亩际切┦裁慈耍烤湍米闱騺碚f吧，那些球迷都是有問題的人，好聽點(diǎn)講這些人在支持著足球，其實(shí)是足球在拯救著這些人。沒有足球，自殺的隊(duì)伍中肯定還會增加太多的人?！盵17]146-147李力研顯然看到了足球迷的心理動能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他體育項(xiàng)目的觀看者或迷戀者，不僅如此李力研還將那種由競技體育引發(fā)的自殺現(xiàn)象歸結(jié)為一種文明病。“我在20世紀(jì)80年代做研究生的時候，閱讀過不少有關(guān)精神病治療方面的材料。其中就有一則研究性質(zhì)的材料，給那些狂躁性的分裂癥患者進(jìn)行治療，使用的方法就是讓患者猛烈地?fù)舸蛏炒?。上午打多少，下午打多少，通過把體內(nèi)的狂躁發(fā)泄出來，人就趨于穩(wěn)定甚至逐步好轉(zhuǎn)。由此我們看出，在精神病患者層出不窮的文明社會里，如果沒有體育的這種發(fā)泄作用，人類還不知道會有多少自殺者和精神病患者乃至瘋子出現(xiàn)。”[17]149球迷的自殺現(xiàn)象的確是一種個體性的瘋狂行為，它會超越體育的范疇，進(jìn)入一種變態(tài)精神分析學(xué)的領(lǐng)域?！拔拿魃鐣械娜舜蟾哦际遣B(tài)的人。溫文爾雅的人，再也找不到自由自在的感覺，結(jié)果紛紛倒下了，病倒了，神經(jīng)發(fā)作了，最后就是自殺了。不管對自殺作何種病理學(xué)的解釋，但自殺肯定與文明的毒副作用相關(guān)?！盵17]149-150這便形成一種悖論，世界杯提升了全社會的自殺率，但這僅是由世界杯本體激發(fā)出來的球迷群體的自殺現(xiàn)象。當(dāng)世界杯承當(dāng)起了壟斷性自殺源的時候，其他類型的自殺動機(jī)就會大幅度的蝕滅，由此可見，世界杯在釋放自己的自殺元素的同時也高度抑止了其他類型的自殺源。其實(shí)，自殺源自人的心理障礙，其背后隱藏著一種巨大無比且無法征服的孤獨(dú)感。當(dāng)一個人感到無法見融于這個世界的時候，就會萌生自殺欲望。自殺與具體個體的心理適應(yīng)力有關(guān)，與道德無關(guān)，正因如此，很難說自殺行為高尚與否。問題隨即出現(xiàn)，很少人見到足球世界杯以外的體育項(xiàng)目誘發(fā)觀眾自殺的現(xiàn)象，也幾乎看不到其他足球賽事中有球迷自殺現(xiàn)象。世界杯期間球迷群體極高的自殺率告訴人們，足球世界杯的悲劇強(qiáng)度巨大，它甚至一直包含著一種過度凄迷的元素。這里其實(shí)可以凸顯出足球世界杯的本質(zhì)。

要想徹底解讀世界杯與球迷群體自殺的互動關(guān)系，先要探討一下人類自殺的真實(shí)動機(jī)，其中涉及3個主題：人類自身的自殺現(xiàn)象，因足球而自殺的人，為世界杯自殺的人。3種話題的主體都是人類自身，這便涉及另一個問題，人類的這種自殺現(xiàn)象是智慧的象征還是病態(tài)的癥候？李力研認(rèn)為人類文明也有副作用?！拔拿魃鐣械娜?，特別是那些天天在受傷害的人，在沒有辦法的情況下，就拿體育出氣。體育因之而像個廁所。一定意義上講，體育就是個廁所。任何人都可以通過看球的方式來發(fā)泄體內(nèi)的毒素?！盵17]147-148正因如此，人們看足球很容易上癮，但是，足球還有以毒攻毒的功能。“文明就是讓人穿上衣服，就是讓人消滅自己的獸性，抑制自己的暴力；而體育則是脫下衣服，讓人恢復(fù)自己的獸性，釋放自己的暴力。兩者完全是相反的力量。如果暴力在體內(nèi)積攢得過多，就像大陸板塊的相互擠壓一樣，到時候就要爆發(fā)火山與地震，人類就要自殺和發(fā)瘋。極端的時候就要爆發(fā)戰(zhàn)爭，只有這樣才能將毒素徹底傾瀉。”[17]149然而，世界杯期間球迷的自殺則呈現(xiàn)出另外一種面相，他們看球原本是為了獲得一種精神解毒之程序，而類似的過程則充滿了更大的不確定性，那便意味著解毒器本身也會傷害到沉迷于斯的人。

在球迷的世界里，足球事關(guān)生死，足球的這種死亡隱喻源自絕對對抗性的戰(zhàn)爭，絕對的勝負(fù)關(guān)系必然會傷害到部分球迷的心理預(yù)期機(jī)制，當(dāng)賽事結(jié)果與球迷預(yù)期相反時，部分球迷就會拒絕接受這樣的事實(shí)，當(dāng)這種事實(shí)無法更改時，這樣的球迷便選擇自殺。其實(shí)，全世界的自殺者都有一個共通的動機(jī)，那便是孤獨(dú)。孤獨(dú)是人類的敵人，但當(dāng)更大的死亡危機(jī)到來之后，一些較小的死亡危機(jī)就會消失，人類自擇性死亡的動機(jī)反而會大幅度減少，造成如此現(xiàn)象的原因很簡單，強(qiáng)大的外在壓力使得原先弱小而孤獨(dú)感強(qiáng)烈的人失去了孤獨(dú)感。西曼斯基認(rèn)為：“除體育外，只有戰(zhàn)爭和災(zāi)難能夠創(chuàng)造這樣的民族團(tuán)結(jié)。令人驚異的是，在約翰·F·肯尼迪在1963年遇刺后的一周，也就是全美國陷入悲痛但群情‘振奮’的一周，被研究的29個城市中沒有一個自殺案例。同樣，在美國受到911襲擊之后的那段日子，另一個全民‘振奮的時期，每天撥打‘1-800- SUICIDE(自殺)’熱線的人數(shù)減半，降至300人左右，按喬恩納的說法，這是‘有史以來的最低點(diǎn)’。在1997年的英國，戴安娜王妃去世之后的自殺率也明顯下降。”[16]187由此不難看出，人類一直是一種與孤獨(dú)做斗爭的生物，在此斗爭過程中，人們展示出了對自殺的態(tài)度。一旦孤獨(dú)感越過了個體或群體的承受極限，人就會選擇自殺；一旦個體的人遇到比孤獨(dú)感更強(qiáng)大的恐怖事件，他們的孤獨(dú)感就會減弱或消失，自殺現(xiàn)象就會減少乃至徹底消亡。“最先注意到戰(zhàn)爭與自殺關(guān)系的還是杜爾凱姆。他從普法戰(zhàn)爭和普奧戰(zhàn)爭時期的自殺統(tǒng)計(jì)中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭時期自殺率降低。1862年，鐵血首相俾斯麥出任普魯士首相，1864年發(fā)動了對丹麥的戰(zhàn)爭，奧地利與普魯士兼并了石勒蘇益格—荷爾斯泰因，丹麥和德國薩克森州在這個時期的自殺率下降了16%?！盵17]150當(dāng)戰(zhàn)爭、瘟疫到來的時候，人們反倒喪失了獨(dú)孤感，因?yàn)檫@些災(zāi)難意外地使得人的生命動能都降到很低的狀態(tài)，這個時候的人反而更接近低級動物的狀態(tài)，而低級動物都從來不會選擇自殺。

除此之外，災(zāi)難帶來的“平等”也會抑制自殺現(xiàn)象。人類社會與動物世界不同。貓不會選擇自殺，因?yàn)槿魏我恢蛔匀粻顟B(tài)下的貓都有與另外的貓大致相等的競爭力。而人類賴以生存的社會遠(yuǎn)比貓的世界復(fù)雜，人類原本就有職業(yè)分工的差異，還存在鮮明的智力、體力、身形差異，因此，人類個體間的競爭帶有更多的不平等性，人類個體間的不平等會促使整個社會變得不平等。當(dāng)一種無法抗拒的天災(zāi)或巨大的戰(zhàn)爭危機(jī)到來之后，人們會在一瞬間遁入一種極度平等的烏托邦社會，當(dāng)所有人的精神壓力大致均等之時，自殺現(xiàn)象反而會得到極大程度的抑止?！暗搅说诙问澜绱髴?zhàn)期間，法國的自殺率也有大幅度下降，由1934年的8 995起下降到了1944年的4 213起，同樣下降了50%左右。更為典型的則是日本。1937年在發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭之前，日本全國的自殺率一直在20/10萬左右。自從發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，則出現(xiàn)了下降的現(xiàn)象，侵華戰(zhàn)爭當(dāng)年的自殺率曾一度下降至2.2/10萬，以后隨著戰(zhàn)事南進(jìn)，發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭等，自殺率一直徘徊在12—15/10萬之間。”[17]150中國也出現(xiàn)過類似的情況?！?979—1984年中越戰(zhàn)爭期間，廣西壯族自治區(qū)靖西縣的四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從未發(fā)生過自殺事件。但從1985年以后，該縣中毒死亡和自殺死亡者開始上升?！盵17]151如果說自殺是一種人類原罪的話，那么，戰(zhàn)爭則是人類世界里的一種更大的惡。當(dāng)人們面對戰(zhàn)爭之惡的時候，小惡就會退位。換言之，當(dāng)生命都要隕落的時候，人類社會中所有的事物都會變得簡單而可惡、輕飄而無趣。從這個角度看，世界杯仍是一種積極的社會能量，其在現(xiàn)實(shí)世界中的高光形象毋容置疑。

現(xiàn)代足球是人性的本真性內(nèi)質(zhì)的高度釋放形態(tài)，其所針對的是人類之惡。世界杯從來不回避死亡及其紛繁復(fù)雜的各種寓意。世界杯是一種極限語境，它真實(shí)地描述出了死亡的隱喻過程。從精神自救的角度出發(fā)，體育和戰(zhàn)爭皆為人性之惡的衍生物?！罢瘴业目捶☉?yīng)該是，大戰(zhàn)期間，人體內(nèi)積攢著的暴力因素或毒副作用通過戰(zhàn)爭的渠道而大大得到了釋放，從而人體內(nèi)部出現(xiàn)了‘減壓’效果，自殺現(xiàn)象必然下降。高度的戰(zhàn)爭恐慌和生死籠罩，體內(nèi)那點(diǎn)毒素早被這恐懼而壯觀的場面所轉(zhuǎn)移，誰還有自殺的那種浪漫的情調(diào)？！”[17]151體育也具備類似的解毒作用，李力研對此有所關(guān)注?！绑w育是什么？體育就是一場虛擬的戰(zhàn)爭，什么足球大賽，什么奧運(yùn)會，對于老百姓來講，都是游戲中的戰(zhàn)爭。人們在這種游戲的戰(zhàn)爭或虛擬的戰(zhàn)爭中，如同在真正的戰(zhàn)爭中一樣，會把體內(nèi)毒素紛紛排泄，從而治病救人，維護(hù)社會安寧。正因?yàn)檫@種戰(zhàn)爭是虛擬的，所以它是假的，是騙人的，是誘人深入的，涉足體育的人，因?yàn)榕判沽硕舅囟S護(hù)了健康，因?yàn)獒尫帕顺鸷薅辉僮詺?。體育場就是一座瘋?cè)嗽?，瘋子在虛擬的戰(zhàn)場上得到了療養(yǎng)?！盵17]151從歐洲近現(xiàn)代歷史中可以發(fā)現(xiàn)，獨(dú)裁國家要想加強(qiáng)統(tǒng)治，都會人為地制造一些恐怖事件，借以減弱國內(nèi)人民的孤獨(dú)感，并強(qiáng)化那種對于拯救者的感恩心理。二戰(zhàn)前夕，歐洲的德國、意大利等國一度將體育當(dāng)做一種假設(shè)性危機(jī)元素，而在大型賽事中戰(zhàn)勝虛擬中的強(qiáng)敵就成為一種強(qiáng)化自身權(quán)威的慣例。

人們很難將體育這種簡單健康的行為與兇險萬端的自殺聯(lián)系在一起。然而，人世間的事物看似毫不相干，卻可能在一種邏輯鏈上產(chǎn)生密切的關(guān)聯(lián)。足球世界杯就這樣，它直接決定了人的終極信仰，深度干預(yù)了人的心理走向，強(qiáng)力刺激著人的精神世界，并在最后的時候，往往可以給球迷的意志、精神、信仰體系實(shí)施最后的一擊。

足球世界杯的確與眾不同，它不僅超越了足球的賽事范疇，還躍出了體育之既有范疇，成為一種思想獨(dú)立、價值非常、精神強(qiáng)大的球類游戲。在很多人看來，世界杯關(guān)乎人的終極權(quán)力的選擇，它一直在構(gòu)建一種有關(guān)男性權(quán)力重塑、再造、轉(zhuǎn)移、顛覆的故事鏈。正因如此，世界杯不會放棄那種權(quán)力寓意。受到權(quán)力寓意的制約，世界杯一定會強(qiáng)化其悲情元素、性愛主旨及生命意象。當(dāng)世界杯到來的時候，人世間所有極限性元素都會失去庇護(hù)。世界杯的權(quán)力極限寓意還會借助一種人為的設(shè)計(jì)周期而反復(fù)呈現(xiàn)。世界絕不太平，而人類的本體、意志、精神、信念也從未消歇。這便是人類自身命運(yùn)的寫照，更是世界杯的極限意義。

4 結(jié)語

世界杯是個概念，也是一種實(shí)體鏡像，然而，它會衍生出更多有意義的細(xì)節(jié)。時至今日，人們還是更為看好那些頂級的足球賽事，世界杯、歐冠、歐洲杯、美洲杯都呈現(xiàn)出了極高水準(zhǔn)，并構(gòu)建出了一種相對獨(dú)立的視覺藝術(shù)景觀，它們或許仍舊是一種體育活動，但其內(nèi)在價值已然無法完全受到體育學(xué)科的鉗制。世界杯是頂級賽事的樣板，它所構(gòu)建出來的人類聚會模式輕易地占領(lǐng)了人類日常生活中的要位，并以新型時尚、文化、游戲的身份再度引起世人關(guān)注。足球乃西方身體文化之核心要件，其所蘊(yùn)含的悲劇性幾乎彌漫在其每一個角落，足球的純色維度在此得到了強(qiáng)化。足球的悲劇如同足球自身的對抗性語境一樣，體現(xiàn)出一種超越世俗、教化、信仰、倫理的價值，展示出極高的原始反智的價值強(qiáng)度。足球源于悲劇，卻又高于悲劇。面對足球的悲劇語境，人們幾乎連回避的意愿都會放棄。足球僅僅是人類自然本體的反映，高度的戲劇性、強(qiáng)勁的性愛本色、無以名狀的悲情事件，都是人類自然生活的有機(jī)組成部分，人們在足球中感受到孤獨(dú)，同樣獲得了極高的價值認(rèn)同。足球乃人性的極限之窗，其本身的風(fēng)貌正以這樣一種更為純粹的形態(tài)來展示。