王立新

外婆家在閩北的一個小山村，那里盛產竹子、箬葉和棕櫚，每家每戶廳屋里的墻壁上都會掛著斗笠。

我最喜歡看外公編斗笠了。每到農閑時節(jié)，外公便會讓舅舅去砍竹子來編斗笠。編斗笠的竹子直徑以三四厘米為宜，竹竿要選厚實飽滿、枝節(jié)完好，無疤痕的。備好竹子就可開始動工了，先用篾刀將竹子破成條，再劃出均勻細長的竹篾?！皠蝮钡沫h(huán)節(jié)是需要技巧和耐心的，僅憑一把“篾刀”，將竹子破成竹篾，工序不下十來道。后將薄薄的竹篾編織成兩個大小一樣的尖頂斗笠模子，中間鋪上箬葉，最后用篾絲把兩層模子縫合在一起固定好，一頂斗笠就成型了。這個時候，外公除了另外為我編一頂小斗笠外，還會編小竹籃、小簸箕之類的東西給我玩。

我喜歡斗笠，不光是因為眼見它在外公手中從竹子變成圓形的擋陽遮雨的工具，還因為它是山村生活中不可或缺的一部分，更是山鄉(xiāng)一道最淳樸的風景。不管是晴天還是下雨，野里野外、田頭田邊、村道小巷隨處可見斗笠的影子。有時我會戴著斗笠跟小舅去放牛，待我站累了，小舅便把我的小斗笠摘下來放在地上，讓我坐在帽檐一角休息;有時小舅會用斗笠表演雜?！獙⒆约旱亩敷胰釉诳罩行D，看斗笠能轉多久;有時，在溪溝里抓到泥鰍、小魚，身上沒帶其他容器，把斗笠翻過來，中間陷進去的地方就可以裝魚。

我也時常戴著斗笠和小伙伴們一起在雨中奔跑、嬉戲、打鬧。每每戴上斗笠，聽著雨滴落在竹篾和箬葉上的聲音，仿佛在聽大自然彈奏的樂，倘若是遇到大些的雨滴，那雨聲洪亮，啪啪作響，像氣勢恢宏的交響樂。那時，聽著打在笠上的雨聲，望著順笠檐而下的雨滴，很是享受被小小斗笠庇護的快樂。

堂舅家的表姐只比我大一歲，就已經(jīng)開始戴著斗笠出門拾豬糞了（豬糞是那個年代最好的肥料）。我也嚷嚷著要去拾豬糞，可我的力氣自然沒有表姐大，拿不動笨重的火鉗。外公便用竹子為我編了小簸箕，做了竹鉗，專門讓我拾豬糞用。有了這特制的工具，我就戴著斗笠出門拾豬糞去了。

在小山村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都沾親帶故。拾糞途中遇到嬸娘、妗子等長輩，我會上前向她們問好“， 姨姨好！”“阿妗好！”她們總會把我?guī)У郊抑校挛业亩敷?，往里面放一些花生、瓜子之類的小零嘴。每每這時，我便把拾豬糞這事給忘到九霄云外了，一屁股坐在別人家的門檻上，開始吃斗笠里面的小零嘴。待斗笠空空，小肚子鼓鼓了，才想起還有豬糞要拾……于是，戴上斗笠，隨便夾了幾塊豬糞放到簸箕里，回家獻寶似的把豬糞拿給外婆看。外婆非但不會嫌我撿的豬糞少，還會驕傲地對外公說：“瞧，咱們家阿寶也會幫忙干活兒了……”

在我眼中，外公和舅舅們的斗笠更是聚寶盆。清晨，他們戴著斗笠出門勞作，可晚上歸來時，他們總能從斗笠里變出許多好吃的東西來：有時是山里采來的野果，什么野柿子啦、野草莓啦，以及毛冬瓜（野獼猴桃）、野楊梅等，各種山珍應有盡有;有時是地里收的甜瓜、玉米、花生、地瓜等作物;有時還能變出田螺和小魚、小蝦……

有一次，小舅居然從斗笠里變出兩只黑色的小秧雞來。呵，多可愛的小秧雞??！黑色的羽毛，尖細的小嘴，粉嫩的爪子，嘴里時不時發(fā)出“嘰啾——嘰啾——”的叫聲。我喜歡得不得了，迫不及待地要伸手去捉。小舅卻把斗笠舉得高高的，任我怎么踮起腳尖、怎么拉扯、怎么蹦跳就是夠不著。就在我噘著嘴要哭出來時，小舅忙把斗笠放到我面前，我立刻伸出小手將小秧雞捉到自己的小斗笠里：“小黑雞是我的，你們都不可以動！我要自己喂它們吃飯，把它們養(yǎng)得那么大！那么大！給外婆生蛋蛋……”外婆聽了，一臉慈愛地笑道：“喲，我家阿寶真懂事，還知道養(yǎng)小雞給外婆生蛋啦！”

整晚我都處在興奮之中，捧著斗笠不肯放手。直到要睡覺了，外婆讓我把秧雞放進雞窩里?？晌夷睦锷岬醚?，生怕老母雞會欺負弱小的秧雞。我決定把斗笠放在枕頭邊讓小秧雞陪我睡覺。那晚我就在小秧雞“嘰嘰、啾啾”催眠曲般的叫聲中安然入睡了。

遺憾的是第二天早上醒來，兩只秧雞都死了，我拿著空斗笠哭了好久……自那以后，小舅的斗笠里再也沒有變出過秧雞。

日子在指縫間悄然滑過，就這樣一直在外婆家無憂無慮地生活著。

直到十歲那年，父親帶著我們一家人搬離了福建，遷回老家宜山。回到宜山，發(fā)現(xiàn)街上居然沒有人再戴斗笠，我難過了好久……