朱年志

摘 要：歸有光是明代中期著名的散文家，《己未會(huì)試雜記》《壬戌紀(jì)行》記載了歸有光第七次、第八次赴京參加會(huì)試與落第還鄉(xiāng)途中的所見(jiàn)所聞，客觀真實(shí)地記錄了運(yùn)河沿線(xiàn)自然條件、地理環(huán)境，保存了運(yùn)河與區(qū)域社會(huì)研究的重要史料。

關(guān)鍵詞：明代；歸有光；大運(yùn)河

明代自成祖遷都北京以后，每年都要從江南運(yùn)輸大量的糧食和其他物資供給朝廷需要，大運(yùn)河成為了南北物資運(yùn)輸?shù)慕煌ù髣?dòng)脈。同時(shí)，作為京師與南方之間的唯一水上往來(lái)通道，有各地的官員、文人、兵丁、商賈、手工藝人以及外國(guó)使節(jié)等，常年往來(lái)于運(yùn)河之上。許多官員文人經(jīng)過(guò)運(yùn)河往返于京城與南方，沿途辦理公務(wù)、駐足游歷、訪(fǎng)朋會(huì)友、娛樂(lè)消費(fèi)等，成為運(yùn)河上的重要流動(dòng)人口。官員進(jìn)京述職、赴任回鄉(xiāng)，士子進(jìn)京趕考、落第還鄉(xiāng)，往往要經(jīng)行運(yùn)河。他們通常會(huì)將自己的經(jīng)歷見(jiàn)聞、所思所感記錄下來(lái)，以筆記、日記、散文或詩(shī)詞的形式流傳于世，生動(dòng)形象地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)運(yùn)河一帶的社會(huì)生活。

歸有光（1507—1571）是明代中期的著名散文家，散文風(fēng)格質(zhì)樸，感情真摯，后人盛贊其為“明文第一”[1]。他的科舉之路十分艱辛，自嘉靖四年（1525）秋開(kāi)始參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，先后六次參加鄉(xiāng)試，到35歲時(shí)終于考中了應(yīng)天鄉(xiāng)試第二名。此后開(kāi)始參加會(huì)試，三年一次的會(huì)試，他連考九次才考中?！睹魇贰酚涊d：“嘉靖十九年舉鄉(xiāng)試，八上春官不第”，至“四十四年始成進(jìn)士?！盵2]從其家鄉(xiāng)昆山到南京參加應(yīng)天鄉(xiāng)試有六次往返，江南運(yùn)河陪伴著他走過(guò)了15個(gè)春秋。從昆山（或寓居地安亭）到北京，京杭運(yùn)河見(jiàn)證了他25年的會(huì)試之路?？v觀其一生，40年的時(shí)光專(zhuān)注于科考之路。在中進(jìn)士以后，又沿京杭運(yùn)河南下湖州府長(zhǎng)興縣赴任，開(kāi)始了短暫的仕宦生涯。歸有光《己未會(huì)試雜記》《壬戌紀(jì)行》記載了他兩次赴試旅途，包括運(yùn)河交通、河道工程、風(fēng)土人情、名勝古跡等，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有研究?jī)r(jià)值。

一、《己未會(huì)試雜記》[3]

《己未會(huì)試雜記》是歸有光在嘉靖三十八年（1559，己未年）第七次赴京參加會(huì)試落第后，在回鄉(xiāng)途中寫(xiě)作的一篇紀(jì)行文。他時(shí)年53歲。文章記敘了他考試前的猶豫、企求以及試后的憤慨、失望等復(fù)雜的心情，運(yùn)河沿線(xiàn)的一些社會(huì)狀況。

歸有光在嘉靖三十七年（1558）臘月二十四日，又一次“計(jì)偕北行”。“風(fēng)日暄和，行丹陽(yáng)道中?！薄坝啻估嫌写诉h(yuǎn)役，意中忽忽不樂(lè)。”結(jié)果歸有光再次落第，很多人為他抱冤叫屈，各種傳聞紛紛揚(yáng)揚(yáng)。后來(lái)有人告訴他，“言余卷為鄉(xiāng)人所忌，不送眷錄所?！辈贿^(guò)歸有光把自己落第的原因歸結(jié)為命運(yùn)，“此乃命也，臧氏之子，焉能使余不遇哉？”足見(jiàn)其失落的心情。

濟(jì)寧是旅人行走山東運(yùn)河的必經(jīng)之地。當(dāng)歸有光從石佛閘（位于濟(jì)寧城南，元延祐六年建）偕鉛山（今江西鉛山縣）的費(fèi)茂文步行到濟(jì)州城外時(shí)，遇到泉州的舉子數(shù)人，一起在市肆中休息。就在互通姓名后，那幾個(gè)舉人聽(tīng)說(shuō)歸有光的名字都肅然起敬：“我們從小就讀先生的文章，以為是異世高人，想不到在這兒見(jiàn)上了?！庇谑腔ハ嗟吐暥Z(yǔ)，景仰、激動(dòng)之情溢于言表?？梢?jiàn)，歸有光雖然科舉考試接連失利，而他的古文家的名聲卻傳播開(kāi)來(lái)了。他的文章在當(dāng)時(shí)就已被舉子們作為范文來(lái)誦讀。此次落第之后，歸有光憤憤不平，出城之時(shí)，致書(shū)同官徐學(xué)謨，“蓋一時(shí)有不能平，亦余之褊也”，以致對(duì)科舉取士的文章進(jìn)行了深刻批判。“蓋今舉子剽竊坊間熟爛之語(yǔ)，而《五經(jīng)》《二十一史》，不知為何物矣。豈非屈子所謂‘邑犬群吠，吠所怪也歟’”。他又作《解惑》[4]篇自我開(kāi)解，認(rèn)為一切是非得失毀譽(yù)，冥冥之中自有定數(shù)，不應(yīng)該過(guò)于計(jì)較，安慰自己所謂的嫉惡之言也只是杯弓蛇影而已。徐學(xué)謨是歸有光的知音好友，他對(duì)歸有光長(zhǎng)期困頓于科場(chǎng)而不被拔識(shí)深表同情，并向共事的好友為之辯解，這對(duì)身處困境中的歸有光給予了很大的支持和鼓勵(lì)。

“今次將北上，夢(mèng)多奇者，當(dāng)別記之?！睔w有光多次提到應(yīng)試前后的夢(mèng)幻，都是關(guān)于歸有光應(yīng)試及第的夢(mèng)，也反映了他追求功名的迫切心情?！坝嗝勘鄙?，常翛然獨(dú)往來(lái)。一與人同，未免屈意以徇之，殊非其性。”每次進(jìn)京會(huì)試，他總是獨(dú)往獨(dú)來(lái)。因?yàn)槁眯幸彩莻€(gè)人的生活，如果隨行結(jié)伴，總不免要遷就別人，委屈自己，這是他很不樂(lè)意的。

“昨自瓜州（洲）渡江，四顧無(wú)人，獨(dú)覽江山之勝，殊為快適?！贝舜螐墓现薅蛇^(guò)長(zhǎng)江，船上未載旁人，四顧茫茫，江山盡歸眼底，暢快舒適至極。瓜洲渡口是江北運(yùn)河到長(zhǎng)江的入江口，古之交通要道，往來(lái)運(yùn)河上的必經(jīng)之處，古人對(duì)它有不少的吟誦?！斑^(guò)滸墅，風(fēng)雨蕭颯如高秋。西山屏列，遠(yuǎn)近掩映；憑闌眺望，亦是奇游。山不必陟乃佳也?！苯又剡\(yùn)河行走，過(guò)滸墅關(guān)，盡管有風(fēng)有雨，寂寞凄涼，猶如深秋，他卻憑船欄飽覽了太湖山色，遠(yuǎn)近高低相映成趣。不勞腿腳便可游山，也算是不虛此行了。滸墅關(guān)是蘇州西北運(yùn)河沿線(xiàn)的稅關(guān)，也是江南一帶著名的水陸碼頭，內(nèi)地的船只從長(zhǎng)江到蘇州，滸墅關(guān)是必經(jīng)之道。四月初五日，歸有光夜泊滸墅，夢(mèng)見(jiàn)亡妻魏孺人獨(dú)居一處，相見(jiàn)甚歡?！胺杰P躇間，岸上鼓冬冬，夢(mèng)覺(jué)矣?！弊詮钠拮铀篮?0年左右，沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)?！敖袷家粔?mèng)，慘然。甚感！”在嘉靖三十一年（1552）冬歸有光第五次“計(jì)偕北行”時(shí)，夜宿句曲（在今江蘇句容東南）道中夢(mèng)見(jiàn)繼妻王孺人。兩位夫人的德才容貌常在他心中。這次從數(shù)千里外回來(lái)，離家越近，心情越是“愴然有隔世之悲”。初六日，又繼續(xù)從滸墅關(guān)出發(fā)。

歸有光還記載沿途天氣的變化。“自丹陽(yáng)無(wú)一日不遇風(fēng)，是日冒風(fēng)雨僅至婁門(mén)，宿跨塘橋下。中夜，風(fēng)雨勢(shì)益惡?！笨缣翗蛭挥谔K州婁門(mén)外，南北向橫跨婁江之上?！懊魅?，過(guò)沙河，風(fēng)雨微止，將到家矣。”快到家了，家庭的溫馨一時(shí)取代了追求功名在他心中的位置。對(duì)于此次赴京參加會(huì)試，歸有光“念此行得失有命，略無(wú)芥蒂于心?！薄蔼?dú)以三四千里至此，又阻風(fēng)雨，不得亟見(jiàn)老親?！毕氲奖侥辏?556）第六次“下第南還”時(shí)，祖父勸慰他的情境，又是悲痛不已?！叭酥畾ёu(yù)，不足為之有余不足?！薄蔼?dú)以廟堂諸公譽(yù)之愛(ài)之者無(wú)所用其力，而鄉(xiāng)里知識(shí)毀之嫉之者必中其計(jì)”，可見(jiàn)他在落第失意后的復(fù)雜心理。

二、《壬戌紀(jì)行》[5]

《壬戌紀(jì)行》是歸有光在嘉靖四十年（1561，辛酉年）冬天第八次北上赴京參加會(huì)試，四十一年（1562，壬戌年）落第回鄉(xiāng)的紀(jì)行文。他時(shí)年56歲。文章記敘了歸有光赴京會(huì)試來(lái)回路途中的所見(jiàn)所感，展示了那個(gè)時(shí)代科舉士子艱辛的趕考之路。

歸有光自嘉靖四十年（1561）臘月二十四日起，冒著嚴(yán)寒離家北上，水陸并用，日夜兼程。途經(jīng)嘉定縣平樂(lè)、蘇州閶門(mén)、新安，二十八日至無(wú)錫。當(dāng)天到常州白家橋（即常州東門(mén)政成橋，運(yùn)河上的石拱橋），遇雨。晚上穿城，宿于毗陵驛。毗陵驛位于常州篦箕巷內(nèi)，是城西運(yùn)河北岸歇宿的重要住所。過(guò)丹陽(yáng)、丹徒，等待漲潮。他與葉子寅、周孺亨三人步行觀覽留侯廟，游覽海會(huì)寺，在船中同飲。留侯廟即張子房（漢留侯張良）別祠，又名天樞廟，在丹徒運(yùn)河之東。海會(huì)寺是當(dāng)?shù)氐囊蛔鹚?，始建于南宋建炎年間，明景泰二年（1451）重修。三十日夜間，潮來(lái)后，宿于江中。第二天元旦，登焦山。“微風(fēng)渡江，得小船即行?！币雇淼浇肌５诙炫c周孺亨同行，宿于盂城（即高郵）。寶應(yīng)湖大風(fēng)，夜晚到淮安平河橋。平河橋在淮安城南40里，為長(zhǎng)江、運(yùn)河水相平之處，故名。宋代即于此建橋。過(guò)里河，進(jìn)入淮安。船小而淮河上風(fēng)浪較大。至初六日，到桃源（今泗陽(yáng)）。初七日，下雪，西北風(fēng)急，經(jīng)崔鎮(zhèn)，過(guò)宿遷，至直河?！皶r(shí)獨(dú)與孺亨兩舟行?！背蹙湃罩列掳埠?，開(kāi)始有閩、廣一帶的舉人結(jié)伴同行。過(guò)呂梁遇洪，船幾乎落洪而去。至彭城（今徐州），大雪，船停一日。

自過(guò)寶應(yīng)，天氣陰寒，雨雪間作，是日見(jiàn)晴。“刺舟者須眉皆冰。黃河凌下，船刺刺有聲?！钡诙?，“船犯凌，舟幾覆。”“月明，霧四塞；霜下如雪，岸柳皆凝白?！薄耙赃B日寒，冰雪乍凝，非復(fù)壯冰，特船人畏怯，時(shí)止?！弊阋?jiàn)天氣的嚴(yán)寒，河水逢凍、積冰，嚴(yán)重阻礙了運(yùn)河交通。過(guò)境山、沽頭后，與王 、曹子見(jiàn)同飲于船上。進(jìn)入會(huì)通河段，經(jīng)南陽(yáng)、棗林、仲家淺，過(guò)濟(jì)寧，到南旺第一閘（南旺上閘，即柳林閘）。十八日，至南旺?！般胨鞒?，冰雪壅河，同行船更相挽破冰而前?！边^(guò)張秋、聊城，至清涼（清源）?！爸劬壅呷陌佟?，開(kāi)始進(jìn)入漳河（漳衛(wèi)河）。過(guò)武城、鄭家口、故城、老君堂[6]、新口等地，至滄州。二十六日，過(guò)興濟(jì)（今屬滄縣）?！靶形辶?，以冰阻。先后來(lái)者皆聚，幾及千艘。半天下之士在此矣。始見(jiàn)同縣諸友?！倍湃?，過(guò)靜?？h，宿于獨(dú)流鎮(zhèn)。二月初一日，大風(fēng)，止于大王莊?！爸羷⒅笓]莊，雇肩輿小車(chē)，莊人皆來(lái)叩頭?！迸c曹子見(jiàn)小飲。

初二日，移船楊柳青。陸行至韓家樹(shù)（韓家墅，在天津西北），渡滹沱河?！帮L(fēng)極冽厲，有河冰，待久之，乃渡?！睍?huì)泉南諸友，過(guò)桃花口，宿于楊村。第二天至華黎莊，步行觀覽神廟前的石刻《燕京析津縣華黎莊興建木塔記》，[7]碑文以遼朝年號(hào)紀(jì)年，燕京為遼朝的南京，由此他感慨萬(wàn)千。飲于武清，至靈谷屯住宿。初四日，過(guò)馬駒橋。下午至京?！白耘d濟(jì)冰阻，千艘相聚，行數(shù)里，輒相呼擊冰，如是數(shù)里，又行。舟止時(shí)，如鴉將棲，且止復(fù)飛，回翔不定，前此未見(jiàn)也?！笨梢?jiàn)這一年天氣之嚴(yán)寒為前所未有。到了楊柳青，已經(jīng)無(wú)法行船，“聞白河冰尚腹堅(jiān)，遂皆陸行?！薄坝枳员暧?jì)偕，后七試南宮，往來(lái)程路及此行，計(jì)七萬(wàn)里矣?！?/p>

嘉靖四十一年（1562）四月初一日，歸有光開(kāi)始南還。十九日，至濟(jì)寧，與諸位同仁登太白樓。二十三日至沽頭，會(huì)通河幾乎到盡頭了。登境山，友人起仁、子敬、誠(chéng)甫皆至。山有大云禪寺、至元碑。二十四日，過(guò)徐州、呂梁。“呂梁雖懸濤澎湃，然非巨嶺也?！薄笆侨樟⑾模諘炚呷?，至下邳，尚蚤（早），復(fù)行。是日風(fēng)不順，猶行三百里。”過(guò)鐘吾（今宿遷東北）、桃源，至淮陰?！盎瓷弦?jiàn)日正赤如血，望之，絕無(wú)翳障，空蒼下墮?quán)骷t濛汜間，真奇觀也?！薄跋蛞梗L(fēng)雨大作。尋霽?！钡诙?，自清江口移入里河，船泊郡城下。“夜，風(fēng)雨。雞鳴，雨霽。西南風(fēng)大急。”過(guò)清河、寶應(yīng)至瓦淀湖口。二十九日，至露筋廟（在江蘇高郵城南，今屬江都區(qū)），出邵伯湖。第二天，至江都、瓜洲。“中瀆水首受江于江都縣”，中瀆水即邗溝。瓜洲與京口隔江相望?！八爝^(guò)埭，入南小船，始皆吳語(yǔ)?！弊闲〈M(jìn)入家鄉(xiāng)的地域，聽(tīng)到了親切的吳語(yǔ)。“過(guò)江，山色靚麗，向來(lái)少此景，恨過(guò)之速。遂入江口?！庇赀^(guò)天晴，山色亮麗，這天氣難得遇到，很快進(jìn)入了安亭江的江口。

三、兩篇紀(jì)行中關(guān)于運(yùn)河的情況

《己未會(huì)試雜記》《壬戌紀(jì)行》兩篇紀(jì)行文分別記載了歸有光第七次、第八次赴京參加會(huì)試與落第還鄉(xiāng)途中的所見(jiàn)所聞、所思所感。明代科舉會(huì)試由禮部在京主持，又稱(chēng)“禮部試”“禮闈”。地點(diǎn)是禮部的貢院，時(shí)間為二月。共考三場(chǎng)，初九第一場(chǎng)，十二日為第二場(chǎng)，十五日為第三場(chǎng)。每場(chǎng)三日，先一日點(diǎn)名入場(chǎng)，后一日交卷出場(chǎng)，三場(chǎng)前后需要九天。具體年份在鄉(xiāng)試的次年，即丑、辰、未、戌年舉行。到清代乾隆年間時(shí)改為三月，因會(huì)試在春天舉行，又稱(chēng)“春闈”“春試”。考生是通過(guò)鄉(xiāng)試的舉人。會(huì)試發(fā)榜的時(shí)間，明代大致在二月底或三月初，清代隨著會(huì)試時(shí)間的延遲而推遲到四月十五日，其時(shí)正值杏花盛開(kāi)，故稱(chēng)為“杏榜”。各省的舉人赴京的時(shí)間，通常是在鄉(xiāng)試之年的九月至十二月，具體依照路程遠(yuǎn)近有所不同。從歸有光的這兩篇紀(jì)行文來(lái)看，他都是在上一年的臘月二十四日從家鄉(xiāng)出發(fā)，二月初到達(dá)京城，一個(gè)單程要用40余天的時(shí)間。四月又回到家鄉(xiāng)，壬戌年時(shí)已過(guò)立夏，前后長(zhǎng)達(dá)近半年的時(shí)間。

從歸有光的運(yùn)河紀(jì)行來(lái)看，自然條件、天氣變化、地理環(huán)境是影響運(yùn)河交通的直接因素。從蘇州到北京1000多千米的行程，運(yùn)河各河段的自然環(huán)境、地勢(shì)地貌、氣候條件差異很大，所受自然因素影響各不相同。從總體上說(shuō)，江南運(yùn)河受自然條件影響較小，江北運(yùn)河受自然條件影響比較顯著。冬天河水結(jié)冰，對(duì)于北方運(yùn)河交通影響很大。從明代各時(shí)期的情況來(lái)看，當(dāng)時(shí)山東至京津一帶河道結(jié)冰時(shí)間大約有兩三個(gè)月。河水結(jié)冰，加上雨雪天氣，直接造成船只無(wú)法正常通行。在《壬戌紀(jì)行》中，“彭城大雪，舟停一日”。自從過(guò)寶應(yīng)以后，雨雪間作，黃河凌下，船幾翻覆。過(guò)沽頭以后，“以連日寒，冰雪乍凝，非復(fù)壯冰，特船人畏怯，時(shí)止。”過(guò)南旺以后，冰雪擁堵，以致船只需要破冰而前。過(guò)興濟(jì)，船只擁堵更為嚴(yán)重。到楊柳青后，船只已無(wú)法通行，只好改為陸行?？梢?jiàn)這是一個(gè)寒冷的冬季。除此之外，風(fēng)力的強(qiáng)弱直接影響到船只在運(yùn)河上的行駛。在赴京途中，“微風(fēng)渡江，得小船即行?！倍^(guò)滄州、獨(dú)流等地均遇到大風(fēng)。在南返之時(shí)，“風(fēng)疾，尋過(guò)夾馬營(yíng)”，至武城“是日風(fēng)順，掛席行如飛”?！扒G門(mén)，大風(fēng)，黃沙蔽天，舟如霧中行”，“西南風(fēng)大急。在清河欲此風(fēng)須臾不可得，今逢之，更為虐也?！痹诖筮\(yùn)河的許多河段時(shí)常發(fā)生風(fēng)大無(wú)法行船的情況。

明代北方運(yùn)河的許多河段都存在季節(jié)性水源不足，河道淺澀干涸的問(wèn)題。夏秋季節(jié)水量豐沛，冬春季節(jié)水淺難行，其中山東境內(nèi)的會(huì)通河、河北境內(nèi)天津到通州的北運(yùn)河比較嚴(yán)重。尤其是會(huì)通河段系人工河道，水源主要來(lái)自汶水、泗水補(bǔ)給。在南返過(guò)聊城、李海務(wù)后，“周家店南，水涸，不行。晡時(shí)，水至，行。達(dá)河城?！痹賱t，會(huì)通河段為“閘河”，閘多水淺，河道狹窄，船只需要多次過(guò)閘，直接影響通行的速度。過(guò)夜候閘，在會(huì)通河段是經(jīng)常發(fā)生的事情。明代中期以前，淮安至徐州間的河段借黃河行運(yùn)，河道淺灘很多。徐州附近的徐州、呂梁二洪，是中河最艱險(xiǎn)難行的河段。歸有光過(guò)徐州洪時(shí)，“舟幾落洪去，力挽以出”，十分驚險(xiǎn)。而在返程時(shí)則寫(xiě)道：“過(guò)呂梁。呂梁雖懸濤澎湃，然非巨險(xiǎn)也?！泵髑捌诨窗驳綋P(yáng)州的里運(yùn)河段借湖行運(yùn)，常有風(fēng)濤之險(xiǎn)?！皩殤?yīng)湖大風(fēng)，夜至平河橋宿”。“風(fēng)阻寶應(yīng)，又以百數(shù)。夜始行，牽纜如織?！薄俺錾鄄?。晚，湖無(wú)風(fēng)，清漪可愛(ài)?！贝藭r(shí)寶應(yīng)以南為湖道，寶應(yīng)以北尚有一段河湖不分，即白馬湖。到萬(wàn)歷年間，朝廷加強(qiáng)對(duì)淮揚(yáng)諸湖河道的治理，多次開(kāi)河，里運(yùn)河全部河道通航，不再借湖行船。

在不同的時(shí)期和季節(jié)，不同的船只在運(yùn)河中航行的時(shí)間會(huì)有所不同。在有限的運(yùn)河交通條件下，為了避免爭(zhēng)占航道，需要保證官方船只優(yōu)先通過(guò)，朝廷通常會(huì)頒布一些航行規(guī)則。通常在河道擁堵的情況下，除了貢鮮船優(yōu)先行駛外，其他船只的航行順序是“糧運(yùn)盛行，運(yùn)舟過(guò)盡，次則貢舟，官舟次之，民舟又次之?！盵8]事實(shí)上，這些規(guī)定往往得不到嚴(yán)格執(zhí)行，一些政府官員往往會(huì)利用特權(quán)，肆意開(kāi)閘，搶行通過(guò)。歸有光在《壬戌紀(jì)行》中寫(xiě)到的龍衣船“封水”，即宦官、高官等實(shí)行壟斷航路、控制河道的極端辦法。“過(guò)張秋，及戴家廟，有龍衣船封水。明日，食時(shí)行。龍衣船歲于此過(guò)，閹挾南貨，故船常滯淺。曾記一歲適巡撫過(guò)界，水為封錮，東平張長(zhǎng)史以金幣賄閹買(mǎi)水；買(mǎi)水，所未聞也?！钡街偌覝\，“聞閘下喧呼聲，乃龍衣船至?！饼堃麓菍?zhuān)門(mén)運(yùn)送皇帝及宮廷服飾錦帛等物的船只，由宦官負(fù)責(zé)押運(yùn)，享有種種特權(quán)。類(lèi)似的情況還有宮廷采辦、皇木運(yùn)輸?shù)取！跋聫埣覟?。皇木蔽天，舟阻隘，僅得出?！焙茱@然，這種大型的運(yùn)輸往往擠占河道，加劇某些河段的擁堵，影響到船只的正常通行。運(yùn)河上的交通運(yùn)輸狀況既受到自然環(huán)境的影響，同時(shí)還有社會(huì)人為方面的原因。

歸有光的這兩篇運(yùn)河紀(jì)行保存了一些與運(yùn)河相關(guān)的河流、湖泊以及民風(fēng)民俗、名勝古跡、名人軼事等方面的相關(guān)記載。在河流方面有白河、衛(wèi)河、汶河、泗水等。在民風(fēng)民俗方面，如“胡陵人以楊枝插水祈雨。”民諺“上巴濟(jì)寧，下巴濟(jì)寧。以為過(guò)是皆順流也”，反映了濟(jì)寧在運(yùn)河上的地位。名勝古跡是紀(jì)行普遍涉及的行經(jīng)造訪(fǎng)之處，往往成為區(qū)域性的文化地標(biāo)。

在千里迢迢的大運(yùn)河上，三年一次的進(jìn)京趕考和落第回鄉(xiāng)的士人是往來(lái)的?？?。他們離開(kāi)故鄉(xiāng)，滿(mǎn)懷著家族親人的期望和對(duì)未來(lái)生活的憧憬，踏上求取功名的科舉之路。他們?nèi)找辜娉?、水陸并用，運(yùn)河成為他們?nèi)松鷼v程的見(jiàn)證。明代是科舉考試的鼎盛時(shí)期，試題均出自《四書(shū)》《五經(jīng)》，考生所作的文章要嚴(yán)格恪守八股文的寫(xiě)作格式，不僅在內(nèi)容上是代圣賢立言，不能自由闡發(fā)，而且在形式上也有極嚴(yán)格的限制。因此，許多士子久困場(chǎng)屋，屢試不第，郁郁寡歡。在《壬戌紀(jì)行》中，與歸有光同行的好友周孺亨竟病喪于此途，令其“傷惋殊甚”，夜不能寐。

歸有光是明代中后期杰出的散文家，他一生八上公車(chē)不遇，往返京城八九遭。其創(chuàng)作于行程途中的不少散文與詩(shī)篇，既交代了當(dāng)時(shí)的行蹤，也記錄了自己的心路歷程。他的散文即事抒情，注重細(xì)節(jié)，風(fēng)格樸實(shí)，感情真摯，語(yǔ)言精練。富有詩(shī)情畫(huà)意的描寫(xiě)，并在敘事中穿插考據(jù)也是歸有光寫(xiě)作的重要特點(diǎn)，而且這種寫(xiě)作方式直接影響了清代的桐城派。

四、結(jié)語(yǔ)

古代官員、文人出行，往往賦詩(shī)著文，或以隨筆雜記的形式逐日記述自己的行止見(jiàn)聞?！都何磿?huì)試雜記》《壬戌紀(jì)行》即以時(shí)間為序逐日進(jìn)行記敘。明代的文人學(xué)者記言記行已成為風(fēng)氣。還有一些文字記載了行走運(yùn)河的情況，如楊士奇所作《北京紀(jì)行錄》《南歸紀(jì)行錄》，吳寬《乙亥上京錄》、李東陽(yáng)《紀(jì)行雜志》、嚴(yán)嵩《北上志》《西使志》、楊一清《西征日錄》、朱祖文《北行日譜》等。在其中保存了大量的自然環(huán)境和區(qū)域社會(huì)方面的史料，這些大都是由作者親身經(jīng)歷和隨時(shí)記錄的，相較之于其他材料更為真實(shí)可靠，在運(yùn)河及區(qū)域社會(huì)史研究方面具有重要價(jià)值。

*本文系全國(guó)高校古籍整理研究工作委員會(huì)直接資助項(xiàng)目“清代運(yùn)河日記五種校注”（2046）、山東省社會(huì)科學(xué)普及應(yīng)用研究項(xiàng)目“聊城運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用研究”（2020-SKZZ-75）階段性研究成果。

注釋與參考文獻(xiàn)

[1]（清）黃宗羲：《明文案序上》，《黃宗羲全集》第十冊(cè)，浙江古籍出版社，2005年，第18頁(yè)。

[2]《明史》卷二八七《文苑三·歸有光傳》，中華書(shū)局，1974年點(diǎn)校本，第7382—7383頁(yè)。

[3]（明）歸有光：《震川先生集》別集卷六《己未會(huì)試雜記》，上海古籍出版社，1981年，第847-851頁(yè)。

[4]（明）歸有光：《震川先生集》卷四《解惑》，上海古籍出版社，1981年，第97-98頁(yè)。

[5]（明）歸有光：《震川先生集》別集卷六《壬戌紀(jì)行上》《壬戌紀(jì)行下》，上海古籍出版社，1981年，第851-859頁(yè)。

[6]據(jù)乾隆《德州志》卷四《疆域·衛(wèi)管河路墩臺(tái)營(yíng)房》，老君堂系北運(yùn)河第二處墩臺(tái)，臺(tái)上有營(yíng)房三間。

[7]秦設(shè)置析津縣。遼會(huì)同元年（938）改名為薊北縣。開(kāi)泰元年（1012）改名為析津縣，與宛平縣同為燕京析津府治所。金貞元二年（1154）改名為大興縣。

[8]（明）萬(wàn)恭：《治水筌蹄》二《運(yùn)河》，中國(guó)水利古籍叢刊本，水利電力出版社，1985年，第119頁(yè)。