陳之童

(四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，成都 610065)

《維萊特》是夏洛蒂·勃朗特于1853年出版的一部半自傳體小說(shuō)。喬治·艾略特盛贊這是一本比《簡(jiǎn)·愛(ài)》更精彩的書(shū)，弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為這是夏洛特·勃朗特最好的小說(shuō)，而近代勃朗特研究家瑪格麗特·萊恩也認(rèn)為這是勃朗特唯一一部從頭到尾都顯示出其最佳時(shí)期寫(xiě)作高度的小說(shuō)。故事以作者在布魯塞爾的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，講述了貧窮的年輕女孩露西·斯諾在比利時(shí)一個(gè)女子寄宿學(xué)校工作和生活的經(jīng)歷。書(shū)名原文Villette(小城)來(lái)自法語(yǔ)，英國(guó)人特用此詞指代比利時(shí)首都布魯塞爾。

與《簡(jiǎn)·愛(ài)》的研究成果相比，勃朗特的其他幾本小說(shuō)可謂少人問(wèn)津。國(guó)內(nèi)有一千多篇關(guān)于《簡(jiǎn)·愛(ài)》的研究，而只有二十幾篇論文關(guān)于《維萊特》。其中，大多中國(guó)學(xué)者仍從傳統(tǒng)的女性主義視角入手，對(duì)于其他主題關(guān)注較少,只有王萍和吳雪云將此小說(shuō)看作是蘇英、英愛(ài)和英法的民族故事[1]。國(guó)外研究大多結(jié)合具體史實(shí)進(jìn)行分析——在民族主義方面，安妮·朗繆爾(Anne Longmuir)主要研究比利時(shí)在塑造英國(guó)民族性方面的重要地位[2]。

在世界主義方面，弗拉斯塔夫·蘭杰斯(Vlasta Vranjes) 聯(lián)系維多利亞時(shí)期的離婚法案，分析天主教的歐陸與新教的英國(guó)在性別壓迫方面的如出一轍[3]。令人遺憾的是，學(xué)者們大多沒(méi)有將民族主義和世界主義看成一個(gè)整體，并從沖突(民族主義)-和解(世界主義)的發(fā)展性觀(guān)點(diǎn)入手。民族主義強(qiáng)調(diào)本民族的獨(dú)特性，世界主義則強(qiáng)調(diào)建立在差異、混雜、多元性基礎(chǔ)上的整體性。而筆者認(rèn)為，在《維萊特》中，民族主義和世界主義并不是兩個(gè)非黑即白、割裂開(kāi)來(lái)的主題。實(shí)際上，故事的設(shè)定地點(diǎn)以及故事的情節(jié)發(fā)展都暗含民族主義和世界主義的相互融合。從開(kāi)頭以沖突居多，再到?jīng)_突的逐步解決，勃朗特表達(dá)出的是一種不斷成長(zhǎng)、不停修正、并時(shí)常矛盾的態(tài)度。

實(shí)際上，這種矛盾和融合與時(shí)代背景息息相關(guān)。從創(chuàng)作背景來(lái)看，19世紀(jì)是一個(gè)民族主義思想不斷攀升、世界主義思想開(kāi)始付諸實(shí)踐的時(shí)代。大英帝國(guó)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝后迅速擴(kuò)張，英國(guó)人的民族自信心隨著“日不落帝國(guó)”的輝煌也達(dá)到了頂點(diǎn)。另一方面，在后拿破侖時(shí)代，世界迎來(lái)了空前的全球化時(shí)期。例如，1851年的萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)是全世界第一場(chǎng)世界博覽會(huì)，包括夏洛特·勃朗特在內(nèi)的許多英國(guó)名人都前去參觀(guān)。它不僅展示了英國(guó)工業(yè)至高無(wú)上的地位，同時(shí)也成為實(shí)現(xiàn)貿(mào)易自由化的一個(gè)實(shí)例。在《維萊特》中，故事的發(fā)生地比利時(shí)首先便向我們暗示著民族主義和世界主義的雙重含義。

1 比利時(shí)的雙重含義

小說(shuō)中虛構(gòu)的拉巴色庫(kù)爾王國(guó)以比利時(shí)為原型，維萊特則以布魯塞爾為原型。除了來(lái)自勃朗特的親身經(jīng)歷外，比利時(shí)作為故事發(fā)生地還有更深一層的含義。1830年，布魯塞爾爆發(fā)獨(dú)立起義。1831年，利奧波德一世于被選為獨(dú)立后第一任國(guó)王。19世紀(jì)的比利時(shí)是一個(gè)多文化融合的國(guó)家，正站在歐洲的十字路口上。最重要的是，比利時(shí)是英法兩個(gè)大國(guó)間的關(guān)鍵中間地帶，代表著英法價(jià)值觀(guān)間的沖突以及和解的雙重含義。

然而，盡管比利時(shí)與英國(guó)有種種相似之處，法國(guó)文化卻早早滲入了這個(gè)新生國(guó)家。一位英國(guó)旅游作家表明，“現(xiàn)代法語(yǔ)可以說(shuō)是比利時(shí)的主要語(yǔ)言……佛蘭芒語(yǔ)和瓦隆語(yǔ)只能在特定的地區(qū)或最卑微的階層中聽(tīng)到”[5]72。除了相同的語(yǔ)言，比利時(shí)人還處處模仿法國(guó)的建筑風(fēng)格。在布魯塞爾，處處可見(jiàn)巴黎風(fēng)格的小歌劇院和仿照香榭麗舍大街的林蔭大道——簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型巴黎。

對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，比利時(shí)一方面與英國(guó)國(guó)內(nèi)具有諸多相似性，另一方面又營(yíng)造了一種歐陸氛圍，滿(mǎn)足了他們對(duì)于一個(gè)熟悉又異域的旅游地的想象。這樣，謹(jǐn)慎的英國(guó)旅行者為了安全起見(jiàn)，選擇比利時(shí)而不是法國(guó)作為旅游目的地也就不足為奇了。通過(guò)將故事發(fā)生地轉(zhuǎn)移到既熟悉又陌生的比利時(shí)，勃朗特可以充分發(fā)揮想象，思考宗教、語(yǔ)言、社會(huì)風(fēng)俗等跨文化問(wèn)題。

2 英法文化沖突：民族主義的顯現(xiàn)

在《維萊特》中，民族主義主要體現(xiàn)在身在歐陸的英國(guó)人(以女主人公露西為代表)與深受法國(guó)文化影響的歐陸人(以貝克夫人、希拉斯神父為代表)的宗教沖突、生活方式?jīng)_突和語(yǔ)言沖突上。維多利亞時(shí)期是英帝國(guó)的巔峰時(shí)期，民族自豪感空前高漲。歷史上的英法兩國(guó)是一對(duì)積累數(shù)百年宿怨的冤家，到了夏洛蒂身處的時(shí)代，兩國(guó)通過(guò)殖民地爭(zhēng)奪而爭(zhēng)奪帝國(guó)主義霸權(quán)的斗爭(zhēng)更是愈演愈烈。在這場(chǎng)霸權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，文化領(lǐng)域的民族主義對(duì)內(nèi)通過(guò)宣傳、教育等方式來(lái)建構(gòu)同質(zhì)性的民族文化，對(duì)外則強(qiáng)調(diào)本民族文化在與其他民族文化比較時(shí)的優(yōu)越性。在《維萊特》中，英法沖突屢見(jiàn)不鮮，反映出英帝國(guó)的話(huà)語(yǔ)中心主義傾向。

小說(shuō)里處處可見(jiàn)反天主教的言論，并以希拉斯神父與露西的沖突作為高潮。神父試圖使露西皈依天主教，但露西卻早就形成了對(duì)于天主教的一套看法。她認(rèn)為天主教教義只是“一尊黃金和泥土混合的巨大偶像而已”[6]495，并得出“上帝并不與天主教同在”的結(jié)論[6]496。因此，來(lái)自天主教的誘惑并不足以使她改變信仰。在她看來(lái)，天主教徒普遍有監(jiān)視和偷窺別人的習(xí)慣：希拉斯神父總是密切關(guān)注露西在三個(gè)新教教堂的活動(dòng)，貝克夫人通過(guò)諜報(bào)活動(dòng)來(lái)管理學(xué)校，就連男主人公保羅先生也喜歡監(jiān)視學(xué)生和老師——他甚至偷走了露西的私人信件。從勃朗特筆下頗具諷刺的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，足以見(jiàn)到她對(duì)天主教監(jiān)視教規(guī)的反感。然而，由于露西的頑固不化，自私的希拉斯神父和貝克夫人竭盡所能阻撓她和保羅見(jiàn)面，甚至共同策劃了保羅的出海。對(duì)于神父而言，“他繼續(xù)待在歐洲的話(huà)，就有叛教的危險(xiǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)變得跟一個(gè)異教徒糾纏不清了”[6]548。對(duì)于貝克夫人來(lái)說(shuō)，“她自己得不到的東西，她不愿意落到別人手里；她寧可把它毀掉也不愿意”[6]548。天主教徒們的自私自利以及對(duì)于嚴(yán)苛教條的崇拜，使得露西更加堅(jiān)定自己的選擇，也透露出以勃朗特為代表的英國(guó)人對(duì)于歐陸天主教的抵觸態(tài)度。

勃朗特一生中從未到過(guò)法國(guó)，而其小說(shuō)《維萊特》中不乏對(duì)于法國(guó)文化的大段描述，這可以說(shuō)是維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)關(guān)于法國(guó)的集體想象物。露西初到拉巴色庫(kù)爾王國(guó)時(shí)，經(jīng)常以嘲笑歐陸人生活方式的態(tài)度來(lái)突出英國(guó)人生活方式的優(yōu)越性。顯然，勃朗特借露西之口表明了自己的態(tài)度——與“墮落放縱”的歐陸文化相比，她更偏愛(ài)簡(jiǎn)樸而更具道德感的英國(guó)生活方式。例如，她批評(píng)來(lái)自巴黎的女教師“外表溫文爾雅——內(nèi)心卻道德敗壞——沒(méi)有虔誠(chéng)，沒(méi)有原則，沒(méi)有愛(ài)心”[6]142、諷刺貝克夫人的學(xué)校“允許大量的感官上的放縱”[6]144、甚至采用當(dāng)時(shí)頗為流行的“體液學(xué)說(shuō)”來(lái)論證法國(guó)人生活放縱這一觀(guān)點(diǎn)——“活潑的法國(guó)血液混雜著沼澤粘液”表現(xiàn)出一種“更為油滑的伶牙俐齒”[6]90。在露西眼中，歐陸人道德水平堪憂(yōu)，生活中處處充滿(mǎn)謊言。當(dāng)土生土長(zhǎng)的拉巴色庫(kù)爾人在需要說(shuō)謊的時(shí)候，“她們就用完全沒(méi)有受到良心譴責(zé)的輕松自若的氣派說(shuō)出來(lái)”[6]90。與此形成對(duì)比的是，勃朗特筆下的英國(guó)人與眾不同——他們簡(jiǎn)樸誠(chéng)實(shí)、自律節(jié)制，甚至連貝克夫人也承認(rèn)英國(guó)人的性格中有一些非常了不起的東西：“英國(guó)人對(duì)友誼、愛(ài)情，以及其他的一切，都有他們自己的看法?？墒撬麄儾恍枰思业谋O(jiān)督”[6]334。在英法生活方式的種種比較中，勃朗特不斷向讀者暗示著英國(guó)人生活方式的優(yōu)越性，表現(xiàn)出她對(duì)于法國(guó)人道德水平的嘲諷和蔑視。

在勃朗特的作品中，英語(yǔ)和法語(yǔ)這兩種語(yǔ)言實(shí)際上代表著兩種不同的道德體系。法語(yǔ)常與腐敗和輕浮為伍，而英語(yǔ)則與誠(chéng)實(shí)、紀(jì)律、自制相關(guān)。例如，樊簫小姐在“準(zhǔn)備說(shuō)些特別沒(méi)有心肝的乖張的話(huà)的時(shí)候，常常求助于法語(yǔ)”[6]100，而與輕浮的法語(yǔ)相比，格雷厄姆的英國(guó)口音極具紳士氣派，“這聲音表明一種性格，不但是對(duì)年輕貌美的人，而且對(duì)貧窮軟弱的人也有騎士風(fēng)度”[6]69。在這里，勃朗特將英語(yǔ)與騎士風(fēng)度、紳士氣派聯(lián)系了起來(lái)，體現(xiàn)出道德上的居高臨下。值得注意的是，勃朗特卻在《維萊特》中廣泛使用法語(yǔ)。一方面，法語(yǔ)的使用營(yíng)造了異國(guó)情調(diào)——露西獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)闖蕩，潛移默化中勢(shì)必受到法國(guó)文化的熏陶；另一方面，法語(yǔ)而非英語(yǔ)在拉巴色庫(kù)爾王國(guó)的廣泛使用代表著法國(guó)價(jià)值觀(guān)在比利時(shí)的流行，法語(yǔ)和英語(yǔ)的并置可被視為英法價(jià)值觀(guān)沖突的一種體現(xiàn)，體現(xiàn)出露西面對(duì)法國(guó)文化的矛盾心理。

3 跨文化婚姻：世界主義的和解

雖然“世界主義”的起源可以追溯到古希臘時(shí)期的犬儒主義思想，但隨著海外拓殖和海外貿(mào)易的發(fā)展，“19世紀(jì)以來(lái)才是世界主義真正被付諸實(shí)踐和逐步成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)代”[7]99?！毒S萊特》作為勃朗特最國(guó)際化的一本小說(shuō)，主要通過(guò)三對(duì)跨文化的婚姻來(lái)體現(xiàn)不同文化間沖突的和解。

最能反映勃朗特世界主義思想的是露西和保羅這對(duì)情侶，他們的結(jié)合與傳統(tǒng)的英國(guó)婚姻模式背道而馳。保羅既是西班牙后裔，又是歐洲大陸的天主教徒，可謂是英國(guó)人眼中的“異邦人”。然而，隨著相互了解的深入，露西和保羅彼此吸引、互相尊重，共同克服了文化間的差異。保羅向露西表明心跡時(shí)說(shuō)道：“可是我們很相像——在我們之間有一種姻親關(guān)系”[6]431。隨著小說(shuō)接近結(jié)尾，保羅和露西的宗教分歧逐漸消失，一種具有世界主義性質(zhì)的宗教觀(guān)念在逐步形成。世界主義精神體現(xiàn)在對(duì)民族、宗教間平等交往的向往，以及對(duì)于他人的尊重和倫理關(guān)懷。當(dāng)露西意識(shí)到保羅為一位逝去已久的女孩所做出的近乎圣人般的自我犧牲后，他便成為露西心目中的“基督徒英雄”[6]468。露西一改對(duì)于天主教徒的偏見(jiàn)，沉思著“不管天主教怎么樣，總是有著好的天主教徒；伊曼紐埃爾這個(gè)人看來(lái)就屬于最好的之中的一個(gè)”[6]465。她進(jìn)而感到，宗教信仰應(yīng)當(dāng)是世界的而非教派或者民族的：“我自己最終向之吁請(qǐng)的、我所仰望的引路人，以及我所承認(rèn)的導(dǎo)師，必須永遠(yuǎn)是《圣經(jīng)》本身，而不是任何名稱(chēng)的或者任何國(guó)家的教派”[6]494。從勃朗特的經(jīng)歷和個(gè)性來(lái)看，這可以追溯到勃朗特本人的普遍主義傾向。在她寫(xiě)給伊麗莎白·蓋斯凱爾的一封信中，勃朗特表示，普遍主義者F.D.莫里斯的辭職是個(gè)可怕的消息。在另一封信中，勃朗特談到了自己的宗教態(tài)度：“但我不會(huì)成為頑固主義者——我的心將永遠(yuǎn)向著每個(gè)教派和每個(gè)階級(jí)的利益”[8]252。另一方面，保羅也在意識(shí)到露西信仰的堅(jiān)定性后，放棄了轉(zhuǎn)變露西信仰的嘗試。在篤信自己的宗教的同時(shí)，他選擇不干涉露西的信仰——“繼續(xù)當(dāng)一個(gè)新教徒吧。我的英國(guó)的小新教徒，我愛(ài)你身上的新教教義”[6]588。露西和保羅的理解與讓步表明，通過(guò)相互理解和尊重，人們可以超越狹義的偏見(jiàn)，進(jìn)而達(dá)到世界主義的和解。

第二對(duì)跨文化的情侶是樊簫小姐和阿麥爾伯爵。這位純正的撒克遜小姐在露西眼里“完全是英國(guó)人的樣子，這在歐洲大陸的女性的魅力項(xiàng)目中可找不到”[6]97。然而，她卻完全放棄了她的撒克遜身份，變得比法國(guó)人更法國(guó)化，最后甚至和一個(gè)法國(guó)人私奔。這位離經(jīng)叛道的樊簫小姐卻并未像大多讀者所想的那樣以不幸婚姻而告終，相反，她的生活幸福無(wú)憂(yōu)。從只字未提樊簫小姐婚姻中的矛盾和不和來(lái)看，勃朗特對(duì)于跨文化婚姻持的是一種較為中立的態(tài)度。《維萊特》的主角是露西和保羅，但勃朗特卻運(yùn)用大量篇幅來(lái)描寫(xiě)波琳娜和約翰的情感經(jīng)歷。盡管這對(duì)夫婦通常被視為傳統(tǒng)的英國(guó)婚姻模板，他們的婚姻實(shí)際上可看作是凱爾特文化和蘇格蘭文化之間的一種和解。由于歷史原因，凱爾特人在其他英國(guó)人看來(lái)，常與不忠誠(chéng)和背叛為伍。在小說(shuō)中，格雷厄姆那種“不老實(shí)的相貌”在露西看來(lái)正是“凱爾特人的特點(diǎn)”[6]15，而霍姆先生也正因?yàn)樗难y(tǒng)才不愿將女兒嫁給他。然而，約翰最終還是以其柔情和擔(dān)當(dāng)征服了波琳娜，他們歷經(jīng)艱辛的結(jié)合帶有英國(guó)內(nèi)部沖突達(dá)成和解的寓言意味。這種和解與合并“模糊了宗教和種族間差異”，代表了英國(guó)的“‘世界主義’愿景”[3]327。

可以看出，勃朗特將文化差異作為焦點(diǎn)，通過(guò)跨文化的婚姻來(lái)表現(xiàn)出其世界主義思想。雖然露西最初對(duì)于異域文化多持厭惡和鄙視態(tài)度，但在深入了解后，她逐漸克服了一些偏見(jiàn)，修正了一些刻板印象，承認(rèn)拉巴色庫(kù)爾文化也有其特殊和可敬的一面。作為一名來(lái)自約克郡鄉(xiāng)村的新教徒，勃朗特在到達(dá)歐洲天主教中心布魯塞爾后經(jīng)歷了多種文化沖突，并在一系列沖突后逐漸達(dá)到了和解。通過(guò)三對(duì)跨文化婚姻，狹隘的民族—國(guó)家疆界被打破，不同的文化意識(shí)、價(jià)值觀(guān)念彼此融合,體現(xiàn)出對(duì)于普遍倫理價(jià)值追求的世界主義思想。然而，受時(shí)代所限，勃朗特在小說(shuō)中表達(dá)的世界主義思想是有其局限性的。第一，小說(shuō)結(jié)尾并不明晰——保羅返程路上生死未卜，露西與保羅的未來(lái)懸而未決——可見(jiàn)勃朗特對(duì)于跨種族、跨文化交流持一種矛盾與懷疑的態(tài)度。第二，勃朗特在《幻境》一章中的描寫(xiě)折射出1851年萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)的盛況，在保羅的出海行動(dòng)中暗含歐洲的海外貿(mào)易活動(dòng)，但她卻沒(méi)有意識(shí)到，這一切都建立在英國(guó)及歐洲在海外進(jìn)行的罪惡殖民活動(dòng)之上。顯然，盡管勃朗特的目光已經(jīng)投向世界，但她眼中的多種文化彼此尊重還并未考慮到殖民地的文化，她對(duì)于倫理道德和價(jià)值觀(guān)念的普遍性追求也并沒(méi)有將殖民地人民納入考慮之中。

4 總 結(jié)

《維萊特》是勃朗特最成熟的作品，從英法文化沖突到以跨文化婚姻所代表的文化和解，體現(xiàn)出民族主義與世界主義在《維萊特》中的融合，反映出勃朗特對(duì)于時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握，以及她對(duì)于民族性和世界性的前瞻思考。然而，受時(shí)代所限，生活在維多利亞盛期的勃朗特在小說(shuō)中更多體現(xiàn)出民族主義思想，其世界主義思想是局限、矛盾又不成熟的。世界主義期待的多元并存的社會(huì)，必須建立在高度開(kāi)放包容的基礎(chǔ)之上，隨著全球化時(shí)代文化交流和文化對(duì)話(huà)的深入，才能逐漸建立并走向成熟。