孫曉晴

（山東大學，濟南 250100）

2012 年莫言問鼎諾貝爾文學獎引起國內外關注，國內學界更是掀起了一場“莫言熱”，莫言研究進入一個新的高度，與此同時關注作家生平與創(chuàng)作的傳記寫作也提上日程。簡而言之，“傳記是某一個人物的生平的經歷”[1]，按照作者與傳主的關系，傳記可分為自傳和他傳，進行傳記考察應秉承“自傳優(yōu)先，他傳靠后”[2]的原則，但目前莫言沒有嚴格意義上的自傳、回憶錄，只有《莫言自述》[3]《我的中學時代》[4]等具有自傳性質的訪談、散文作品。現有的莫言傳記基本可歸之于他傳：早在2008 年便已有葉開的《莫言評傳》，莫言獲諾貝爾文學獎后，更多傳記類性質的文字、著作相繼面世，其中包括王玉的《莫言評傳》，陶林、許海峰的《莫言的故事》，項星主編的《從紅高粱地走出的文壇巨匠——莫言的故事》以及程光煒的《莫言家世考證》系列等。

陶林、許海峰所著的《莫言的故事》以及項星主編的《從紅高粱地走出的文壇巨匠——莫言的故事》屬于面向青少年的通俗化傳記，內容相對單??；《莫言家世考證》系列是程光煒于2014-2016年間發(fā)表的十篇論文，文字雖然具備了傳記的基礎內容要素，但作者并非追求整全傳記的書寫，僅就莫言的家庭、教育等十個專題進行梳理考證，因此它更多是一份具有史料意義的考證資料。目前相對系統(tǒng)的莫言傳記有葉開的《莫言評傳》和王玉的《莫言評傳》。莫言傳記在數量上并不取得優(yōu)勢，但在傳記內容、傳記性質等方面已經具備一定的代表性。目前學界對莫言傳記的關注甚少：或通過序言、后記對傳記作品做簡單介紹[5]，或是讀后感性質的評論[6]，沒有形成系統(tǒng)性的專論，也沒有涉及更為深入的傳記文學理論的探討。本文以兩部《莫言評傳》為研究對象，分析傳記特點的同時，對比互現，明晰得失，關照傳記寫作的理論原則問題，為未來莫言傳記寫作甚至整體傳記寫作生態(tài)提供可能的借鑒，同時也為中國傳記理論建設提供部分個案。

一、真實、客觀與文學性——豐贍傳材、考辨與虛構

對傳主生平的敘述和對傳主個性的刻畫是學術界公認的現代傳記的基本要素和核心要素，而對二者的展示首先應最大限度保證真實性與客觀性。傳記寫作的基礎是歷史，歷史書寫最重要的原則是“真實”，而“真實”也正是傳記的生命。歷史是無法重現、不可盡述的，傳記的真實性也是相對的，傳記的真實性要求最大限度展現傳主的真實生平、刻畫傳主真實性格。兩部《莫言評傳》以內容劃分都屬于學術傳記，學術傳記是傳記同學術的結合，也是人文同科學的結合，對傳記書寫的真實性、客觀性都有更高的要求。最大限度書寫傳記真實，傳記作者要追求一手傳材的豐瞻全面，并運用科學的方法對傳材考證辨?zhèn)?，去偽存真，同時作者應秉持公正客觀的態(tài)度，不虛美，不隱惡，構建傳記真相。此外，任何文學性的虛構都需要有所依據，不違背真實性原則。

（一）豐瞻全面的一手傳材

傳記真實性的基礎保障是傳材的豐富完整。傳記作者應全面關注傳主生命中的初學期、學習期、活躍期和隱退期[7]，注重影響傳主發(fā)展方向、帶來傳主生活道路和心理世界轉變的傳記節(jié)點①傳記節(jié)點指傳主一生中影響到他的命運，或是能夠說明他的命運的那些重要事件。楊正潤：《現代傳記學》，南京.南京大學出版社，2009 年版，第 525 頁。。同時，傳主并非孤立存在，而是與周圍的世界密切聯系，因此，傳記敘述也應當關注傳主物質和精神的生存環(huán)境，在社會生活、歷史情境和文化結構中敘寫傳主的人生和個性發(fā)展。如此才能更好地展示傳主生平，塑造全面真實的傳主形象，而對歷史情境、時代風潮的關照，亦可進一步透視時代變遷，賦予傳記書寫以更加廣闊的視野。

作為首部莫言傳記，葉開的《莫言評傳》在傳材搜集上的奠基性意義是不容置疑的。葉著2008年由河南文藝出版社出版，共計30.1 萬字。全書分為五章，按時域階段對莫言的生平及創(chuàng)作進行介紹與述評。第一章“饑餓年代”，從莫言的出生寫起，主要敘述莫言家族、生活環(huán)境以及莫言童年的饑餓經驗和曖昧身份。第二章“求知年代”，圍繞莫言小學生涯的人和事展開，并敘莫言的閱讀經歷。第三章“出走年代”，從莫言輟學開始打工歲月一直敘述到莫言從軍入伍成為“古董級”戰(zhàn)士。第四章“激情年代”，從莫言“艱難的提干”寫至其考入解放軍藝術學院發(fā)表《透明的紅蘿卜》《枯河》。第五章“收獲年代”，集中敘述了莫言從《紅高粱》到《豐乳肥臀》的創(chuàng)作歷程。葉著較為全面地關注到了莫言的初學期、學習期和活躍期，對莫言人生中的重要節(jié)點如輟學、入伍、文壇嶄露頭角等都有細致生動的呈現。在展示傳主生存環(huán)境方面，葉開描繪莫言家鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”特殊的自然地理環(huán)境，同時也對莫言所處的時代語境投以關懷，并將個人浮沉與時代“大事”有機串聯，如談及莫言的《酒國》之“生不逢時”時，作者便分析了20 世紀90 年代初期文學領域的“陜軍東征”[8]。此外，葉著收錄50 余幅莫言本人提供的不同時期的照片，“圖像比任何人所能想象的都要真實”[9]，這些直觀、真切的照片圖像為讀者走近莫言提供了豐富的視覺資料。然而，葉著在傳材搜集方面也非盡善盡美。葉開在章節(jié)注釋中寫到：“本書寫到的就是三分之一個莫言，其他三分之一是他的家庭和愛情，還有三分之一大概就是詩人莫言?！盵10]如作者所言，葉著中傳主的家庭、愛情和詩文都是空缺的。家庭、愛情是莫言人生的重要切面，詩文則蘊含了莫言的思想感情，此三者的欠缺不利于立體傳主的塑造；再者，由于創(chuàng)作時間限制，葉開對莫言后期的創(chuàng)作如《生死疲勞》《檀香刑》等皆一筆帶過，莫言2008 年后的生活、創(chuàng)作更未納入討論范圍之內，這種缺失是為當代具有“生長性”的作家作傳所面臨的無法避免的困境，無可厚非，卻不能不謂一憾事?？傮w而言，在傳材搜集上，葉開《莫言評傳》具有基礎性意義，卻仍有空白需要填補。

王玉的《莫言評傳》在史料方面更為全面、翔實。王著2014 年由清華大學出版社出版，共計60.7 萬字，呈現出十分厚重的面貌。全書分五章，系統(tǒng)地介紹了莫言的生平及創(chuàng)作。第一章“一捧拷問時間的鄉(xiāng)土——莫言的意義”，主要考證莫言與“尋根”“魔幻現實主義”等文學流派的關系。第二章“一種屬于土地的歸去來——莫言的生平”，分三小節(jié)講述了圍繞在莫言身邊的人，莫言的讀書之路、軍隊生活、求學歷程以及莫言人生中的幾個重要節(jié)點。第三章“一個高密東北鄉(xiāng)農民的叛逆——莫言的作品”，全面解讀了莫言的小說、散文、影視劇本。第四章“一場關于‘饑餓、孤獨、情愫’的盛宴——莫言的小說評析”，在關照莫言生平的基礎上再分析莫言的作品。第五章“一篇‘諾貝爾文學獎’的十年寓言——莫言的藝術成就”，探究了莫言作品中的“陌生化”“審丑意識”“女性書寫”等諸多課題。在葉著中出現的人物、事件、時代背景、文壇氣象等經過王玉補充拓展后變得更加豐滿、立體。在作品評介范圍上，王玉對莫言的十一部長篇小說都有獨到細致的解讀，也關照到了莫言《島上的風》《丑兵》等相對冷門的小說以及小說之外的散文、演講、話劇影視作品等，作者還對莫言作品的譯介情況進行了詳細梳理，在史料搜集方面頗見功力。但在王著中，部分敘述由于缺乏一手材料，采用傳記與作品互補對參的方式，莫言的小說、散文成為作者的素材庫。②如以莫言小說《丑兵》為參照描寫莫言外貌。莫言是習慣拿記憶說話的人，他的散文及部分小說一定程度上映照出他的人生，流露著他真實的感情，因此這種互補對參的方式有其合理性。盡管如此，作為傳記作者，將傳主作品作為一手史料入傳時，事實的考證與核定環(huán)節(jié)不能省略，唯有如此方能“去偽存真”，這一點是王著所忽略的。

整體而言，兩部《莫言評傳》在傳材搜集方面皆有建樹，但由于時間以及作者本身的限制，莫言傳記書寫仍有拓展空間：其一，盡管葉著和王著對莫言“大學生活”都有涉及，但都未做深入展開，無論是解放軍藝術學院文學系的學習，還是北京師范大學魯迅文學院創(chuàng)作研究生班的進修，對莫言創(chuàng)作的影響都是非常關鍵的，傳記作者應當給予更多的關照。其二，兩部傳記寫至莫言中年階段后，便呈現很明顯的“作品評析”壓倒“傳主生活”的傾向，他們更多關注的是“作為作家”的莫言，而非“作為人”的莫言，莫言“作家”身份之外的生活傳記作者鮮有涉及。這固然有道德上的考慮，但道德限制內的傳材發(fā)掘卻不應忽視。莫言作為山東大學教授與弟子間的交往，莫言與舊友、同學的往來，莫言與讀者的互動都是傳主生活中的重要組成部分，也是體現傳主性格不可或缺的部分，傳記作者應當給予關注。其三，兩位傳記作者對傳主背后的文化結構的關注有所欠缺。文化結構是處于社會內部的傳統(tǒng)和時代精神的結合，相比于外在的政治經濟因素，它對傳主的影響是隱形的，但它決定了人的內在氣質，莫言出生于山東高密——齊文化與魯文化的交匯地，齊魯文化作為一種文化結構，對莫言的生活做派、作品創(chuàng)作的影響是不可忽視的。這些或可作為莫言傳記寫作的生長點。

（二）傳材考證和校訂辨?zhèn)?/h3>

傳材搜集之后，考證辨?zhèn)问莻饔涀髡叩诙棻匾ぷ?。在大量的傳材中，除了時間、地點、地理環(huán)境等客觀的事實，很多記載都帶有一定主觀性，即使是傳主個人的回憶、敘述也可能因為遺忘等原因存在某些偏差或錯誤，細致的考證體現了傳記作者的嚴謹態(tài)度，也是構建傳記真實的基礎性工作。

盡管葉開一再表示“我虛構了莫言”，但這并不違背他對傳材校訂辨?zhèn)蔚膶徤鲬B(tài)度。傳記第一章作者便考證了莫言的出生日期①葉開考證莫言出生于1955 年2 月17 日，農歷乙未，正月二十五。他的另外一個生日是1956 年3 月25 日，這實際是莫言為了提干修改年齡編造的“假生日”。這一事實在莫言獲得諾貝爾文學獎后被學者們注意到，但在2008 年，在眾多文學史敘事都以后者作為莫言的出生日期之際，葉開的考證無疑是有價值的。；此后，在對莫言閱讀史的考察中，他又發(fā)現了莫言自述閱讀經歷時的抵牾現象：莫言在演講中談到自己讀的第一本書《封神演義》是在石匠的女兒那里拉磨工作換來的[11]，但在另一篇散文中，莫言又說該書是從班里一個男同學那邊借過來的。[12]葉開指出，借書的人由“無趣的男同學”置換成“美貌的石匠女兒”，莫言有意識地在講話中把歷史傳奇化，“在這樣一個本來應該是充滿斗爭的關系里，因為我對石匠的女兒有愛慕之心，故事的目標轉換了，價值產生了變化，石匠女兒的價值后來居上，凌駕于《封神演義》之上。作為故事講述能手的莫言，在這樣一個簡單的演講中，巧妙地套用了一個經典故事的結構，來消解自己少年時代的艱難閱讀歷程。”[13]而莫言“石匠女兒”的虛構很有可能是源于莫言少年時代男女之間對抗性的缺失而形成的補償心理[14]，這種考證和探究無疑是有啟發(fā)價值的。而嚴謹考證也使這部評傳更加真實可靠。王玉《莫言評傳》的寫作態(tài)度也是相當嚴謹的，這種嚴謹性體現在她對莫言童年閱讀敘事中的差異的關注、對魔幻現實主義與莫言的淵源的辨析，也體現在她敘述的準確性上。在葉著中，葉開提到了莫言的小學老師張召聰[15]對莫言的影響以及莫言在棉花加工廠[16]的工作經歷?！皬堈俾敗焙汀懊藁庸S”等稱呼源于莫言《我的老師》等回憶性散文，作家的回憶有時是有偏差的，王玉在考證諸多材料后便得出：“張召聰”應寫作“張兆聰”，“老師的名字，莫言根據音來判斷，所以孟憲慧、張召聰在莫言的文字里?！盵17]莫言所謂的“棉花加工廠”，全稱是“高密縣第五棉油加工廠”。[18]

關于傳記史料的考辨，中國現代傳記寫作的開路人胡適指出：“對于任何證據材料都得問：（1）這種證據是在什么地方尋出的？（2）什么時候尋出的？（3）什么人尋出的？（4）地方和時候上看起來，這個人有作證的資格嗎？（5）這個人雖有證人資格，而他說這句話時有作偽無心的或有心的可能嗎？”[19]這種反思對當下傳記書寫仍具有警示意義。

（三）客觀性原則與“文過溢美”

傳記作者公正客觀的態(tài)度是真實的保障，作者唯有做到“善惡必書”才能呈現出一個完整、真實的傳主形象。兩部評傳對作家、作品的評價整體較為客觀公允。在對莫言生平書寫的過程中，他們既關注到莫言為讀書、為入伍所做的努力，也不諱言他在文革中“批斗”對自己多有照顧的女老師、為提干而改掉生日等事件，給予讀者一個較為真實的莫言。

在對莫言作品的評析方面，葉著不惜筆墨點評莫言創(chuàng)作的成功之處，但他也指出莫言早期創(chuàng)作的模式化色彩：《黑沙灘》是臣服于大眾邏輯和政治邏輯的主旋律文學[20]，《透明的紅蘿卜》中也仍然包含著一種刻板的聲音。然而此類批評限于莫言早期創(chuàng)作，作者對莫言創(chuàng)作中“自我重復”“泥沙俱下”等“硬傷”并未提及。葉著中還數次出現帶有明顯褒揚色彩的語辭，如贊譽莫言是“文曲星下凡”[21]等，這暗含了作者的“崇敬型”創(chuàng)作傾向①趙白生將傳記創(chuàng)作分為“紀念性傳記”“認同性傳記”“排異性傳記”三類，其中“認同性傳記”中又細分為“移情型”創(chuàng)作、“崇敬型”創(chuàng)作和“體驗型”創(chuàng)作?！俺缇葱汀眲?chuàng)作即出于對莫言的尊敬和敬仰，以仰視的視角描摹莫言的生活、思想和文學創(chuàng)作。趙白生：《一沙一世界——論傳記主人公的選擇與整體性》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），1998 年第5 期。，一定程度上妨礙了傳記的客觀性。相比之下，王玉并未因對傳主的尊敬而諱言其不足。除了對莫言早期作品不足的批評，她也犀利地指出莫言作品中的自我重復問題：“情節(jié)無非是好地主，壞支書，好母親，壞婆婆，大膽的姑娘……”[22]對于這種重復，王玉表示理解，但同時也指出“僅僅拿記憶說話，卻又在寫作中習慣遺忘是多么危險的事情”[23]。這都體現了作者辯證、客觀的學術立場。

傳記作者選定傳主為之作傳，其本身便可能對傳主存在尊崇心理，而在作傳過程中，隨著對傳主了解的深入，作者難免會因為共情而對傳主產生親近感與護佑之情，極有可能超越“同情性理解”的限度，有意無意隱惡揚善；除了個人感情，傳記作者更有現實利益、道德親情等諸多因素考量，這都可能妨礙傳記的真實、客觀。針對傳記“文過溢美”的傾向，英國文學批評家德斯蒙特·麥卡錫提出了“傳記家誓言”，即傳記作者必須遵守職業(yè)道德，在傳記中不允許有意歪曲和隱瞞事實。傳記作者遵守“傳記家誓言”，注重主觀感情介入的程度，不虛美，不隱惡，警惕過度表達，主動由“崇敬型”創(chuàng)作走向“體驗型”創(chuàng)作，以平視的視角看待傳主，走進傳主的世界，與傳主進行心靈、精神上的平等對話，如此方能構建傳記的真相。

（四）文學性虛構

傳記的屬性問題至今仍是傳記實踐的核心問題之一，但傳記同時具有文學和歷史學雙重屬性，傳記書寫應當在歷史與文學之間求得平衡，這已是學界的一種普遍共識。成熟的傳記往往能夠“基于史而臻于文”，達到客觀、真實的歷史性與生動、形象的藝術性的統(tǒng)一。因此傳記作者不僅要塑造一個真實的傳主，更要讓傳主鮮活起來，在故紙中“復活”傳主。這就涉及到想象與虛構。

傳記想象的方式和指向各不相同，因此虛構也有不同偏向。楊正潤按照虛構的指向將之劃分為四類：填補型、擴張型、轉移型和明示型。②填補型虛構即通過合理推想，用故事、細節(jié)等把空白的歷史片段填補完整；擴張型虛構指在事實的基礎上，渲染鋪墊，乃至一定的夸張，調節(jié)事件敘述，豐滿人物的形象；轉移型虛構指傳記家對歷史材料進行時間、地點或形式上的轉移；而在明示型虛構中，傳記家不企圖掩蓋敘述的虛擬性，他公開承認某些敘述的虛構性。楊正潤：《現代傳記學》，南京·南京大學出版社，2009 年版，第542- 549 頁。葉開《莫言評傳》中不乏虛構成分，他多采用轉移型虛構與直接引用相結合的呈現方式。如作者曾寫到少年莫言草垛偷讀《青春之歌》的片段：

從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。

少年莫言聽到羊在圈里餓得狂叫。

他心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或痛打。莫言母親看他那副魂不守舍的樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵也沒打，只是讓他趕快出去弄點草喂羊。

少年莫言如釋重負：

“我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福?！盵24]

葉開此處的敘述是根據莫言的回憶性散文《童年讀書》轉寫的，基本事件與《童年讀書》的敘述一致，但筆觸更加細膩生動，在描寫到莫言如釋重負的心情時，作者采用了直接引用的方式。在葉著中，凡是與傳主關系密切且傳主有相關敘述的內容，傳記多直接引用傳主在自述、演講中的文字。這種轉移型虛構與直接引用相結合的方式既增強了傳記的文學性，又很好地保證了傳記的客觀性。葉著中也存在填補型虛構和夸張型虛構，為嚴肅的學術傳記增添了生機，此類虛構在著作中運用不多，因此并不違背學術傳記的客觀性要求。王玉的《莫言評傳》在虛構方面與葉開類似，基本采用轉移虛構與直接引用相結合的方式，極少填補、夸張型虛構，顯示出較強的學術追求。虛構增強了傳記的文學性和可讀性，但值得注意的是，“傳記家的想象是一種復原性的想象、一種推想，目的是通過虛構的內容更真實地再現歷史?！盵25]虛構是為了真實，不能突破真實性底線。

二、清晰、連貫與深度——結構體系與作品評介

在真實、客觀的基礎上，傳記作者要想更好地展示傳記核心，實現對傳主生平的條理敘述和對傳主個性的清晰展示，傳記的結構體系構建便不能忽視。書寫作家傳記，作者除了對傳主人生和傳主個性的敘寫，更需要關注傳主的創(chuàng)作，傳記作者能否對傳主作品進行獨到、精彩解讀，對傳主成就及地位做出恰如其分的評價是衡量作家傳記價值的一個重要尺度。

（一）結構體系

傳記結構體系的構建在傳記書寫中占有重要地位，圍繞傳主的人和事名目繁多，錯綜復雜，單純按照時間順序謀篇布局有時很難滿足傳記書寫的需要，傳記的結構布局牽涉到傳材的安排及其相互關系，進一步影響傳主形象、個性塑造和傳記呈現的整體效果。作家評傳基于作家“個人生活與個性歷史敘事”和“志向或職業(yè)敘事”的“雙螺旋架構”[26]及傳主作品的評介需求，對傳記結構體系有更高的要求。楊正潤將傳記結構劃分為四種模式：時序結構、場面結構、專題結構、復合結構。時序結構是按時間順序敘述傳主生平；場面結構是選擇其中若干主要的和重大的事件組織成相對獨立的故事構建傳主生平；專題結構則是把傳主的經歷、個性或成就分解成幾個領域進行專題敘述或評論；復合結構是前三種專題取長補短的綜合。復合結構往往以時序對傳主一生經歷進行梳理，場面化的敘述既有故事性，又突出傳主的個性，同時也插入了專題，集中介紹和評價傳主某方面的成就，對尋求歷史性和文學性平衡的長篇傳記具有重要意義。[27]

在結構布局方面，葉著采用了復合結構，從“饑餓年代”到“收獲年代”五個章節(jié)基本按時序敘述，在此基礎上葉開在章節(jié)內插入專題，圍繞某一核心集中探討，如第一章“饑餓年代”中“活水的記憶”一節(jié)便以專題的形式敘述莫言與“水”的淵源。復合結構為作者安排傳材、評介作品提供了充足的空間。在處理傳主生平、文學創(chuàng)作、作品評介這三方面內容上，作者采用了“夾敘夾議”的手法：敘述傳主生平的同時穿插敘述相應的傳主的文學活動，并對傳主的作品進行解讀。如第一章“塵土的記憶”一節(jié)中，作者描繪莫言“浮土”上的誕生，同時插敘《豐乳肥臀》中玉女金童誕生時相似的場景，并進一步對《豐乳肥臀》中“離不開乳房的孩子”上官金童以及莫言小說中的前烏托邦心態(tài)做了簡要論評，作家文學創(chuàng)作與其人生經歷的內在聯系機制得以顯現。此種傳記結構，實現了介紹傳主生平、展示傳主個性、解釋傳主個性的有機統(tǒng)一，傳主的形象得以生動顯現。葉著為研究者提供了一條較為清晰的史料線索，也為讀者提供了一條走近作家、進入作品的有效途徑。

王玉的《莫言評傳》的結構體系卻不盡如人意。王玉將傳記分為五個部分：莫言的意義、生平、作品、小說評析和藝術成就，除了第二章是對莫言生平的集中描述，其余四章都是偏向評論性的文字，不難看出“評”壓倒“傳”的傾向，作為“作家”的莫言得到了很好的展示，但“作家”之外的莫言卻不那么豐滿。王著的結構模式偏向專題結構，專題結構適合經歷復雜且有多方面成就的傳主，莫言的成就集中在文學領域，本質上不是非常適合專題結構，且采用專題結構行文布局，首先需要進行合理、有效的專題劃分，遺憾的是，王著專題的劃分或割裂，或交疊，導致了內容的混亂。在王著中，莫言的生平、作品、作品評析分屬不同章節(jié)，傳主的生平經歷與文學創(chuàng)作之間的有機互動被切斷，“傳評分離”也造成了敘述與閱讀的雙重困難：進行作品解讀時，有時很難回避傳主的經驗，如果僅是簡單提及，無法保證敘述的完整性，帶給讀者疑惑，而詳細的回溯又勢必造成內容重復與文不對題，敘述程度的調控難度較大。作者在處理“傳”“評”的敘述程度時顯然左支右絀。如第二章“一種屬于土地的歸去來——莫言的生平”，由章節(jié)題目及主體內容不難看出作者此章想敘寫莫言的生平，但在實際敘述中卻多次偏離主題，走向對莫言作品的評析。此章第三節(jié)“引來的目光”分為“蘿卜的成功與失敗”“和影視結緣的《紅高粱》”“國門內外”三部分，“蘿卜的成功與失敗”描述了《透明的紅蘿卜》的創(chuàng)作始末，并多維解讀《透明的紅蘿卜》；“和影視結緣的《紅高粱》”主要敘述了《紅高粱》影片的攝制；“國門內外”涵蓋了莫言作品的譯介情況、莫言走出國門的感受等多重內容。在敘述中，作者并沒有突出這三處節(jié)點之于莫言人生的關鍵意義，反而將話題引向了對《透明的紅蘿卜》的學術討論和對《紅高粱》攝制的描述。王著的后三章“莫言的作品”“莫言的小說評析”“莫言的藝術成就”在主題確立上已經是交錯重疊：解讀作品本就包含了小說評析，藝術成就更是在作品中展現。在實際書寫上也確實缺少邏輯條理，混亂冗雜，傳主的形象也變得晦暗不明。不同的傳記結構有其不同的優(yōu)勢，但就內容復雜的作家傳記而言，復合結構有時候更能實現傳記書寫的目標；而在處理作家生平、作家創(chuàng)作與作品評介的關系上，“夾敘夾議”不失為一種好的方法。

（二）作品評介

莫言傳記按照傳主身份劃分屬于作家傳記，傳記作者需要關注傳主作為“人”的層面，也需要關注傳主作為“作家”的層面，而后者不可避免地涉及到對作家作品的評介。作品是作家個性、思想的集中反映，對作品的解讀探索也是深入發(fā)掘傳主個性、思想的有效途徑，傳記作者能否對傳主作品進行獨到、精彩解讀，對傳主成就及地位做出恰如其分的評價是衡量作家傳記價值的一個重要尺度。

葉開對傳主作品的評析不乏新意。如他解讀《紅蝗》是“莫言通過對高密東北鄉(xiāng)過去歷史的升華，來反襯現在世界的骯臟”，并進一步提出應該將《紅蝗》與直接展示現世骯臟的《歡樂》對比閱讀，認為兩部作品是“一塊硬幣的正反面”。[28]在《酒國》與賈平凹《廢都》的對比中，葉開指出：“《酒國》試圖通過普遍性達到普遍性，而《廢都》則是通過個人性達到普遍性?！盵29]此外，如前所述，作者采用“評傳結合”“夾敘夾議”的評述方式，注重發(fā)現作家的文學創(chuàng)作與其人生經歷的內在聯系機制，實現了基于傳主經驗的作品評析。

王玉的《莫言評傳》在作品評介方面更見優(yōu)勢。如前所述，王著除了第二章是對莫言生平的集中描述，其余四章都是偏向評論性的文字，整體評價更加多維、全面。在評介程度上，王著在對傳主及其作品的縱橫對比解讀中，顯示出學者評析的深度與獨到性。在對傳主地位評價與意義拷問的第一章，她考證“魔幻現實主義”的源流，辨析莫言與魔幻現實主義的關系并指出，“莫言的確受到了西方現代小說的影響，但莫言小說中的思想內核始終是屬于中華文明的?！蹦缘男≌f最終還是屬于“中國的夢境與現實”。[30]她解讀《十三步》的性描寫：“文章中處處提及的性欲描寫無非在配合凌亂的敘事，當人類最基本的欲望都變得混亂甚至乏味的時候，就是靈魂無處安放的時候?！盵31]她具有啟發(fā)意義地提出莫言《四十一炮》與蘇聯電影《第四十一》在荒誕人性方面多重潛在關聯。[32]在揭示傳主創(chuàng)作中深層次或規(guī)律性表達上，王著也關注到了莫言作品中的饑餓經驗、批判思想、懺悔意識和深層的孤獨感，在闡釋批評中凸顯莫言的獨特意義。但王玉整體的解讀帶有明顯的“學院派”氣息，多脫離傳主經驗走向純粹學術探討，讓部分專業(yè)內容走向艱深，不可避免損傷文本的可讀性。由此觀之，作家傳記作者除了對作品進行歷史性、美學性的評價外，更應該促成作品評介與傳主經驗的有機對話。

三、小結

綜上所述，葉開的《莫言評傳》在傳材搜集上具有奠基意義，細致的考辨、合理的虛構使傳記“基于史而臻于文”。復合型的傳記結構及“夾敘夾議”的評傳體系清晰地展示了莫言的生平、個性，作者對傳主作品的評介也兼顧了學院與民間。王玉的《莫言評傳》的學術性追求更為突出，其在史料視野、作品評介深廣度等方面有明顯的優(yōu)勢，但在傳記結構構建方面也存在明顯的不足，“評”的過分偏重、結構的混亂和內容的蕪雜都導致了傳主形象的淹沒，未能突出傳記的核心要素。無法否認傳記作者為莫言作傳付出的精力，但傳記書寫在傳材搜集、評論深廣度等方面仍有可拓展的空間。

莫言傳記為當代傳記書寫提供了參照和經驗：“真實”是傳記的生命，豐瞻全面的傳材搜集和嚴謹的考辨是傳記作者的基礎工作；遵守“傳記家誓言”，公正客觀、“善惡必書”應是作者的基本態(tài)度；虛構增強了傳記作品的文學性和可讀性，但虛構的運用不能突破真實性底線；在結構體系構建上，不同的傳記結構和敘述有其各自優(yōu)勢，但就內容復雜的作家傳記而言，復合結構和“夾敘夾議”的敘述往往能較好實現傳記書寫的目標；而在作家傳記的作品評介方面，作者除了對作品進行歷史性、美學性的評價外，也應該促進作品評介與傳主經驗的有機對話。

隨著思想解放進程的推進，傳記寫作也逐漸朝著學理化、科學化的軌道邁進，學術傳記成為更多傳記作者的選擇，80 年代后出版的錢理群的《周作人傳》、凌宇的《沈從文傳》、吳俊的《魯迅評傳》等無不體現這一傾向。在現存的莫言傳記中，兩部系統(tǒng)的傳記也都屬于學術評傳。學術評傳固然具有不可替代的優(yōu)勢，但在可讀性、趣味性等方面卻是短板，因此在學術傳記之外，也應期待有側重作家生活、傳奇軼事的莫言傳記書寫。當代作家的“生長性”給傳記書寫帶來了難度，也提供了契機。傳主生平史料逸聞的不斷“浮現”以及對傳主作品研究的不斷推進，將促進傳記作者對傳主人生軌跡、個性性格和內心世界的把握，而隨著傳記作者理論知識的加強及科學方法的應用，當代傳記、莫言傳記書寫都將進入新的發(fā)展階段。