吳 靜

【內(nèi)容提要】2017年至2019年，中國(guó)美術(shù)館舉辦了“延安”系列館藏美術(shù)作品展，為美術(shù)界提供了一次重新再思考“延安美術(shù)”的契機(jī)。作為特定時(shí)代的藝術(shù)形態(tài)，延安美術(shù)超越了“藝術(shù)自律”特征，側(cè)重藝術(shù)介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)、塑造人民性等工作。通過(guò)總結(jié)延安美術(shù)在形塑政治理念、選擇題材內(nèi)容、創(chuàng)造視覺(jué)結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，突破文藝“工具論”的解釋框架，可以為今天美術(shù)界“以人民為服務(wù)對(duì)象”、塑造國(guó)家形象的美術(shù)創(chuàng)作提供有效借鑒。

2017年至2019年，中國(guó)美術(shù)館精選館藏的延安時(shí)期重要美術(shù)作品，先后在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院舊址和中國(guó)美術(shù)館舉辦了《藝術(shù)為人民》（2017年5月）、《延安·初心》（2019年10月）、《延安·延安》（2019年12月）系列主題展覽，共展出了100余件延安時(shí)期的美術(shù)作品以及不同時(shí)期以延安為主題的美術(shù)創(chuàng)作[1]，題材囊括了邊區(qū)生產(chǎn)生活和抗敵斗爭(zhēng)等多種類型，參展藝術(shù)家有古元、江豐、胡一川、力群、羅工柳、王式廓等延安時(shí)期魯迅藝術(shù)學(xué)院（以下稱“魯藝”）的美術(shù)工作者。這三個(gè)主題展覽以其時(shí)代鮮明的視覺(jué)化特性，將我們帶回那個(gè)艱苦但充滿希望的奮進(jìn)年代，它們帶來(lái)的不僅僅是心靈沖擊，更是一次重新認(rèn)識(shí)延安美術(shù)內(nèi)在價(jià)值的恰當(dāng)契機(jī)。

中國(guó)美術(shù)館《延安·延安》展廳現(xiàn)場(chǎng) 圖片來(lái)源：中國(guó)美術(shù)館官方網(wǎng)站

陜甘寧邊區(qū)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各領(lǐng)域的實(shí)踐可被視為全面建設(shè)新中國(guó)的前奏，因此延安時(shí)期的美術(shù)圖像本質(zhì)上就是重構(gòu)新的政治與文化空間。這樣，回溯延安美術(shù)創(chuàng)作的意義不應(yīng)局限于藝術(shù)語(yǔ)言、創(chuàng)作手法的表層感悟，也要避免對(duì)某種宏大精神的抽象標(biāo)舉，而應(yīng)將其放置在一種具體的歷史脈絡(luò)之中，深入思考它與新時(shí)期制度建設(shè)、現(xiàn)代化進(jìn)程等方面更豐富的關(guān)聯(lián)；探討這一時(shí)期美術(shù)作品內(nèi)在的視覺(jué)結(jié)構(gòu)、支撐視覺(jué)結(jié)構(gòu)生成的社會(huì)機(jī)制與文化邏輯；分析延安的美術(shù)工作者如何把握社會(huì)和文化情勢(shì)，創(chuàng)作出符合時(shí)代需要的美術(shù)作品，從而介入共同體記憶的改造過(guò)程。

一、塑造“人民性”：延安美術(shù)的邏輯起點(diǎn)

1942年5月，毛澤東在延安發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下稱 《講話》），確定了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝為人民大眾服務(wù)的方針，號(hào)召文藝創(chuàng)作者深入群眾生活，將文藝創(chuàng)作直接面向人民大眾，標(biāo)志著文藝創(chuàng)作與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合的開始。在講話的指導(dǎo)下，延安美術(shù)進(jìn)入了以表現(xiàn)人民為核心、確立自身時(shí)代形態(tài)的重要階段。但在實(shí)際的美術(shù)創(chuàng)作中，“為人民大眾服務(wù)”并非一句口號(hào)，而應(yīng)當(dāng)落實(shí)到實(shí)踐操作。由此，如何實(shí)現(xiàn)美術(shù)為人民大眾服務(wù)的目標(biāo)？最終達(dá)成何種效果？這些是延安美術(shù)工作者需要首先解決的問(wèn)題。

古元《馬錫五調(diào)解婚姻糾紛案》，版畫，18×28.7cm，1944年，中國(guó)美術(shù)館藏

藝術(shù)題材和形式語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變是實(shí)踐《講話》精神的基本策略。魯藝的美術(shù)工作者以木刻版畫為主要表現(xiàn)載體，經(jīng)歷了創(chuàng)作內(nèi)容上的戰(zhàn)爭(zhēng)題材之后，從1942年下半年開始整體表現(xiàn)邊區(qū)人民的日常生產(chǎn)和生活。形式語(yǔ)言、藝術(shù)風(fēng)格也從新興木刻運(yùn)動(dòng)的“西化”轉(zhuǎn)向吸收民間年畫的“民族化”“民間化”，創(chuàng)造出了人民群眾喜聞樂(lè)見的版畫作品。

考察這一時(shí)期反映群眾日常生活的創(chuàng)作，可以看出美術(shù)工作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將題材的“大眾化”“通俗化”視為《講話》之后的創(chuàng)作終點(diǎn)。他們對(duì)邊區(qū)生活并不是隨意的自然主義式的記錄，而是緊扣當(dāng)時(shí)的改造目標(biāo)，大量表現(xiàn)了日常生活形態(tài)，如生產(chǎn)合作、識(shí)字運(yùn)動(dòng)、婚姻自主、民主選舉、勞動(dòng)英雄等，以此展現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)下新的集體生活以及這種生活所體現(xiàn)出的社會(huì)價(jià)值。這一帶有強(qiáng)烈政治參與性的創(chuàng)作實(shí)踐非常關(guān)鍵，通過(guò)不斷創(chuàng)造視覺(jué)作品，美術(shù)工作者展現(xiàn)了新的現(xiàn)代革命情境和政治空間，其中的“農(nóng)民”“群眾”在這一具體化和形象化的場(chǎng)域中被轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏我饬x上的“人民”。作為接受者的普通大眾在頻繁接觸這類圖像的同時(shí)，完成了對(duì)圖像內(nèi)部情境的感受和內(nèi)化，對(duì)其中刻畫的新政治身份也逐漸實(shí)現(xiàn)了集體認(rèn)同，美術(shù)由此通過(guò)視覺(jué)化方式介入到了時(shí)代思想的改造過(guò)程中。

語(yǔ)言變革是延安美術(shù)的另一創(chuàng)作重點(diǎn)。這一變革從具體實(shí)踐上可分為兩個(gè)方向：一是以呈現(xiàn)“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”為目標(biāo)，吸收傳統(tǒng)民間年畫等藝術(shù)風(fēng)格為主的“民族化”努力；二是滿足老百姓喜聞樂(lè)見的審美要求，將受到西歐、俄國(guó)版畫影響的20世紀(jì)30年代左翼新興木刻的形式語(yǔ)言轉(zhuǎn)向邊區(qū)老百姓積極接受的“大眾化”。延安美術(shù)的藝術(shù)語(yǔ)言向邊區(qū)老百姓的傳播問(wèn)題是近現(xiàn)代美術(shù)研究中的重要內(nèi)容。面對(duì)這一時(shí)代群體的作品，它所呈現(xiàn)出的不再是學(xué)術(shù)研究中抽象的概念和理論，而是刀刻痕跡中真實(shí)存在的情感、思想、觀念等內(nèi)容，借此得以逼近真實(shí)形態(tài)的延安美術(shù)，探尋它之所以被稱為群眾運(yùn)動(dòng)中的得力“戰(zhàn)士”的原因：美術(shù)工作者通過(guò)不斷深入人民的日常生活，從而面對(duì)群眾、觀察群眾、理解群眾，將生活實(shí)踐轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作觀念和形式語(yǔ)言，創(chuàng)造出群眾喜聞樂(lè)見的美術(shù)作品。政治性和生活化兩大特征并置的延安美術(shù)不僅需要美術(shù)工作者像古元、胡一川、羅工柳等那樣長(zhǎng)期與人民群眾共同生活，更需要像他們一樣，在這一過(guò)程中不斷受悲憫、感動(dòng)、振奮、悲傷等各種情緒的沖刷，在一筆一畫中投入自己的真情實(shí)感，這樣才能最終與人民產(chǎn)生形式語(yǔ)言上的共鳴。

二、美術(shù)與政治：從工具論到價(jià)值論

延安美術(shù)以木刻版畫作為主要表現(xiàn)載體，既是由艱苦的物質(zhì)條件所決定，也與版畫創(chuàng)作速度快、可大量復(fù)制、適合革命宣傳的媒介特點(diǎn)有關(guān)。魯迅在1930年《新俄畫選小引》中曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)革命時(shí)，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦?！保?］以版畫為主要表現(xiàn)形式的延安美術(shù)也因此被認(rèn)為是政治宣傳的有力工具?！肮ぞ哒摗钡臄⑹路绞饺菀资寡影裁佬g(shù)的功能被狹隘地理解為對(duì)政治觀念的“圖解”，從而遮蔽了藝術(shù)創(chuàng)作中的主體性、創(chuàng)造性和情感性。因此，打破“工具論”的概念化認(rèn)知有助于重新挖掘延安美術(shù)當(dāng)代價(jià)值，進(jìn)而思考藝術(shù)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。

不可否認(rèn)，延安美術(shù)在反映邊區(qū)政策、傳達(dá)政治思想等方面發(fā)揮過(guò)重要作用，確實(shí)具有明顯的宣傳工具功能。但考察延安美術(shù)不應(yīng)僅僅局限于題材和語(yǔ)言層面，其內(nèi)在的圖式結(jié)構(gòu)也是重要的分析對(duì)象。為超越對(duì)延安美術(shù)的“工具論”認(rèn)識(shí)，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)，美術(shù)作品在革命文藝的語(yǔ)境下以何種方式對(duì)政治產(chǎn)生影響？它們最終發(fā)揮了何種效用？

將展覽中1939—1945年的作品作為一個(gè)整體來(lái)考察，可以發(fā)現(xiàn)邊區(qū)的美術(shù)工作者面對(duì)新的社會(huì)狀況時(shí)需要解決的問(wèn)題是，在沒(méi)有可供參考的圖像模式下，如何重新創(chuàng)造出一套符合新政治需求、能夠?yàn)閺V大普通民眾所接受的圖式和話語(yǔ)，以實(shí)現(xiàn)美術(shù)作品的政治宣傳功能。從圖像內(nèi)容來(lái)看，延安時(shí)期的美術(shù)作品涉及多種社會(huì)題材，但從圖式結(jié)構(gòu)的角度切入，它們內(nèi)在貫穿著某種共性的思考邏輯——不是簡(jiǎn)單地以表層敘事和固定的政治符號(hào)來(lái)傳遞信息，而是在對(duì)這些事件的刻畫中將新的政治秩序、社會(huì)關(guān)系、國(guó)家形象進(jìn)行可視化處理，努力重建符合邊區(qū)政治要求的視覺(jué)結(jié)構(gòu)。正是這些圖像通過(guò)其自身的視覺(jué)結(jié)構(gòu)傳達(dá)出的 “秩序”信息影響和改變著人們看待這些事件的方式。延安美術(shù)的可貴之處在于，藝術(shù)創(chuàng)作參與了重塑邊區(qū)鄉(xiāng)村倫理以及社會(huì)建設(shè)的過(guò)程。從這個(gè)意義看，長(zhǎng)期被視為政治宣傳工具的延安美術(shù)是一種蘊(yùn)含著主體性和創(chuàng)造性的文化活動(dòng)，兼有工具與價(jià)值的雙重狀態(tài)。

三、體察與轉(zhuǎn)化：創(chuàng)作者的意義

延安時(shí)期是馬克思主義理論中國(guó)化的重要時(shí)期，它為新的國(guó)家和社會(huì)形態(tài)的形成奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。因此，延安美術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)被視作某種結(jié)果的反映，而是過(guò)程的呈現(xiàn)。這一時(shí)期的美術(shù)作品從題材內(nèi)容、形式語(yǔ)言到藝術(shù)風(fēng)格都處于流動(dòng)性的創(chuàng)造過(guò)程，其動(dòng)力則來(lái)自作品背后的“人”，即美術(shù)工作者的自我調(diào)試和自我改造。因此，探討延安美術(shù)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和當(dāng)代啟示，還需要充分考量特定時(shí)期美術(shù)家的思想及情感演變的重要性，分析他們是怎樣在與現(xiàn)實(shí)生活中的“舊我”進(jìn)行持續(xù)斗爭(zhēng)中尋求藝術(shù)的新生。

從展覽中可見，延安時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)作通常具有兩個(gè)特點(diǎn)。一是美術(shù)工作者具有很高的時(shí)政敏感度。他們的許多創(chuàng)作完全圍繞邊區(qū)的熱點(diǎn)事件展開，大致可歸納為解決婚姻糾紛、選民登記、選舉英雄、減租運(yùn)動(dòng)等幾類主題，分別對(duì)應(yīng)著不同時(shí)期邊區(qū)政府在婚姻、選舉、生產(chǎn)、減租減息等方面的政治決策。二是延安的創(chuàng)作者們常常對(duì)同一主題表現(xiàn)出持續(xù)的興趣，并進(jìn)行反復(fù)描繪。版畫家古元就對(duì)邊區(qū)婚姻改革問(wèn)題予以持續(xù)關(guān)注。從1941年到1944年，他先后創(chuàng)作了《離婚訴》《結(jié)婚登記》，1943年又重刻了這兩幅作品，并進(jìn)行大幅度修改。1944年，當(dāng)古元在《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道中看見邊區(qū)婚姻改革的最新動(dòng)向及解決方式的報(bào)道后[3]，他創(chuàng)作了本次展覽中展出的版畫《馬錫五調(diào)解婚姻糾紛案》。結(jié)合古元本人在邊區(qū)的生活經(jīng)歷可知，他之所以對(duì)婚姻題材保持興趣，很可能出于邊區(qū)婚姻改革中流露出的新舊價(jià)值轉(zhuǎn)化、社會(huì)與倫理秩序等現(xiàn)代意義上的革命信息。此外，對(duì)同一創(chuàng)作題材進(jìn)行選擇、修正、再選擇，反映出古元將自身思想變化的過(guò)程投射于創(chuàng)作實(shí)踐——他從邊區(qū)婚姻政策的變化入手，覺(jué)察到邊區(qū)社會(huì)對(duì)這一政策的實(shí)際反應(yīng)，思想認(rèn)識(shí)不斷深化，進(jìn)一步促進(jìn)了自我反省和思想改造，借助版畫創(chuàng)作提出了現(xiàn)代觀念與本土實(shí)踐、革命政權(quán)與傳統(tǒng)社會(huì)碰撞中存在問(wèn)題的解決辦法[4]。正如延安時(shí)期另一位重要版畫家胡一川在日記中所寫的，“你如果太強(qiáng)調(diào)了自己的愛好而忘掉了客觀環(huán)境，你很容易跑到主觀主義的路上去。在目前階級(jí)社會(huì)里，沒(méi)有與階級(jí)無(wú)關(guān)的個(gè)性，與進(jìn)步階級(jí)的利益相一致的個(gè)性是應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的”[5]。這是特殊時(shí)期文藝工作者對(duì)自己的要求。

古元、胡一川等延安美術(shù)家的創(chuàng)作思想和藝術(shù)實(shí)踐表明，延安美術(shù)作品并不是某種靜態(tài)的反映結(jié)果，不是“藝術(shù)反映政治”的單向度執(zhí)行，而是內(nèi)蘊(yùn)著美術(shù)家個(gè)體化、動(dòng)態(tài)化的體察和思考過(guò)程。通過(guò)自我意識(shí)的凈化和改造，他們內(nèi)在地形成了符合革命和政治方向的新的主體感。正是依靠這些作品蘊(yùn)含的主體意識(shí)，延安美術(shù)呈現(xiàn)出了蓬勃的生命力和契合時(shí)代需要的新面貌。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記發(fā)表了《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，強(qiáng)調(diào)文藝應(yīng)以人民為服務(wù)對(duì)象，引領(lǐng)時(shí)代文化方向等方針。這一對(duì)延安文藝工作座談會(huì)講話精神的回溯與強(qiáng)化表明，延安文藝在當(dāng)下的意義不止于對(duì)過(guò)往的追溯，它能影響我們對(duì)“當(dāng)代”的理解和對(duì)“未來(lái)”的理想。習(xí)總書記的講話內(nèi)容至今已發(fā)表近六年，當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作在重塑國(guó)家形象、表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題、切實(shí)為人民服務(wù)等方面的介入能力和社會(huì)影響仍有較大的發(fā)展空間。基于此，延安美術(shù)創(chuàng)作中的文藝與生活、文藝與人民的關(guān)系等寶貴經(jīng)驗(yàn)需要我們重新認(rèn)識(shí)，并在一個(gè)新的層面對(duì)當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作提供借鑒意義。

在提倡文藝創(chuàng)作要正面塑造國(guó)家形象、文藝要為人民大眾服務(wù)的時(shí)代背景下，回望延安美術(shù)的意義不應(yīng)止于理性認(rèn)知和情感認(rèn)同。它鮮活的生命力和強(qiáng)大的社會(huì)介入性可以為今天的重大歷史題材創(chuàng)作提供幾點(diǎn)啟示：一是美術(shù)作品的時(shí)代價(jià)值不能僅依靠創(chuàng)作題材與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械對(duì)應(yīng)，它需要內(nèi)在地重建適應(yīng)歷史發(fā)展和政治要求的視覺(jué)邏輯和形式結(jié)構(gòu)，進(jìn)而影響人們的觀看和認(rèn)知方式，這樣才能介入到時(shí)代精神層面，真正發(fā)揮藝術(shù)的社會(huì)效能；二是要實(shí)現(xiàn)美術(shù)創(chuàng)作“為人民大眾服務(wù)”的宗旨，美術(shù)工作者應(yīng)當(dāng)充分理解特定群體的審美訴求和精神需要，在此基礎(chǔ)上完成藝術(shù)風(fēng)格與形式語(yǔ)言的準(zhǔn)確定位，滿足廣大群眾的文化需求，“服務(wù)”并不是“迎合”，而是契合人民情感和審美需要的“引領(lǐng)”，是以塑造新時(shí)期人民正確的政治觀念和文化認(rèn)同為核心目標(biāo)的藝術(shù)努力；三是藝術(shù)工作者的思想和情感決定著藝術(shù)作品的內(nèi)在品質(zhì)。只有具備充分的時(shí)代意識(shí)和歷史使命感，不斷在思想與認(rèn)識(shí)方面進(jìn)行自我更新，契合時(shí)代需要的藝術(shù)變革才能最終實(shí)現(xiàn)，新時(shí)期國(guó)家和人民的形象才能被創(chuàng)造出來(lái)。

【注 釋】

[1]“延安·延安”——中國(guó)美術(shù)館藏延安美術(shù)展開幕[J].美術(shù)教育研究，2019（23）：6.

[2]魯迅.魯迅全集（第7卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：363.

[3]馬錫五同志的審判方式[N].解放日?qǐng)?bào)，1944-03-01.

[4]古元.回到農(nóng)村去[J].美術(shù)，1958（01）：6.

[5]胡一川.紅色藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)：胡一川日記（1937—1949）[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2010:361.