劉廣遠，崔開遠

（1.東北大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，遼寧 沈陽 110819；2.渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121013）

知識分子作為特殊的文學(xué)形象，燦爛生輝、迥然各異，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上展現(xiàn)出綿遠悠長的圖譜。魯迅、沈從文、張?zhí)煲?、老舍、巴金、賈平凹、王小波等都在不同時期、不同作品中對此群體進行了細致、深刻的描述和刻畫，如《傷逝》中的子君與涓生、《在酒樓上》中的呂緯甫、《八駿圖》中的周達士及其視角下同宿舍樓的七位教授、《華威先生》中的華威先生、《四世同堂》中的落后書生錢默吟、《家》中的高家三兄弟、《廢都》中的莊之蝶、《青銅時代》中的古代知識分子等。進入21 世紀以來，知識分子群體成為越來越多作家刻畫的對象，從日?；纳鐣畹綇?fù)雜的精神世界都被細致而深刻地揭露出來。在對知識分子精神出路的探尋上，安勇便是頗具個人風格的一位。在他的兩部以知識分子為主人公的中篇小說《殺死楊偉大》和《木僵》中，他深入現(xiàn)實生活，用平實的筆觸成功地塑造了楊偉大、項振民、項振業(yè)三個典型的知識分子形象。他們分別代表了面對工業(yè)化、市場化時代知識分子所選擇的三條不同的道路——反抗、墮落與逃離。

一、覺醒者的信仰與守望

解讀安勇小說中的知識分子形象，首先必須明確在歷史的不同時期知識分子的地位和境遇?！爸R分子”一詞是在西方現(xiàn)代化社會背景下產(chǎn)生的。1898 年，敢于堅持真理、伸張正義的佐拉等作家對德雷富斯事件提出抗議，并發(fā)表了《知識分子宣言》。其中這樣寫道：知識分子具有先鋒的使命，應(yīng)該逃離加之于他的法則，實踐與制度而追求某種具有可能性的東西，即真正的批判。

佐拉所闡釋的知識分子是極具批判意識的“社會良心”，他們必須富有理性、良知、知識和勇氣，且具有公共屬性，在必要時伸張社會正義。這大體指出了知識分子應(yīng)該扮演的角色。著名社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼在其著作《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》中指出：“‘知識分子’一詞在20 世紀初剛被創(chuàng)造出來的時候，是為了重申并復(fù)興知識分子在啟蒙時代的與知識的生產(chǎn)和傳播相關(guān)的總體性關(guān)懷……成為一個知識分子的意向性意義在于，超越對自身所屬專業(yè)或所屬藝術(shù)門類的局部性關(guān)懷，參與到對真理（truth）、判斷（judgement）和時代之趣味（taste）等這樣一些全球性問題的探討中來。是否決定參與到這種特定的實踐模式中，永遠是判斷‘知識分子’與‘非知識分子’的尺度?！盵1]雖然齊格蒙·鮑曼筆下的知識分子形象帶有某些理想主義色彩，但大體上指出了知識分子在社會中應(yīng)扮演的角色。然而，隨著現(xiàn)代化進程的逐漸深入，知識分子往往被卷入市場化經(jīng)濟的大潮之中，在文化商品化與文化產(chǎn)業(yè)化的社會中將知識和文化轉(zhuǎn)化為利益，逐漸向優(yōu)越的物質(zhì)生活靠攏，迷失了精神信仰，喪失了社會質(zhì)疑者、批判者的角色。

從中國的歷史來看，古代社會中傳統(tǒng)知識分子——士大夫，扮演著重要的角色。他們依附于“勢”而又以“道”制約著“勢”，龐大的文官體制下的中國傳統(tǒng)知識分子，他們不僅是皇權(quán)的執(zhí)行者，還是借“勢”以實現(xiàn)自己遠大抱負的文人群體。他們以天下為己任，進而形成知識分子“文以載道”的精神傳統(tǒng)。自近代社會以來，知識分子是時代變革前列的先鋒。五四運動中知識分子率先覺醒，他們要求關(guān)注人本身，是思想解放的先行者。魯迅的鐵屋子理論，便說明了知識分子應(yīng)該是喚醒麻木群眾的時代啟蒙者，他們是鐵屋子中率先覺醒的一批人。他們處在這個時代的中心，推動著中國的現(xiàn)代化進程。李大釗率先扛起馬克思主義的大旗，使馬克思主義在知識分子群體的努力傳播中得以發(fā)展。到了革命時期，面對國家的存亡，知識分子化身為救國家于危難的戰(zhàn)士，他們不僅用筆喚醒群眾，還投身于革命之中，成為封建勢力的掘墓人。魯迅用其鋒芒的筆觸，針砭時弊，在其《吶喊·自序》中的立場也由“啟蒙”轉(zhuǎn)向“救亡”。隨后，知識分子作為政治話語的傳聲筒登上歷史舞臺，為中國新民主主義革命的勝利做出了巨大的貢獻。中華人民共和國成立初期的反右斗爭和隨之而來的“文革”雖然給知識分子群體帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，但知識分子從未停止過充當社會批判者，堅守自己的精神信仰。“文革”結(jié)束后，知識分子又迅速登上歷史的舞臺，在社會生活的方方面面發(fā)揮著自己的作用。

20 世紀80 年代以來，中國正處在重要的社會轉(zhuǎn)型期，市場經(jīng)濟逐漸地取代了計劃經(jīng)濟，整個社會發(fā)生了翻天覆地的變化。那時候，市場經(jīng)濟剛剛建立，市場經(jīng)濟的逐利性使得人們在選擇各種思想觀念時以對自己有利為判斷標準。同時，市場經(jīng)濟主體的多元化，也導(dǎo)致人的價值觀念的多樣化[2]。在改革開放的時代背景下，中西方文化也相互碰撞與交融，文化產(chǎn)業(yè)化的出現(xiàn)，使一大批知識分子的精神生活受到了巨大的沖擊，進而引發(fā)了90 年代的“人文精神論爭”。安勇在其作品《殺死楊偉大》與《木僵》中塑造了三類知識分子的形象：“啟蒙”無果絕望到想殺死自己的楊偉大、在精神信仰與現(xiàn)實沖突的撕裂中痛苦地突破底線走向墮落的項振民和懷揣著文學(xué)夢想碌碌無為而最終逃離城市回歸精神故鄉(xiāng)的項振業(yè)。安勇在創(chuàng)作中，關(guān)注的一直是知識分子的精神出路問題，他與大多數(shù)“70 后”作家一樣深入生活力求真實，用平實的筆觸細致地刻畫出生活中的知識分子形象。

二、啟蒙者的希望與求索

反抗是知識分子抵抗社會的一種決絕的姿勢與堅毅的方式，知識分子通常是溫文爾雅、柔弱無力的代名詞，而事實上，一旦觸碰到其生存的底線或者思想的邊界，其透徹三分的回擊和寧折不屈的反抗是任何力量無法摧毀的，如聞一多的著名演說《最后一次演講》、劉文典的憤怒一腳等，昂首向死、勇于赴難永遠是知識分子的一份重要的底色。安勇的小說《殺死楊偉大》中的楊偉大便是一個寧愿“殺死”自己也不愿向污濁社會妥協(xié)的知識分子。他是個事事都自己做不了主的人，名字是死去的爺爺給取的，沒經(jīng)過他的同意爸爸便把名字強加給了他；他只想做一件自己喜歡的事，但卻被他媽媽硬是拉著到機長老劉那里當了一名鉆工。他只想叫自己想叫的名字，做自己喜歡的事，就想做一個獨立的個體，但在所有人的眼里他都是個瘋子，是個“不正常人”。他無數(shù)次站出來呼吁“每個人都是獨立的個體，怎么做人那是自己的權(quán)利”[3]。楊偉大總愛跟其他人玩“你是誰”的游戲，他認為他們都不知道自己究竟是誰，他想通過這種方式讓別人明白：人都應(yīng)該有自己的主體性，要認清自己，做自己喜歡的事，為自己而活。顯然，安勇刻畫的楊偉大是以“啟蒙者”自居的，他就是魯迅鐵屋子理論中先清醒過來的人。然而，在其他人的眼中，楊偉大只是個“腦袋被驢踢過那人”“腦袋長包那小子”，當他們看到他讀的書中有個為了人類去盜天火、被宙斯懲罰吊在高加索山脈上被鷹啄食的天神普羅米修斯時，從此他便成了“普羅米修斯”。安勇巧妙地用“普羅米修斯”暗示了主人公的啟蒙者身份和悲劇命運，這是頗具諷刺意味的，一位為了人類去盜天火受到懲罰的天神在世人眼中和試圖喚醒他們的楊偉大沒有區(qū)別，都是瘋子，是被嘲笑的對象而已。最終，啟蒙失敗、規(guī)勸無門并且喪失話語權(quán)成為“被迫害者”和“替罪羊”的主人公走上了“自殺”之路。

楊偉大做了三個稻草人，頗有儀式感地將他們吊死在三個地方：鉆塔的最頂端、城市家里的廁所與廚房的門框上。這三個地點是耐人尋味的，是作者經(jīng)過深思熟慮的。隱晦地揭示了主人公走向“自殺”的根本原因。安勇在文中這樣寫道：

我背著編織袋，走完大片大片的蘆葦蕩，穿過幾個村莊和一個小鎮(zhèn)后，看到了城市的樓房。我在這座城市里生活了將近二十年，但依然覺得它非常陌生。這種陌生不僅僅是情感上的，而且是無比真實的。有幾次，我在平時非常熟悉的街道上走著走著，就突然迷了路，繞來繞去，也辨不清東南西北?？赡軓墓亲永飦碇v，我還是個農(nóng)村人?？偸菚诔鞘械姆比A面前大驚失色，無所適從[3]。

安勇用獨白的手法揭示了楊偉大的內(nèi)心世界，他不喜歡城市，于是他將象征著“楊偉大”的稻草人吊死在城市的家中。他無法接受工業(yè)文明與現(xiàn)代化帶來的媚俗和頹廢，那么他便將“楊偉大”吊死在象征著工業(yè)文明與現(xiàn)代化的鉆塔頂端。他以楊7 的身份將楊偉大殺死在城市與鉆塔，這是一種無聲的抵抗。作為知識分子群體中的一員，他有著自己的啟蒙立場與自己的精神信仰。面對時代背景下的社會大環(huán)境，他始終充滿陌生感，感到無法適從。終于以“啟蒙者”自居的楊偉大在這個時代中被邊緣化了，最終他以極端化“自殺”的方式完成了對自己精神高地最后的堅守。美國心理學(xué)家K·T·斯托曼的著作《情緒心理學(xué)》中說，焦慮是一種意識到威脅性刺激卻又無能為力去應(yīng)付的痛苦反應(yīng)，也即個體內(nèi)心因恐懼而產(chǎn)生的一種無方向性情緒。他不僅是一時的狀態(tài)，而且也可以成為人格特征，從而導(dǎo)致精神分裂[4]。安勇筆下的楊偉大顯然是存在精神問題的，他無法融入社會，迫使他殺死社會認可的楊偉大從而留下自己真正的人格楊7。這反映了他既無法像五四時期知識分子那樣扛起“啟蒙”的大旗，又不能像革命時期知識分子投身到民族救亡之中，知識分子的“道”在物質(zhì)化生活中失去了得以依附的“勢”，無法踐行自己的精神信仰，他不斷尋找希望。

三、探求者的找尋與吶喊

并不是所有的知識分子都會在守衛(wèi)精神信仰與批判立場時果敢頑強、寧死不屈，相較于楊偉大“自殺”式的控訴與反抗，《木僵》中的項振民則是在痛苦的掙扎中逐漸走向了墮落。原來的項振民愛好文學(xué)，相信文學(xué)能帶給人夢想，在他看來夢想就是人的脊梁骨，沒有它，人就站不起來。他常說：“人總得有點夢想才行，不能只知道按部就班地過日了?！盵5]他夢想著開一家公司，自己為自己打工。然而，當他的夢想真的成真了，他卻在現(xiàn)代化的時代背景下卷入金錢的洪流之中被迫折斷“脊梁骨”迷失了自我。

現(xiàn)實有時是殘酷的，由于項振民忙于事業(yè)，錯過了接女兒放學(xué)的時間，孩子在離校門不遠的十字路口上遭遇車禍而死。他因此陷入自責悔恨之中，還患上了一種病——木僵癥。他的妻子也因此遭受了致命的打擊，從此吃齋念佛神經(jīng)緊繃，多次疑心他背叛婚姻，并用女兒的死控制他。對女兒的愧疚感是他最后的底線，他包容妻子的多次懷疑與無理取鬧，對她不離不棄，他拼命地發(fā)展事業(yè)彌補自己的愧疚，直到資助因貧困而失學(xué)的女孩谷曉雅，項振民的木僵癥才有所緩解。項振民對師弟閔克誠也格外的好，合作開公司不久，閔克誠卻恩將仇報，另立山頭。在商戰(zhàn)中，項振民遇到重重阻力，導(dǎo)致身心疲憊，瀕臨崩潰，于是他走向了墮落。

項振民在走向墮落的過程中是極其痛苦的，他的這種痛苦來源于知識分子的精神堅守。項振民想盡力做一個正直的人，也努力地做一個正直的人，但其周邊的環(huán)境使他想保持自我的精神信仰與道德底線異常的艱難。他無法以個體力量對抗洶涌的經(jīng)濟大潮，那么他只能被迫選擇馴化自身，以找尋新的希望?！艾F(xiàn)實型文學(xué)偏重于對客觀現(xiàn)實的冷靜觀察和理智分析，直接揭示現(xiàn)實矛盾，觸及人生?！盵6]在描寫項振民一類知識分子時，直接揭示的就是現(xiàn)實矛盾，觸及的就是人的心靈深處。

四、參與者的觀察與思索

《木僵》中的項振業(yè)，沒有像項振民一樣在痛苦的掙扎中走向墮落，更沒有像楊偉大那樣選擇極端的“自殺”方式與現(xiàn)實對抗，而是選擇了一條溫和的道路，那便是逃離?；貧w他的精神故鄉(xiāng)——農(nóng)村。安勇對知識分子的刻畫，不僅關(guān)注社會環(huán)境對知識分子精神信仰的沖擊，同時他也深入知識分子群體的內(nèi)心世界，深刻地揭示知識分子群體自身的缺陷。

沉迷于小說的項振業(yè)在高考落榜后，先是去當代課教師，但堅持了一周就放棄了。為了從家中逃離，項振業(yè)便同意父親的提議去投奔親戚。他先是去了大哥項振國的汽車修理廠，他很喜歡這份工作，因為除了喜歡看書和寫作外，最喜歡的就是擺弄車。項振業(yè)理想的生活狀態(tài)就是白天擺弄方向盤，晚上能摸到書本，有朝一日，一邊開車旅行，一邊寫作。不僅其父親覺得他胸無大志，就連大哥項振國也覺得他太死板、少言語，也不愛與人交流。

后來，在跟隨二哥項振民后，項振業(yè)依然沒有主動學(xué)習(xí)養(yǎng)活自己的技能，只是想當一個閑人。項振民鼓勵他學(xué)習(xí)測量技術(shù)，他總覺得自己不是做這個的料。實際上，他只想做自己喜歡的事情：看書、寫作或者擺弄車。他產(chǎn)生過逃回農(nóng)村的想法，卻因為缺乏面對父親的勇氣，沒有逃離。面對他不想做的事情，他也幾乎從不反抗。實際上，他是項振民走向墮落的參與者與旁觀者。他明知道項振民在逐漸滑向谷底時，卻沒有過一次提醒或者規(guī)勸。他把項振民當成知己，認為他們都懷揣著文學(xué)夢想，他一次次強調(diào)項振民是個好人，是個有良知的人，卻眼睜睜地看著他走向墮落。在項振業(yè)的身上，知識分子的責任感與批判精神全無展現(xiàn)。項振業(yè)有的只剩骨子里的懦弱，這種懦弱的外化便是他的沉默寡言，面對種種人性扭曲與黑暗，他主動選擇了成為一個失語者，項振業(yè)這類知識分子用“逃離”表示反抗，以期望去尋找新的精神家園。

五、結(jié)語

安勇在《殺死楊偉大》與《木僵》中融入自身經(jīng)驗塑造了面對市場化沖擊選擇了三條不同道路的知識分子形象。我們在楊偉大、項振民與項振業(yè)的身上都能找到作家自身的影子。在辭掉工作專心寫小說前，安勇便是做測量工作的，因而他在塑造知識分子形象的時候，總是把他們置于精神生活與物質(zhì)生活相沖突的境遇中去思考：作為知識分子到底該堅守自己的精神園地，還是為了生活放棄自己的文學(xué)理想與精神信仰?！皸顐ゴ蟆贝蟾啪褪亲骷颐媾R抉擇時精神困境的產(chǎn)物，最終選擇回歸精神故鄉(xiāng)寫小說的項振業(yè)便是安勇自身的折射。在安勇的筆下，他們?nèi)诉x擇的道路雖然各不相同，但是命運卻殊途同歸，都沒有在市場經(jīng)濟的浪潮中找到合適的精神出路。在對楊偉大、項振民、項振業(yè)三人的日常生活與精神世界的細致刻畫中，安勇向我們展示的知識分子在市場化時代無所適從的精神苦悶。他們不愿意拋棄自己的精神信仰與道德立場，但又無法在社會中找到合適的生存之道。處于“撕裂”狀態(tài)的知識分子，該如何守衛(wèi)自己的精神高地、擺脫現(xiàn)實的精神困境、尋找合適的生存之路，既是安勇作為知識分子對“自我”的發(fā)問，也是對那個時代的思考。