張 英，王沁怡

（渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121013）

在當(dāng)代文壇，遼寧作家安勇一直保持著比較旺盛的創(chuàng)作生命力。作為“70 后”作家，安勇一直熱衷于中短篇小說創(chuàng)作，并取得了不俗的成績(jī)，特別是兩次獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。在執(zhí)著的創(chuàng)作過程中，安勇形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。描摹現(xiàn)實(shí)人生是安勇小說創(chuàng)作的主要關(guān)切點(diǎn)?！赌窘肥前灿陆趧?chuàng)作的一部中篇小說，發(fā)表于《小說月報(bào)》（原創(chuàng)版）2018 年第 6 期。《木僵》這部小說以細(xì)膩而尖銳的筆觸，描寫了項(xiàng)振民事業(yè)的奮斗與追求，揭示了商場(chǎng)的殘酷與黑暗，反映了人性的復(fù)雜與美丑，表現(xiàn)了心靈的掙扎與救贖。《木僵》在延續(xù)了安勇小說創(chuàng)作一貫的風(fēng)格和水準(zhǔn)的基礎(chǔ)之上，融入了作家對(duì)文學(xué)與人的進(jìn)一步思考。

一、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與人性的挖掘

文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容都直接或間接來自于現(xiàn)實(shí)生活。以往安勇的小說無論是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材，總有一種揮之不去的壓抑與陰暗，因?yàn)樽髡咧泵娆F(xiàn)實(shí)人生。這部《木僵》同樣立足現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了安勇對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的持續(xù)關(guān)注和對(duì)人性的深入挖掘。

《木僵》瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活，小說以項(xiàng)振民的創(chuàng)業(yè)故事為主線，寫出了項(xiàng)振民事業(yè)的奮斗史、掙扎史與墮落史，揭示了商場(chǎng)的殘酷、官場(chǎng)的腐敗和人性的黑暗與掙扎。在商戰(zhàn)這條線索上，小說乍一看給我們帶來了滿滿的正能量，一個(gè)積極向上的奮斗者形象躍然紙上。項(xiàng)振民是一個(gè)有理想有追求的青年，為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，一步步邁出了事業(yè)奮進(jìn)的步伐。項(xiàng)振民常說：“人總得有點(diǎn)夢(mèng)想才行，不能只知道按部就班地過日子?！盵1]項(xiàng)振民思想中有一股抑制不住的沸騰熱血。項(xiàng)振民最初是喜歡文學(xué)的，中專畢業(yè)后，他先是被分配到東州市測(cè)繪院，他能吃苦、肯鉆研，不久就成了技術(shù)骨干。利用業(yè)余時(shí)間，他讀完了大專。在讀書的過程中，他對(duì)自己的人生重新進(jìn)行了評(píng)估。項(xiàng)振民不想中規(guī)中矩一輩子熬到頭發(fā)花白，不想當(dāng)上總工程師就退休安享晚年。他試圖主動(dòng)尋求突破，通過介紹，項(xiàng)振民調(diào)到了新的單位，但他并沒有滿足，繼續(xù)攀登事業(yè)的高峰，決定自己辦公司，自己給自己打工。在創(chuàng)業(yè)的過程中，項(xiàng)振民特別能吃苦，在山區(qū)搞測(cè)量十分艱苦，累得腰酸背疼腿抽筋，連吃飯的力氣都沒有了，對(duì)他來說毫不在乎。他克服各種困難想要干出一番事業(yè)，成為小說主人公命運(yùn)發(fā)展的巨大動(dòng)力。

小說在故事情節(jié)的發(fā)展和人物之間的關(guān)系上，也一度制造了溫暖、友愛、俠義的表象。在親情關(guān)系上，在事業(yè)起步階段，項(xiàng)振民和妻子鄒鳳枝相濡以沫，同甘共苦。項(xiàng)振民畢業(yè)三年后，兩個(gè)人結(jié)婚，第二年有了女兒雯雯。三口之家的小日子，過得甜蜜而溫馨。隨著項(xiàng)振民事業(yè)的壯大，妻子辭去了工作，到公司管理財(cái)務(wù)來支持丈夫。小說里的項(xiàng)振民是個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的好男人，不是世俗眼里有錢就變壞的人。最好的證明就是，由于鄒鳳枝的原因，他們一直沒再有孩子，但他從沒動(dòng)過別的心眼兒，甚至連句怨言都沒有。后來，朋友曾勸項(xiàng)振民離婚，他好幾次當(dāng)面和人翻了臉，有一次還摔了酒杯。項(xiàng)振民說：“當(dāng)初是我主動(dòng)追的人家，要是真離婚，她一個(gè)五十來歲的女人，沒有工作，沒有孩子，連家都沒有，不是只能死路一條嗎？真那么做，我還算人嗎？”[1]在友情上，項(xiàng)振民對(duì)朋友掏心掏肺，兩肋插刀。閔克誠是項(xiàng)振民的師弟，項(xiàng)振民把閔克誠當(dāng)成了親兄弟，實(shí)心實(shí)意地對(duì)他好，托關(guān)系給閔克誠妻子找了份抄表員的工作。項(xiàng)振民給閔克誠最高的工資獎(jiǎng)金。公司成立后，項(xiàng)振民聘他當(dāng)了總經(jīng)理，給他配了專車，又給了他一部分股份，每年春節(jié)會(huì)專程去給閔克誠父母拜年。雖然在商海里翻滾多年，骨子里卻始終殘留著文人氣，對(duì)別人好就毫無保留的好。公司成立第三年，閔克誠遇到一個(gè)麻煩事，項(xiàng)振民拿錢幫他處理好。閔克誠妻子把閔克誠趕出家門，嚷著要和他離婚，又是項(xiàng)振民幾次出面勸說，才讓她重新收留了閔克誠。項(xiàng)振民還曾救了閔克誠一命。一次在招待甲方的飯局上，閔克誠突發(fā)心梗，項(xiàng)振民第一時(shí)間把硝酸甘油塞進(jìn)他嘴里，隨后撥打了急救電話。因?yàn)榫戎渭皶r(shí)，閔克誠轉(zhuǎn)危為安。作者筆下的項(xiàng)振民一度就是這樣對(duì)朋友真心真意、毫無戒心的人。他是個(gè)不折不扣的好男人，有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感、有良心，不肯輕易向時(shí)間妥協(xié)，不肯輕易放過自己。小說如果沿著這條線索一直發(fā)展下去，就會(huì)變得波瀾不驚，讀者能一眼看到故事的美好結(jié)局。然而，作家也沒有按部就班，故事遠(yuǎn)沒有想象那樣的自然和圓滿。

世上的一切并非都是近乎人情的美，美的周圍有丑在覬覦，畸形和扭曲靠近著優(yōu)美，粗俗卑劣隱藏在崇高美好的背后，邪惡與善良并存，黑暗與希望相依。小說巧妙地詮釋了人生的另一面。理想在現(xiàn)實(shí)面前總是不堪一擊，追尋理想的道路上總是遍布荊棘。安勇揭開了現(xiàn)實(shí)的殘酷和人性丑陋的一面。項(xiàng)振民的人生沒有沿著既定線路發(fā)展，一切都悄然發(fā)生著變化，主人公項(xiàng)振民的打擊接踵而來，項(xiàng)振民不僅遭遇了親人的離去，也遭遇了友情的背叛。

現(xiàn)實(shí)總是無情而殘酷的，剛?cè)肷虉?chǎng)不久，項(xiàng)振民就迎來了當(dāng)頭一棒，為了拿到一個(gè)管線測(cè)量的活兒，項(xiàng)振民因去見甲方而錯(cuò)過了放學(xué)時(shí)間，女兒雯雯在離校門不遠(yuǎn)的十字路口上遭遇車禍而死。從此，項(xiàng)振民陷入自責(zé)悔恨并造成了身體上的一種病態(tài)——木僵。項(xiàng)振民這種行為，心理學(xué)上叫應(yīng)激性障礙，更確切的說法叫反應(yīng)性木僵或者木僵癥，是一種高度的精神運(yùn)動(dòng)性抑制狀態(tài)，“木僵”也是小說的題目。女兒意外車禍身亡使項(xiàng)振民和妻子鄒鳳枝的關(guān)系也發(fā)生著變化，從相濡以沫變?yōu)槔淠购蕖Ｆ拮拥钠庾兊迷絹碓焦殴?，整天沉著一張臉，失眠、脫發(fā)，性格也變得乖戾怪異，對(duì)所有人都抱著敵意，對(duì)項(xiàng)振民尤其刻薄怨恨，儼然把他當(dāng)成了害死女兒的兇手，雖然沒有撕心裂肺的爭(zhēng)吵，但眼里包含著殺機(jī)。女兒的死是項(xiàng)振民心里永遠(yuǎn)無法抹去的傷痕，妻子只要說出女兒名字，就會(huì)立刻讓項(xiàng)振民敗下陣來，妻子時(shí)不時(shí)提起并刺激著項(xiàng)振民，讓項(xiàng)振民別忘了女兒雯雯是怎么死的。項(xiàng)振民內(nèi)心的傷口剛長(zhǎng)好一點(diǎn)，妻子就像醫(yī)生揮動(dòng)刀子那樣再一次把傷口割開。項(xiàng)振民對(duì)鄒鳳枝的所作所為顯得很無奈又必須忍耐，令人窒息又無法分離。

作者給了主人公一絲希望，谷曉雅的出現(xiàn)讓主人公找到了贖罪的機(jī)會(huì)和情感的寄托。一次偶然的機(jī)會(huì)，項(xiàng)振民遇到了因貧困而輟學(xué)的小女孩谷曉雅，在谷曉雅的身上，仿佛看到了死去的女兒的影子，項(xiàng)振民開始了對(duì)小女孩學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的資助，這種贖罪與自救，使項(xiàng)振民逐漸擺脫了木僵的癥狀。但后來，他又把長(zhǎng)大了的谷曉雅送給了別人，還為自己開脫。小說敘述到此看似一切如釋重負(fù)，實(shí)則一切扭曲不堪。美好在陰暗面前不堪一擊，作者給了筆下的項(xiàng)振民一個(gè)自救的機(jī)會(huì)，結(jié)果主人公卻跳進(jìn)了罪惡的深淵。

項(xiàng)振民善良的本性使其對(duì)人性的惡意毫無防范能力，只能被迫受到傷害。項(xiàng)振民將師弟閔克誠當(dāng)成好兄弟，他對(duì)項(xiàng)振民卻恩將仇報(bào)，否認(rèn)自己惹出的事端，否認(rèn)項(xiàng)振民拿錢幫他救急。更可惡的是，項(xiàng)振民對(duì)朋友的兩肋插刀，換來的卻是被朋友背后捅刀。沒有感恩戴德，沒有如他說的“做牛做馬”，閔克誠突然另立山頭，帶走了不少業(yè)務(wù)和十幾名員工。

幾年的時(shí)間，項(xiàng)振民的背駝得更厲害了，頭上也謝了頂，眉頭之間集聚著深深的“川”字紋。創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷和過程，常常讓項(xiàng)振民自責(zé)和痛苦，但已經(jīng)開始的事情不會(huì)放棄，越糾結(jié)越陷入泥沼之中不可自拔。事業(yè)的成功并沒有讓項(xiàng)振民高興起來，因?yàn)榕畠旱乃雷屗冀K有深深的負(fù)罪感。在商戰(zhàn)中，項(xiàng)振民遇到了重重阻力，他吃得很少，睡眠也很差，每晚都做噩夢(mèng)，但表面若無其事，總極力掩飾克制自己的情緒，生活在陰影里的項(xiàng)振民身心俱疲、瀕臨崩潰的邊緣。

安勇曾經(jīng)在一篇寫作日記里闡釋自己的理解，他認(rèn)為人性的復(fù)雜肯定會(huì)讓小說達(dá)到作者無法理解、無法控制的程度。不再用簡(jiǎn)單的方式統(tǒng)領(lǐng)小說后，小說才真正從簡(jiǎn)單走向了繁復(fù)。所謂復(fù)雜多義，就是永遠(yuǎn)不相信自己的判斷。小說的歸宿或許就是在不斷的肯定與否定之中走向迷途。安勇筆下的人性復(fù)雜程度遠(yuǎn)超想象。同情、背叛、躲避、隱忍、墮落、美好等使得小說的內(nèi)涵充滿豐富性。

二、掙扎與對(duì)照下的人物形象呈現(xiàn)

安勇的小說是有溫度的，他筆下的人物是有靈魂的。安勇的小說總是能在短暫的閱讀之后，起伏跌宕，讓人欲罷不能，深陷思索。尤其是那些靈魂處于分裂、糾纏、掙扎的人物刻畫得尤為精彩，《藍(lán)蓮花》《木僵》《青苔》《我們的悲憫》《舌頭》等小說都是如此。人物都處在一種靈魂分裂的狀態(tài)，靈魂在天平的兩端搖擺、撕扯，在掙扎中極度渴望自救，努力自救，但最終一點(diǎn)點(diǎn)淪陷，一切掙扎與救贖都是徒勞。同時(shí)，人物處于極度的空虛孤獨(dú)之中，主人公都深陷難以言說的負(fù)罪感之中，越想掙脫越深陷其中，一切救贖都陷入無盡的虛偽的泥潭之中，充滿諷刺與荒誕。

《木僵》在人物形象的塑造上，主次分明，可圈可點(diǎn)。安勇擅長(zhǎng)刻畫普通的人物形象，通過峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)、將理想與現(xiàn)實(shí)、美好與丑惡結(jié)合在一起。他筆下的人物是具有現(xiàn)實(shí)可感性的。以人物、環(huán)境、感情氛圍的圓心結(jié)構(gòu)的反復(fù)再現(xiàn)，推進(jìn)情節(jié)，表達(dá)主題。在《木僵》中，通過項(xiàng)振民自身的前后性格與命運(yùn)發(fā)展的對(duì)照、小說中主要人物與次要人物的對(duì)照，充分踐行了對(duì)照這一美學(xué)原則。在《木僵》中，善良與邪惡對(duì)照并存，美與丑同在，正面人物和反面人物交織，作者將強(qiáng)烈的對(duì)照運(yùn)用得出神入化。人物自身和人物之間的對(duì)照映襯使得形象豐滿，鮮明通透。項(xiàng)振民理想道德的堅(jiān)守與失守，谷曉雅的清純與沉淪，這些都屬于人物自身前后的對(duì)照。而項(xiàng)振民與老袁、項(xiàng)振民與“我”等人物形象又體現(xiàn)了人物之間的對(duì)照。人物形象在多重的對(duì)照下立體而有層次感。

在項(xiàng)振民的內(nèi)心深處，是有一種向善性的。他不滿足于生活的現(xiàn)狀，積極探索，不斷追求，他渴望追尋美好的理想，并一直努力付諸行動(dòng)。應(yīng)該說，項(xiàng)振民身上性格的主導(dǎo)方面是向善的。此外，項(xiàng)振民的身上又充滿著矛盾，是一個(gè)矛盾體。項(xiàng)振民所經(jīng)歷的追求、痛苦、矛盾、掙扎，都是現(xiàn)實(shí)生活中常人具有的情感特征。項(xiàng)振民是一個(gè)具有雙重人格的人物，他有反抗精神，但又最終屈服，這種反抗顯然是不徹底的?！赌窘分械娜宋?，是形象化的，也是具有哲理性的。在《木僵》中，中心人物是項(xiàng)振民，作者讓人物的精神世界在多重的糾葛中難以平復(fù)。雖然不管多忙多累，當(dāng)學(xué)費(fèi)、衣物給谷曉雅送去，項(xiàng)振民的精神都會(huì)得到平靜，但一切都是短暫的。項(xiàng)振民遭受煎熬和折磨不僅沒有隨著業(yè)務(wù)量增加而減少，他的負(fù)疚感反而更重了，他陷入了一種西緒弗斯式的悲劇之中。小說總是離不開現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)與人性的依托。項(xiàng)振民沒有辦法與過去和現(xiàn)在的任何一種關(guān)系做出切割，作者在冷靜的描寫中，刻畫出項(xiàng)振民可贊、可憐、可悲、可恨的豐富的性格特點(diǎn)和精神內(nèi)涵。作家安勇采用了矛盾輻射的描寫方式，小說中的幾個(gè)主要人物都圍繞著項(xiàng)振民這個(gè)圓心旋轉(zhuǎn)。閔克誠、老袁等“惡”的代表，顯示出作家強(qiáng)烈的批判性。雖然與項(xiàng)振民相比，閔克誠、老袁等人的形象相對(duì)單一，顯得不那么豐富多彩，但閔克誠、老袁等人是小說中“惡”的存在，在一定的條件下起到了推動(dòng)人物和情節(jié)發(fā)展的作用?！皭骸背蔀橥苿?dòng)項(xiàng)振民陷入泥沼的動(dòng)力。相比而言，那些小說中本應(yīng)沿著正面形象發(fā)展的人物反其道而行之，他們身上所表現(xiàn)出的正反、善惡的多重意蘊(yùn)則顯示出深刻的復(fù)雜性，指向了不斷肯定與否定的復(fù)雜迷途。

小說中圍繞項(xiàng)振民周圍的人物，對(duì)于項(xiàng)振民命運(yùn)的發(fā)展和變化所起到的發(fā)酵作用是各不相同的。雖然筆墨設(shè)置有輕有重，但都不可或缺。人物之間的關(guān)系好似有無形的紐帶相連起來。作家安勇很自覺地運(yùn)用心理分析，以客觀的態(tài)度去分析人物的心靈，表現(xiàn)人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境所做出的內(nèi)心斗爭(zhēng)和情感態(tài)度。作家以客觀的態(tài)度來體現(xiàn)人物被現(xiàn)實(shí)壓迫所做出的直接反應(yīng)，用荒誕諷刺的手法表現(xiàn)人被現(xiàn)實(shí)殘酷碾壓之后的異化扭曲?！拔摇毕矚g寫作，項(xiàng)振民讀書時(shí)愛好過文學(xué)，曾經(jīng)想過要當(dāng)作家，每當(dāng)項(xiàng)振民提起寫作的事，“我的眼前都會(huì)出現(xiàn)一片遼闊的黑土地，一頭牛拉著一副犁杖正艱難前行，犁頭豁開的泥土像浪花似的翻向兩邊。”[1]“我”對(duì)寫作的熱愛，“我”的理想得不到父親和他人的認(rèn)可，換來的是羞辱和嘲諷?？稍陧?xiàng)振民看來，文學(xué)能帶給人夢(mèng)想。他認(rèn)為人這輩子需要有點(diǎn)夢(mèng)想，夢(mèng)想就是脊梁骨，沒有它人就直不起腰來。因此，“我”和項(xiàng)振民有著心靈上的共鳴，“我”對(duì)項(xiàng)振民有著莫名的親切感?！拔摇焙晚?xiàng)振民的文學(xué)創(chuàng)作與人文理想這條暗線一直隱藏在小說的敘述之中?！拔摇边@樣一個(gè)旁觀者，對(duì)項(xiàng)振民一路以來的追求和遭遇是深表同情的，甚至充滿敬意的，也一直默默地在項(xiàng)振民身邊患難與共。但最后，項(xiàng)振民放棄了理想，變成了“木僵”。“如果不保留自己的精神的純潔和絕對(duì)的獨(dú)立，就不可能獲得拯救，就會(huì)被否定?！盵2]作者也是這樣理解和選擇的，最后讓“我”選擇離開。作為小說中清醒的敘述者、觀察者和審視者，“我”始終沒有放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理想，堅(jiān)持自我，仍然繼續(xù)追尋精神的故鄉(xiāng)?！赌窘分械母鞣N人物形象，無論主次，彼此牽制，互有聯(lián)系，耐人尋味。

三、藝術(shù)構(gòu)思的玄機(jī)與突轉(zhuǎn)

小說的題目叫《木僵》，在小說中指的是項(xiàng)振民由于女兒車禍去世而帶來的巨大打擊而造成身體上的病態(tài)——木僵。小說開篇就描摹了項(xiàng)振民被各種瑣事糾纏困擾的現(xiàn)實(shí)人生圖景，交代了“我”擔(dān)心項(xiàng)振民出現(xiàn)多年前的木僵癥狀。但是，作者的敘述沒有沿著這條線直行，卻話鋒突轉(zhuǎn)，另敘其他，這樣處理既埋下了“木僵”的伏筆，又設(shè)置了極大的懸念，給讀者以豐富的想象空間。小說多次寫了項(xiàng)振民的“木僵”癥狀。女兒的死使他產(chǎn)生了木僵癥，想到或提到女兒的死，項(xiàng)振民的身體都會(huì)條件反射地受刺激。曉雅的出現(xiàn)及項(xiàng)振民多年來對(duì)她的資助，延續(xù)了女兒的“存在”，贖罪的同時(shí)緩解了木僵癥狀。當(dāng)項(xiàng)振民和閔克誠分道揚(yáng)鑣之后再次在酒店飯局相見，包房里閔克誠那張皮笑肉不笑的臉刺激了項(xiàng)振民，項(xiàng)振民突然停住腳步，像多年前一樣僵立不動(dòng)，誘發(fā)了項(xiàng)振民的木僵癥狀。他從身體上的病態(tài)“木僵”最終變?yōu)榫裆系摹澳窘?，從肉體到精神徹底淪陷，從熱血青年變?yōu)槁槟窘┦?。不難看出，精神的“木僵”比軀體的“木僵”更致命、更可怕。閱讀《木僵》，不由自主讓人想起老舍的《駱駝祥子》，祥子也是從一個(gè)有理想、有道德的善良青年，在經(jīng)歷了物質(zhì)和精神的重重打擊之下，最終一點(diǎn)點(diǎn)墮落，淪為精神麻木的行尸走肉?！赌窘分械捻?xiàng)振民和《駱駝祥子》中的祥子，人物的命運(yùn)都以悲劇而收?qǐng)?。二者的悲劇命運(yùn)都有復(fù)雜的主客觀原因，但是項(xiàng)振民的努力和選擇可以說是功虧一簣，多了一層主動(dòng)失守之意。“木僵”二字，字面上有凝固靜止之意，而小說實(shí)際上所傳達(dá)出來的卻是暗流涌動(dòng)，小說的縱深感和反諷的意味尤為凸顯。

安勇的小說篇幅普遍不長(zhǎng)，但是總能在有限的篇幅中呈現(xiàn)意想不到的玄機(jī)和結(jié)局，并往往以悲劇的方式給人以靈魂的沖擊，總能觸及靈魂的深。這部小說在情節(jié)和人物的處理上沒有落入俗套，沒有設(shè)計(jì)成項(xiàng)振民克服困難最終事業(yè)有成的勵(lì)志故事，也沒有把項(xiàng)振民寫成不折不扣的墮落之人，一切都那么擰巴，延續(xù)了安勇以往在小說布局謀篇上的獨(dú)特構(gòu)思。小說開篇就充滿了一種悶熱緊張的氛圍，“剛一過夏至，天就熱得讓人想死的心都有了，進(jìn)入7月，市氣象臺(tái)連續(xù)幾天都報(bào)出了35℃的高溫。天氣不僅熱，而且悶，讓人感覺喘口氣都費(fèi)勁?！盵1]在這樣悶熱的空氣里，作者也為小說定下了緊張壓抑的基調(diào)，開篇就交代了“我”為項(xiàng)振民擔(dān)心，擔(dān)心公司的困境和那些焦頭爛額的事情能不能讓項(xiàng)振民撐得住，甚至擔(dān)心項(xiàng)振民再次出現(xiàn)木僵癥狀。安勇沒有將著力點(diǎn)都放在項(xiàng)振民如何奮斗、如何戰(zhàn)勝困難、如何成功地拿到工程權(quán)這些細(xì)節(jié)上。小說最后雖然項(xiàng)振民拿到了工程，看似成功，實(shí)則卻是失敗了，徹頭徹尾地失敗了?！赌窘吩诠适碌淖呦蛏?，沒有讓項(xiàng)振民精神上得到救贖，而是走向不可救藥的深淵。

《木僵》整篇小說就其風(fēng)格來說，依然延續(xù)的是作家安勇一以貫之的寫作特點(diǎn)和獨(dú)特方法。在有限的篇幅里，小說寫得十分緊湊。安勇反對(duì)刻意編造的故事，反而偏好小說的日?；Ч０灿滦≌f中的人物通常都非常貼近生活，具有很強(qiáng)的概括性和普遍性。“用平平常常的話語，真誠地寫出一篇日常化的力所能及的小說，是我最大的追求和夢(mèng)寐以求的理想?！盵3]安勇并沒有執(zhí)著于創(chuàng)作方法的花樣百出，而是真實(shí)真誠地面對(duì)生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。安勇筆下的人物所言所行，所做之事，總是做著做著，事情與人物形象就發(fā)生了變化。意想不到、結(jié)局難料是閱讀安勇小說時(shí)常出現(xiàn)的審美體驗(yàn)。這在安勇的《藍(lán)蓮花》《我們的悲憫》等小說中其實(shí)都多次使用過。比如，《我們的悲憫》中本不富裕的“我們”一家人秉持著扶貧濟(jì)困的初衷，幫助小金寶一家?？墒牵藶闃返纳婆e在幫扶過程中演變?yōu)闆]有能力繼續(xù)幫的尷尬境地，好人儼然成為“罪人”。但是，在作家安勇的筆下不同的小說呈現(xiàn)出來的“轉(zhuǎn)變”卻絲毫沒有重復(fù)化、套路化的痕跡。在人物形象轉(zhuǎn)化的過程中，安勇的每篇小說都展示出這種“突轉(zhuǎn)”的合理性、自然性和必然性?！伴喿x安勇的小說，所有的先入為主的判斷都是靠不住的，事情要比你想象的復(fù)雜。在你完成閱讀之后，你就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，安勇小說獨(dú)特的人物類型傳遞出的豐富的生活信息量和深邃的主題信息量往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們先前的預(yù)期?！盵4]安勇小說中的人物設(shè)置和故事走向，不到結(jié)尾是無法對(duì)其準(zhǔn)確判斷和定性的，從小說的開篇到結(jié)尾，充滿了未知性。在此過程中，讓人有親臨其境之感，也感到了作家的不忍和直面。安勇往往采用類似先鋒的反傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，通常運(yùn)用最精煉的語言，最合情合理的情節(jié)，最具玄機(jī)的突變，來完成意想不到的結(jié)局和主題，這其實(shí)對(duì)中短篇小說的創(chuàng)作是很有挑戰(zhàn)性的，也是非?？简?yàn)作家的藝術(shù)功底的?！皟r(jià)值取向，是明確表達(dá)肯否、褒貶、揚(yáng)抑等的取舍態(tài)度?！盵5]對(duì)于作家來說，安勇主要采取一種極簡(jiǎn)的技巧進(jìn)行處理：“寫小說和做人一樣，方法有很多，技巧也不少，但我覺得最核心的就是一個(gè)真字——真實(shí)、真誠、真性情，因?yàn)檎娌艜?huì)打動(dòng)人。這是沒辦法偽飾的，往往只要一開口，你就知道了作家站在哪里，用什么樣的眼光來觀照和打量人物。”[3]正是因?yàn)閳?jiān)持了求“真”，所以安勇的小說總是讓讀者感到非常用心。作為一種審美的意識(shí)形態(tài)，文學(xué)作品的美是帶有朦朧、飄忽的特性的，它帶給審美主體體驗(yàn)和闡釋的不確定性和豐富性。應(yīng)該說，安勇是非常會(huì)“講”日常故事的，這也是安勇藝術(shù)構(gòu)思的獨(dú)特魅力所在。

《木僵》的基調(diào)似有一種揮之不去的焦灼與陰郁。這也代表著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生認(rèn)識(shí)的一種表現(xiàn)方式。在作家看來，現(xiàn)實(shí)不僅有美好的一面，也有丑惡的一面。安勇并不注重渲染小說情節(jié)的離奇，而在意小說緊張壓抑氣氛的營(yíng)造。安勇的小說中那種壓抑、悲觀的氛圍其實(shí)無形中強(qiáng)化了反思的力量。安勇敢于直面現(xiàn)實(shí)中無常、無奈而又悲劇的人生形式，雖然安勇小說的結(jié)局大部分難逃悲劇的安排，但是悲劇的背后卻始終流露著悲憫之心。安勇往往采用客觀的敘述方式，文筆簡(jiǎn)潔，情節(jié)緊湊，行文舒展?！艾F(xiàn)實(shí)型文學(xué)偏重于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察和理智分析，直接揭示現(xiàn)實(shí)矛盾，觸及人生?！盵6]安勇的《木僵》是作家按照生活中某種本來存在的面目來構(gòu)思的，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀。安勇小說的客觀冷靜是觸動(dòng)人心的。安勇曾說：“小說離不開虛構(gòu)和想象，生活給我們提供的是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和真實(shí)的細(xì)節(jié)。作為一個(gè)寫作者，要不斷地挖掘和探尋，讓故事更加豐富，更加具有沖擊力”[3]。雖然《木僵》受到篇幅的限制，但由于作家的求真和細(xì)節(jié)的鋪陳，絲毫不影響小說的內(nèi)涵容量，反而增加了小說內(nèi)容的細(xì)密性和爆發(fā)力。

四、結(jié)語

安勇是一位對(duì)生活認(rèn)真體察和仔細(xì)思考的作家。安勇的小說創(chuàng)作堅(jiān)持深入人心，堅(jiān)持貼近生活，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，堅(jiān)持自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。小說《木僵》熔鑄了作家安勇對(duì)人生形式和人性內(nèi)涵的深刻理解。在經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)人生不懈的奮斗努力，經(jīng)過了心靈深處的矛盾糾纏，經(jīng)過了人性的美丑抗?fàn)?，?jīng)過了靈魂的掙扎與救贖，安勇的小說《木僵》還是殘忍地撕開了人性丑陋的遮羞布。但這并不是小說的終點(diǎn)，也不是作家所要表現(xiàn)的全部，因?yàn)楹诎抵?，總有希望在生長(zhǎng)。