趙學(xué)勇, 魏欣怡

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 西安 710119)

五四以降，伴隨著強烈啟蒙訴求下中國文學(xué)“語言的現(xiàn)代化”“思想的現(xiàn)代化”“人的現(xiàn)代化”[1]3等的觀念轉(zhuǎn)型，使得長期處于自在狀態(tài)的民俗文化形態(tài)開始作為彼時知識分子觀照傳統(tǒng)的一個重要參照而“浮出歷史地表”[2]230。面臨新舊交替的時代洪流，作為“歷史中間物”[3]149的新文學(xué)作家們開始自覺以激烈反傳統(tǒng)的姿態(tài)宣告著與過往價值觀念的決裂。但是另一方面，無論是記憶深處的民間風(fēng)物還是幼時所接受的傳統(tǒng)教育，生長于斯的鄉(xiāng)村又成為因襲的重?fù)?dān)，時時令作家們感受著自身傳統(tǒng)文化烙印與追求西方現(xiàn)代性過程中不可調(diào)和的矛盾。在這種理智的游離與情感回歸的驅(qū)動下，現(xiàn)代小說對于鄉(xiāng)土中國的敘事及建構(gòu)應(yīng)運而生。

于這一特定歷史條件下出場的新文學(xué)奠基者魯迅，以其對于鄉(xiāng)村社會的深切觀照及對于底層農(nóng)民的復(fù)雜情感，開創(chuàng)并形成了一個以鄉(xiāng)土小說為中心的現(xiàn)代文學(xué)流派，由此勾勒出了百年間現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與鄉(xiāng)土世界密切貼合、形影相攜的大致面目?！秴群啊贰夺葆濉分T篇對于浙東鄉(xiāng)村民俗的場景化建構(gòu)，令讀者看到了魯鎮(zhèn)年終請神納貢的“福禮”，如何加速了祥林嫂們對于生的絕望；人血饅頭治愈癆病的土方兒，如何突顯了尚未覺醒的華老栓們的麻木；婚嫁儀禮的族權(quán)主導(dǎo)，如何令初具反抗精神的愛姑們?nèi)噪y逃封建婚姻的枷鎖……這一啟蒙立場后又被臺靜農(nóng)、彭家煌、柔石等五四鄉(xiāng)土小說作家們繼承并強化。而另一方面，魯迅在《朝花夕拾》《故事新編》中對于民俗活動以及民間文藝的回顧及改寫，又令我們看到了一個充滿著溫情甚至戲謔色彩的地方傳統(tǒng)民間形態(tài)。相較于魯迅于批判視角下對“國民性改造”[4]191的冷峻思考，沈從文、廢名及一眾“京派”作家對于鄉(xiāng)土文化的書寫則更多呈現(xiàn)出溫和的面影。從《邊城》《蕭蕭》《丈夫》《浣衣母》《河上柳》等以地方民俗風(fēng)情為對象的小說中，不難看出他們筆下的鄉(xiāng)村不僅充滿著詩意的田園風(fēng)情，生長于斯的農(nóng)民更洋溢著質(zhì)樸原始的人性之美。這一人道主義民俗敘事傾向背后所依托的，是知識分子作為城市過客而渴望精神還鄉(xiāng)的愿景，以及民間價值立場下他們“希臘小廟”中“供奉的是‘人性’”[5]2。總之，無論對于鄉(xiāng)土社會持何種不同的價值立場，現(xiàn)代作家們總是處于特定的地域文化環(huán)境之中，這也恰是孕育他們不遺余力地構(gòu)筑屬于自身家園想象的土壤。而民俗文化作為展現(xiàn)這一圖景的有效視角與途徑，又成為鄉(xiāng)土小說敘事中的重要載體。因此，對于民俗文化的倚重深刻奠定了百年間鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的整體基調(diào)，也不斷綿延至新時期以來秦地小說的創(chuàng)作實踐之中。

一

談及地理學(xué)意義上的秦地，從外部環(huán)境而言，作為我國西北內(nèi)陸的東部地帶，它北與內(nèi)蒙古自治區(qū)接壤，南與湖北及四川二省交界，西與甘肅省、寧夏回族自治區(qū)交壤，東與河南省、山西省相連。從內(nèi)部形態(tài)來看，它地形狹長、地勢參差，縱深綿延的秦嶺山脈與長江、黃河兩大水系在此擴張延伸，從而構(gòu)成了秦地獨特的地理風(fēng)貌。降水量自北向南的遞減，又令其呈現(xiàn)出層次分明的過渡地帶特征，由此形成了相互區(qū)別的三大區(qū)域——陜北黃土高原區(qū)、中部關(guān)中平原區(qū)、陜南秦巴山地區(qū)。具體而言，陜北黃土高原區(qū)因旱澇分明的氣候條件導(dǎo)致植被稀少且作物收成艱難；內(nèi)部平坦邊緣陡峭的眾多原地在此集中分布，呈現(xiàn)出溝壑縱橫的總體地貌風(fēng)格。中部關(guān)中平原區(qū)氣候適宜、雨水充沛，因而生產(chǎn)條件相對優(yōu)越；渭河支流沉積所形成的沖擊平原地貌平坦開闊，營構(gòu)出了一幅八百里秦川的整體圖景。陜南秦巴山地區(qū)的亞熱帶溫潤氣候，嘉陵及漢江令其水文條件較佳，作物生長適宜；河流穿過秦嶺與大巴山地，形成了諸多山間盆地及丘陵區(qū)域，呈現(xiàn)為峭壁深澗的總體樣態(tài)。

“命名意味著以后的歲月是它自身處于獨語狀態(tài)。”[6]5歷史地看，作為中華民族早期農(nóng)業(yè)文明的重要發(fā)祥地之一，“地宜禾”[7]571的秦地早在堯舜時期便有稱謂。戰(zhàn)國時期，其地理版圖在秦國所轄范圍內(nèi)已初具雛形。始皇統(tǒng)一六國后，秦地自北向南歸為上郡、內(nèi)史與漢中郡三郡，由此可見秦地內(nèi)部自然環(huán)境與社會結(jié)構(gòu)的差別。及至楚漢相爭時期，《史記·項羽本紀(jì)》開始有了“是時，漢還定三秦”[8]150的相關(guān)記載。這里的三秦，主要是指彼時雍、塞、翟三國及秦國的部分地區(qū)。而后伴隨著“多種民族和文化在人文地理及社會歷史的演進中融合”[9]5，元代時秦地南北中三大區(qū)域首次統(tǒng)合于一體，正式設(shè)立了陜西行省。這一區(qū)劃至清代進一步被廓清厘定后，固定并延伸至當(dāng)下的行政區(qū)劃之中。千百年來，秦地的具體地理區(qū)劃雖時有變遷，但“秦中自古帝王都”[10]418，它以深厚的歷史積淀和豐富的文化底蘊，毫無爭議地長期占據(jù)著中國政治文化版圖的中心地位。從周文王設(shè)王畿于關(guān)中、始皇建政于咸陽，到西漢建都于長安、隋設(shè)政于大興城，及至唐時定鼎長安城，秦地已在各王朝接力營構(gòu)的政治文化圖景中，升騰成為華夏民族確認(rèn)自身身份的象征性體現(xiàn)。在這一過程之中，“秦”同時又在世界版圖中不斷獲得著意義。數(shù)百年間，作為西北“絲綢之路”的起點段，秦地一直以開放包容的姿態(tài)見證著東西方文化在此落地生根、交流匯融乃至開枝散葉。“秦”也因此作為一個歷史和時代近乎完美的鏡像，成為“他者”視角下“中華文化共同體”[11]428的代名詞。所以“秦地”就這樣以其生生不息、惠澤四方的地域特質(zhì)，肩負(fù)著中華民族文化對內(nèi)傳承與對外散播的重任。

在這片發(fā)源于周、秦，繁盛于漢、唐，積淀著深厚歷史與文化蘊藏的土地上，作為當(dāng)?shù)孛癖娂w化、程序化的日常生活模式，獨具秦味的民俗事象又令這個自然場域得以獲得文化層面上的支撐，從而使得“這些場所實現(xiàn)其意義”[12]7。民俗文化作為孕育文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的母體，既連接著生產(chǎn)生活、人生禮儀、民間信仰等社會基礎(chǔ)形態(tài)，又表現(xiàn)出潛藏于其中的文學(xué)性的一面，民間文藝即由此基礎(chǔ)上逐步演化而來。因此恰如胡適所言：“我們的韻文史上，一切新的花樣都是從民間來的?！盵13]4具體至小說的發(fā)展軌跡也是如此。作為在民族傳說文化中生成的文藝形式，小說在提煉自民間的過程之中，能夠?qū)⒌乩韺W(xué)意義上的秦地與藝術(shù)上的秦地相結(jié)合，既從社會生活中汲取資源凝練為文本，又反之令其本身成為社會生活的組成部分，從而成功地創(chuàng)造了秦地“‘風(fēng)情’的美感形態(tài)，而且創(chuàng)造了陶醉于這風(fēng)情的觀眾與讀者。”[14]151

在這個藉小說形式將“‘空間文學(xué)化’的過程”[15]之中，優(yōu)秀的秦地作家需要在強烈的黃土情結(jié)驅(qū)動下，以敏銳的感受力對這片土地上日?；颡毺氐拿袼咨罴右圆蹲?、聚焦、攫取并歷練出秦地文化的縷縷精魂；但與此同時，作家又必須保持適當(dāng)?shù)氖桦x感及冷峻的判斷力，深刻地透視這片土地于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中所經(jīng)歷的撕裂與陣痛。正因為如此，作家的創(chuàng)作使得“每一個民族的文學(xué)都是這個民族的文化心理的象征性表述?！盵16]1新時期以來，路遙、陳忠實、賈平凹、紅柯、葉廣芩、楊爭光、李鳳杰等一批陜西小說家，便是循此在自覺承繼民俗文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，以深刻的價值反思和多樣的表現(xiàn)手法，令這片在藝術(shù)形態(tài)上沉寂多時的秦地日趨豐富與靈動起來。

二

生長于延安文藝、以鮮明的大眾化目標(biāo)為指向的1940至1970年代的農(nóng)村題材小說，可謂是革命譜系下一次對于五四鄉(xiāng)土小說進行理想化及詩意化提純的現(xiàn)代性探索。在《種谷記》《創(chuàng)業(yè)史》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《銅墻鐵壁》等一系列反映彼時農(nóng)村革命斗爭和生產(chǎn)建設(shè)的作品中，革命的宏旨往往需要借助鄉(xiāng)社生產(chǎn)、歲時節(jié)令、衣食住行等風(fēng)俗活動的民間敘事加以結(jié)合闡發(fā)，從而令作品更好地契合受眾的審美期待，也更為直接有效地達成組織大眾意識形態(tài)的最終訴求。

具體至彼時陜西作家的創(chuàng)作實踐，柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣一部循著民間敘事路徑，展現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運動這一革命實際的范本。小說開篇即以兩條鄉(xiāng)諺“創(chuàng)業(yè)難……“和“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動把一村人團結(jié)起來”[17]7作為楔子，突出了“創(chuàng)業(yè)”“勞動”這兩個具有強烈隱喻及象征意味的主題詞語，鋪墊并預(yù)設(shè)了整個小說文本的結(jié)構(gòu)框架。諺語作為一門“民間的學(xué)問”，是千百年來勞動人民“對人生、社會和自然萬物觀察經(jīng)驗的總結(jié)”[18]122。而柳青精心擇取這兩條鄉(xiāng)諺為引子，一方面影射了傳統(tǒng)社會中廣大農(nóng)民群眾生存發(fā)家之艱難，以及合作化運動的發(fā)生帶來了新的可能性；另一方面又暗示出伴隨著農(nóng)村經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)型，原有家庭結(jié)構(gòu)的松散及新的共同體生成的發(fā)展趨向。

除了引用鄉(xiāng)諺俗語以搭建作品的民間敘事結(jié)構(gòu)外，柳青還廣泛借助“豐富多彩的群眾生活的語言”，更為生動地展現(xiàn)了廣大農(nóng)民在“黨和領(lǐng)袖的指導(dǎo)”下“日新月異的生活”[19]774圖景以及個人內(nèi)心深處的思想遽變。這其中最為典型的應(yīng)屬梁三老漢這一傳統(tǒng)農(nóng)民形象的塑造。他從土改分得土地后“時而驚喜，時而懷疑”的“麻亂得慌”[17]16，到梁生寶參與合作化運動時的賭氣、不解與憂心，再到最后“帶著生活主人的神氣”鼓勵梁生寶“好好平世事去”[17]433的前后語言的生動變化中，可以看出在農(nóng)村體制改革的時代巨變中，農(nóng)民的個體生命所呈現(xiàn)出的百感交集的真實樣態(tài)。此外，在這部展現(xiàn)“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一的“生活故事”[17]20的內(nèi)容之中，作者還充分糅合了婚喪嫁娶、歲時節(jié)令及農(nóng)事生產(chǎn)等一系列深根于農(nóng)民日常生活中的民俗習(xí)氣，譬如小說對于梁三老漢與王氏的訂婚儀式，王二直杠去世后的喪葬儀式，郭世富另立新居時宴請待客的鄰里風(fēng)俗等等的描摹。以上民俗化寫作風(fēng)格的背后，是柳青在政治主題下對于文學(xué)創(chuàng)作源泉的生活本身的倚重——“起決定作用的還是作家的生活道路”[19]773。而這一對民間敘事立場的自覺選擇，亦不斷延續(xù)及內(nèi)化至日后路遙、陳忠實、賈平凹等一眾陜西作家的寫作之中，構(gòu)成了當(dāng)代秦地小說中最為出彩的章目。

新時期以來，以路遙、陳忠實、賈平凹、高建群等作家的文學(xué)實踐為基礎(chǔ)，秦地小說在柳青所開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)下，進一步將豐富直感的民俗文化符號納入現(xiàn)代敘事機制，從而令陜北、關(guān)中、陜南三大區(qū)域間的總體氣質(zhì)構(gòu)成了和而不同的多元文化圖景，具體呈現(xiàn)為以下3個方面：

(一) 陜北： 堅韌樂觀、與時偕行的鄉(xiāng)土文化

作為黃土高原的中心區(qū)域、中原農(nóng)耕文明與西北游牧文明的交匯地帶，陜北地區(qū)以悲壯粗獷、包容開放的特征成為三秦大地中具有相對獨立品格的文化區(qū)域。自然條件的艱苦、延安精神的承續(xù)以及多元文化的交融等等，無不形成了潛在的風(fēng)俗習(xí)慣并綜合作用于當(dāng)?shù)厝嗣竦娜粘Ｉ罴靶袨榉绞街?，亦對以路遙、高建群、高鴻及惠雁等為代表的本土作家的創(chuàng)作影響深遠。

一部作品的敘事視角，往往代表了作家自身“看世界的特殊眼光和角度”[20]6。與精英化的先鋒性敘事相比，陜北作家往往更加傾向于從陜北說書、信天游、陜北秧歌等傳統(tǒng)的民間文藝形式中汲取經(jīng)驗，以全知全能的敘事視角、夾敘夾議的寫作風(fēng)格滿足普通受眾的閱讀期待。作為具有地方特色的傳統(tǒng)曲藝形式，陜北說書以說唱相間的方式，運用陜北方言講述本地傳統(tǒng)或現(xiàn)代故事，具有夾敘夾議、淺白質(zhì)樸、聲情并茂的特點。以此觀照路遙的寫作無疑借鑒了這一特色。在小說《人生》中，作者的視角隨著人物的出場而不斷流動切換，從而將高加林、劉巧珍、黃亞萍等人物的所聞所知完全呈現(xiàn)出來，令讀者在閱讀的過程中更覺清晰明朗、感同身受。與此同時，路遙又并未在敘事中放棄自己的價值判斷，他仿佛化身“說書人”，總會在關(guān)鍵處以寥寥數(shù)語作出評判。譬如在《平凡的世界》開篇，作者首先對學(xué)校打飯的場景進行全景式描繪后，即轉(zhuǎn)移至讀者視角對主人公的身份加以推測“我們可以想來這必定是一個窮小子,他不僅吃這最差的主食,而且連五分錢的丙菜也買不起一份啊!”[21]5因而，這樣一個“貧窮饑餓，且有一顆敏感自尊的心”[22]40的孫少平形象，尚未出場便已經(jīng)呼之欲出。此外，作為陜北民間藝術(shù)組成部分，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民日常生活密切融合在一起的信天游、陜北秧歌及秦腔等曲藝形式，被作家加以采集提煉后，往往成為其小說中渲染或推動情節(jié)發(fā)展的點睛之筆。譬如《人生》中高加林狼狽回鄉(xiāng)后村里的孩子們信口所唱的：“哥哥你不成材，賣了良心才回來”[23]219；又比如德順老漢口中那些彰顯其對于世事的通透、對于生命的感悟以及“對人生的那種樂觀主義的態(tài)度”[22]455的信天游等等。如果說在《人生》中作者對于信天游的運用集中于人物形象的烘托及故事情節(jié)的展開，那么在蘭一斐的長篇小說《三十里鋪》中，作者從頭至尾地引用摘取信天游片段作為章節(jié)的標(biāo)題，以隱喻的形式暗示人物命運與故事走向，則更凸顯出了新一代作家有意將傳統(tǒng)民間資源納入現(xiàn)代敘事的嘗試及信心。

應(yīng)當(dāng)看到，支撐這一全知全能敘事視角的背后，是陜北作家歷來所堅持的世俗化的敘事立場?？v觀新時期以來的陜北小說創(chuàng)作，通過描繪“日常的、伸手可及的、非抽象的”[24]132生活本身，生動地展現(xiàn)陜北農(nóng)民的生存境遇及生命樣態(tài)，成為陜北作家為之悉力的方向。由于自然環(huán)境的劣勢、生產(chǎn)生活的艱辛以及歷史遭際的波折起伏，作家筆下的陜北人民往往深切地感受著日常光景的貧窶與困頓。譬如路遙、高鴻、惠雁、高建群等諸多作家不約而同地聚焦于饑餓描寫：“父親感覺自己的五臟六腑都被掏空了，身子已經(jīng)成了一個空殼，冷風(fēng)一下子就吹透了”[25]25，“(孫少平)只感到兩眼冒花,天旋地轉(zhuǎn),思維完全不存在了,只是吃力而機械地蠕動著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒”[21]8，“成千上萬餓得發(fā)昏的農(nóng)民，開始搶糧”[26]221。然而，即使在這樣困頓的生活境況下，陜北民間文化中頑強、堅毅和樂觀的精神傳統(tǒng)，仍然能夠令當(dāng)?shù)厝嗣褚援惡鯇こ５捻g性去“忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”[27]4。這其中，通過作家對于陜北婚喪嫁娶等人生儀禮的描繪，亦能夠從側(cè)面窺見當(dāng)?shù)厝嗣褡鹬貍鹘y(tǒng)、熱愛生活的堅忍生存姿態(tài)。在小說《人生》中，路遙便對劉巧珍出嫁的“舊式”婚俗不厭其煩地進行了描摹——從對婚禮當(dāng)日娶親儀式中引人、吹鼓手、“領(lǐng)隊”、媒人等角色的介紹，到宴請賓客時“壓馬”、吹“大擺隊”、吃饸饹、上八碗等步驟的說明，再至蓋蓋頭、騎大馬、送女等送親儀式的完成。更為巧妙的是，作者同時將作為新娘子的巧珍的心理活動穿插于整場儀式之間，令這場“里里外外紅火熱鬧“[23]188的婚禮與悲凄痛苦的新嫁娘形成了鮮明的對比，從而突出了當(dāng)傳統(tǒng)農(nóng)村開始遭遇“變革時代社會生活的矛盾”[28]93時，劉巧珍與高加林間有情人難成眷屬的無可奈何的愛情悲劇。

同時還應(yīng)當(dāng)看到，陜北作家的日常寫作并非一味地沉湎于庸碌的碎片化日常之中，而是以開闊的歷史視野、強烈的家國情懷和知識分子的責(zé)任感，彰顯著作家積極介入現(xiàn)實發(fā)展進程、見證時代滄桑巨變的宏大抱負(fù)。歷史地看，這樣的敘事主題無疑來自延安經(jīng)驗的當(dāng)下傳承。回首1935年紅軍抵達陜北延安后的13年間，中國共產(chǎn)黨逐步探索出了一套延安文藝模式，即在共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下，運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法積極尋求民間文藝資源的滋養(yǎng)，從而實現(xiàn)文藝“大眾化”的最終訴求。這一模式不僅在彼時于陜北地區(qū)甚至廣大解放區(qū)輻射，更是縱向延展至新中國成立時期，成為建國后文藝實踐活動的重要理論和實踐資源。這一革命文化基因潛藏并綿延至在當(dāng)代陜北作家的創(chuàng)作中，主要表現(xiàn)為諸多小說作品中對于革命及現(xiàn)實主義題材的延續(xù)，以及理想主義精神的高揚。具體而言，路遙早期的作品《優(yōu)勝紅旗》《在困難的日子里》、常勝國的《三十里鋪》、高鴻的《沉重的房子》《農(nóng)民父親》、龐文梓的《命運》、厚夫的《土地紀(jì)事》、龍云的《女人紅》等都是此類型中的代表作品。

此外，還應(yīng)當(dāng)注意到陜北作家對于特殊的區(qū)域民俗信仰及民族融合方面的書寫。由于“受統(tǒng)一的中原正統(tǒng)的儒家思想影響較小，眾多北方少數(shù)民族的文化逐漸發(fā)展為陜北文化的重要元素”，因此陜北地區(qū)的民俗信仰較之正統(tǒng)的關(guān)中文化、神秘的陜南文化，更具有“原始性、實用性、多元性”[29]的特點。而最能體現(xiàn)這一特征的，當(dāng)屬高建群所著的“向陜北高原致敬的書”[26]7——《高建群大西北三部曲》。在這3部小說中，作者創(chuàng)造性地將在地的原始信仰文化、民族爭雄歷史作為進入陜北、書寫陜北的重要視角。譬如在《最后一個匈奴》的開篇，作者以具有傳奇色彩的“阿提拉羊皮書”[26]1為引，通過一段交織著神話傳說、英雄偉業(yè)、民族遷徙、先知預(yù)言等諸多神秘元素的講述，為讀者架構(gòu)了一個游牧民族最終羈留繁衍于陜北高原的宏大史詩；又比如在講述吳兒堡的歷史時，作者著力渲染了這個陜北村落原始的黃帝信仰及生殖崇拜下接生婆職業(yè)的專屬性身份：“從黃帝部落在這帶游牧?xí)r候起,接生婆這種古老的行業(yè)便開始確立起它的權(quán)威位置,并且一直以一種神秘之力庇護著這一方蒼生,以一種原始的狂熱和虔誠在進行著催種催收”[26]23；此外還有作者對于以匈奴后裔楊家為主的、三個家族兩代人于苦難和抗?fàn)幹械陌倌陚髌鏆v史的書寫等等。也正是因為作家對于多元民族、原始信仰等異質(zhì)元素的加入，使得在以現(xiàn)實主義為主潮的秦地文學(xué)創(chuàng)作中，又多籠罩了一層粗獷豪邁、詩意浪漫的西北風(fēng)情。但是恰如作者于自述中所言：“在吳兒堡家族人物身上，寄托了自己的夢想和對陜北，以至對我們這個民族善良的祝愿。”[26]593應(yīng)當(dāng)看到，作者的本意并不僅在于對陜北的信仰風(fēng)俗作簡單化堆砌，這一敘述背后所蘊含的實質(zhì)，更是作者對炎黃子孫乃至人類發(fā)生及存在的終極命題的著力探尋。

(二) 關(guān)中： 中庸調(diào)和、務(wù)實入世的家族文化

俗語有云：“得關(guān)中者盛世統(tǒng)”。作為三秦大地上自然地理條件最為優(yōu)渥、物產(chǎn)農(nóng)耕資源最為富庶的地區(qū)，關(guān)中不僅是人文初祖炎黃二帝的起源之地，還先后引得周、秦、漢等13個王朝在此建都立業(yè)。千百年來，關(guān)中地區(qū)就這樣在相對穩(wěn)定的社會變遷及深厚的儒學(xué)思想的浸潤下，逐漸形成了一套固定且獨特的民俗文化體系。它在關(guān)中人民日常的衣食住行、人生儀禮及宗教信仰等民俗文化景觀中得以具體地呈現(xiàn)，又被陳忠實、馮積岐、楊爭光、黃建國、紅柯、寇揮等在地作家所敏銳地捕捉、提煉及書寫，從而令關(guān)中由一個地理學(xué)意義上的概念，升華成為小說作品中具有濃厚藝術(shù)色彩的文化區(qū)域。

關(guān)中作家們毫不諱言這片土地及人民作為他們創(chuàng)作靈感及現(xiàn)實動力的重要意義。比如陳忠實便屢次強調(diào): “我是關(guān)中人，也素以關(guān)中生活為寫作題材，我更關(guān)注關(guān)中這塊土地的興衰史?！盵30]376馮積岐也曾自言：“(松陵村是)我精神的土壤，是我寫作的源泉，我力圖從這個背靠點上透視我們的農(nóng)民我們的文化我們的民族。”[31]楊爭光在提及創(chuàng)作動機時也說：“(當(dāng)?shù)剞r(nóng)民)他們遇到了一些事情,他們按他們的方式做了。我就這么寫。這也是我最感興趣的?！盵32]27這種濃厚的戀鄉(xiāng)意識體現(xiàn)在他們的小說創(chuàng)作之中，又突出地表現(xiàn)為關(guān)中小說對于在地的生產(chǎn)生活、婚喪嫁娶、民間信仰、宗族制度等關(guān)中民俗文化場景的宏觀建構(gòu)及細(xì)膩表述。

作為中國傳統(tǒng)宗法制度的民間延伸，宗族以祖先崇拜和血緣關(guān)系為紐帶，串聯(lián)起了一個個族長中心制的同姓氏族群。在這一由族群所構(gòu)成的固定聚落之中，族人們共同遵循著相沿成習(xí)的鄉(xiāng)約族規(guī)，并通過代際傳承不斷強化融入至個體的潛意識之中，從而形成了一種特定的文化心理結(jié)構(gòu)。歷史地看，族群曾作為關(guān)中鄉(xiāng)村的基本組織形式，在彼時的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村治理中發(fā)揮著十分重要的作用。這一特殊的歷史景觀在當(dāng)代秦地作家的筆下，已經(jīng)由史書記載中陌生漂浮的宗族概念變?yōu)榱擞醒腥?、具體可感的歷史真實。小說《白鹿原》就以汲養(yǎng)于關(guān)中文化的白鹿村為背景，講述了這片土地上的白鹿兩大家族于百年滄桑間歷經(jīng)浮沉的生存樣態(tài)。為了更加真切地展現(xiàn)出受儒家宗法倫理影響至深的白鹿村族人的生存景象，作者在《白鹿原》中突出營造了一個承載宗族文化的重要載體——祠堂。這一場所承擔(dān)了百十年來白鹿村日常議事、祭祀拜祖、設(shè)立學(xué)堂、結(jié)婚治喪等幾乎所有的重大家族事務(wù)和人生儀禮。在小說開篇，作者便提及“白嘉軒想出面把蒼老的祠堂徹底翻修一新，然后在這里創(chuàng)辦起本村的學(xué)堂來”[33]61，繼而作者又通過寫到“全體村民踴躍捐贈的糧食”及白嘉軒、鹿子霖二人主動承擔(dān)大部分修葺費用的舉動，彰顯了白鹿村村民同宗同源、一氣連枝的宗族精神。及至后來破壞牌位、聚眾起事、造塔祛邪、再次修葺等圍繞祠堂所發(fā)生的一系列故事，既生動地再現(xiàn)了彼時關(guān)中地區(qū)農(nóng)村宗法社會的真實樣態(tài)，亦彰顯了由族長白嘉軒所代表的宗法制度的神圣傳統(tǒng)及絕對權(quán)威。除了上述組織日常生產(chǎn)生活的作用，祠堂還是對違約綱紀(jì)的族人進行施法行刑的場所，以此彰顯了其威嚴(yán)冷峻的另一面向。作為推行道德教化、維持鄉(xiāng)村治理的藍本，朱先生制定的《鄉(xiāng)約》成為衡量每位白鹿村人價值得失的標(biāo)尺，凡有違反此例者必須受到相應(yīng)的處罰，即使作為族長的長子也莫能例外。因此，白嘉軒為戒除賭風(fēng)而對白興兒8人施以嚴(yán)酷懲罰；為懲戒淫亂而對田小娥、狗蛋進行刺刷狠打。甚至在兒子孝文偷腥兒被抓后，他也依照“文舉人老爺爺創(chuàng)立的族規(guī)綱紀(jì)”[33]298，不顧家人族人的求情開脫而毅然以“震撼了白鹿原”[33]296的方式毅然懲罰了違戒的白孝文。恰如歸順后的黑娃回鄉(xiāng)祭祖時白嘉軒所感慨的：“凡是在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的”[33]588。此時白鹿村祠堂便不僅是簡單的地理景觀，更是代表了作為共同意識形態(tài)的“‘仁義白鹿村’的精神”[33]65，它早已深深根植進白鹿村每位族人的血液之中。

作為古老的農(nóng)業(yè)文明的發(fā)源地之一，得益于得天獨厚的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，關(guān)中平原盛產(chǎn)小麥、蕎麥、小米、玉米、棉花及豆類等農(nóng)作物，平原上的農(nóng)民也因此固守著傳統(tǒng)的精耕細(xì)作的生活方式，靠以家庭為單位的種植養(yǎng)殖維持生計。這一以麥種為主的生產(chǎn)特色在諸多秦地小說中經(jīng)常作為背景而出現(xiàn)。譬如楊爭光在小說《從兩個蛋開始》開篇，便渲染了白云霞和雷工作初次見面的麥地場景：“正是小麥花灌漿的時候”“兩邊的小麥隨風(fēng)起伏著，像柔軟的波浪，一層攆著一層，一層壓著一層?！盵34]4相似地，《白鹿原》也時常寫到麥種的場景：“麥子播種幾近尾聲，剛剛播種不久的田塊裸露著濕漉漉的泥土，早種的田地已經(jīng)泛出麥苗幼葉的嫩綠”[33]45。同時，物產(chǎn)資源的主導(dǎo)又決定了關(guān)中地區(qū)產(chǎn)生了以面食為主、雜糧為輔的飲食文化。“長面”“苞谷榛子”“堿面”“臊子面”“饸饹”“羊肉泡饃”“罐罐兒饃”“鍋盔”“花饃”“涼皮”這些特色吃食在《白鹿原》中就時有出現(xiàn)，有時甚至起到了推動情節(jié)發(fā)展、渲染人物情感的關(guān)鍵性作用。譬如田小娥與黑娃的愛情就是由每日間的“一碟辣椒一碟蒜泥”“冒過碗沿兒的涼皮”“四五個饃饃”“小米稀飯”[33]130而走向一發(fā)不可收拾的，作家在此有意將各色食物及旺盛的食欲作為隱晦表達二人情欲的切入口。又譬如孝文沉溺于欲望的狂歡后不得不忍饑挨餓，想象著“一碗稀粥一個蒸饃”[33]328，在賀耀祖家“陶醉在純粹白面條的美好享受”[33]329而放棄尊嚴(yán)，搶舍飯時看到“熱氣蒸騰的鐵鍋里翻滾著黃亮亮的米粥”[33]329等一系列場景，都生動地展現(xiàn)了因違背鄉(xiāng)規(guī)而遭到放逐的白家長子走投無路的窘境。此外，還有白靈滿月時親朋送來的寓意祝福的“各種各樣的花饃”[33]81，白靈與鹿兆鵬假扮夫妻時白靈為他做象征長壽長久的長面等等，都從側(cè)面表現(xiàn)出了白鹿村村民們對美好生活祈愿與祝福的情感。

優(yōu)越成熟的生產(chǎn)條件及崇儉耐勞的民俗民風(fēng)令關(guān)中得以成為秦地相對安定的區(qū)域，但即便如此，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民仍無法擺脫莊稼人靠天吃飯的大體命運。每當(dāng)面臨旱澇瘟疫等不測之災(zāi)所引發(fā)的饑饉病餒時，關(guān)中百姓便會寄希望于某種超自然力量，通過舉行特定的儀式達到逢兇化吉的效果，民間祈禳由此應(yīng)運而生?？梢哉f在小說《白鹿原》中，從白嘉軒無故連喪六妻的家族之困，再到政權(quán)更迭的國族之危；從大旱無收的自然之災(zāi)到瘟疫肆虐的鬼神之劫……以白嘉軒為首的白鹿村村民就是這樣在接連不斷的天災(zāi)人禍中，借助帶有神秘文化色彩的民間祈禳活動頑強地生存并延續(xù)下來。而當(dāng)面對個體所遭遇的困境時，人們往往借助一些常見的巫覡之術(shù)祛災(zāi)避禍。譬如白嘉軒的第六任妻子遇鬼時，白家請“法官”利用“天羅地網(wǎng)”[33]16捉鬼；白嘉軒在偶遇“白鹿顯靈”后，借陰陽先生之手“把亡父的尸骨安置于風(fēng)水寶地讓白鹿精靈去滋潤”[33]40；在原上遭遇瘟疫的初期，白嘉軒帶頭用桃木橛子與艾枝兒扎在“每一個小房門的門坎下”[33]452以辟邪驅(qū)鬼；在鹿三被小娥附體后，白嘉軒又請來牛蹄窩村的法官為鹿三驅(qū)鬼……除了鄉(xiāng)村生活中較為常見的驅(qū)邪之術(shù)，關(guān)中民間的祈禳儀式還體現(xiàn)著當(dāng)?shù)厝嗣駥τ谝躁P(guān)公、西海龍王為代表的雨水之神的原始信仰。譬如在第18章中，作者便用近半的篇幅詳細(xì)描摹了一場發(fā)生在白鹿原上的伐神取水儀式?！胺ヱR角”作為這一儀式的核心角色承擔(dān)著為民請愿的重任。當(dāng)數(shù)個小伙子嘗試失敗后，是白嘉軒最終以“神靈通傳”的方式化身“西海烏黑梢”[33]305，帶領(lǐng)著眾人以“火銃先導(dǎo)，鑼鼓墊后”[33]306奔向黑龍?zhí)?，最終通過取水獻于關(guān)帝而宣告儀式完成?？v觀《白鹿原》中的攘災(zāi)書寫，可見關(guān)中地區(qū)的鬼神信仰帶有濃厚的現(xiàn)世意味，它更注重對于當(dāng)下困境的拔除而非對于來世或彼岸的向往，由此亦不難看出關(guān)中人民安土重遷、務(wù)實重禮、生生不息的整體民風(fēng)特征。

(三) 陜南： 輕質(zhì)異俗、隱秘奇詭的山地文化

區(qū)別于陜北、關(guān)中地區(qū)的地理歷史條件，陜南地區(qū)因受到山高谷深的特殊自然環(huán)境及移民眾多的人口構(gòu)成等因素影響，構(gòu)成了一套地緣性特征較強的民俗文化體系，主要呈現(xiàn)為輕質(zhì)靈動、隱秘奇詭及安逸愉悅的整體特征。新時期以來，以賈平凹、李春平、陳彥、雁寧等為代表的陜南作家及書寫陜南的葉廣芩，不遺余力地對當(dāng)?shù)仂`逸鮮活的民俗文化加以挖掘書寫，恰如賈平凹在自述中所言：“我在商州每到一地一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳統(tǒng)故事，四是尋找當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機會參加一些紅白喜事活動，這一切都滲透著當(dāng)?shù)氐奈幕?！”[35]由此，陜南地區(qū)的作家們開創(chuàng)了一派與陜北、關(guān)中和而不同的文學(xué)風(fēng)貌。

由于受“兩山夾一川”的特殊地形影響，山高水急、關(guān)多路險成為陜南地區(qū)標(biāo)志性的地貌特征，由此也產(chǎn)生了不同于關(guān)中等傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)域的生產(chǎn)方式?！稘h書·地理志》曾記載：“漢中楚分也。水耕火禱，民食魚稻，以漁獵、伐山為業(yè)?！盵36]1 665陜南人民這種獨特的謀生方式在諸多作家筆下也時有體現(xiàn)。譬如在李春平的小說《鹽道》中，作者便講述了一個以“鹽背子”[37]為祖業(yè)的崔無疾在匪盜橫行的鎮(zhèn)平鹽道中背鹽求生的故事；王蓬于小說《山祭》開篇，借主人公“我”的回憶，再現(xiàn)了狩獵能手姚子懷“打坡”[38]1的傳奇往事；葉廣芩的小說《青木川》中，主人公魏富堂的父親“在鎮(zhèn)上賣油”，孩子們則“到山上挖菌子，砍柴火，刨地瓜”[39]42以糊口。正是在上述生產(chǎn)條件的作用下，陜南人民亦形成了一套獨具特色的飲食習(xí)慣。除了以水稻、小麥、玉米及其他雜糧作為日常的主食外，陜南人還善吃山珍野味，野兔、山雞、野豬、蜂蜜、河魚等等都是唾手可得的食材。在小說《山祭》中，姚子懷“一夜都沒合眼”為“我”“親手燉的”[38]17狗熊肉；賈平凹的小說《山本》中，遭遇蝗災(zāi)的游擊隊員為求生存，“用水澆老鼠洞逮老鼠吃”，還會“尋找死亡的羚羊”[40]84作為食物；小說《帶燈》中，亦出現(xiàn)了“炒干的獾肉”[41]“狗肉”“黃羊腿”等特色吃食；《水葬》中也提及了麻二捉鱉后分散于鄰里共食的情節(jié)。此外，由于受歷史因素的影響，陜南與巴蜀地區(qū)的關(guān)系十分緊密，二者在飲食習(xí)慣上也頗為相近，即食必兼肉，好辛酸麻辣等。譬如《山祭》中便提及陜南人逢年過節(jié)殺豬吃“刨膛”的習(xí)俗；《山本》中亦屢次出現(xiàn)殺豬食肉的場景；《秦腔》中邱老師標(biāo)榜“秦人喝的是燒酒吃的是鍋盔夾辣子，一是不冷二是耐饑”，并因此口出豪言“看不上南方的戲”[42]79；夏天義“有了重要事情的時候就吃涼粉，醋要重，辣子要旺”[42]87；清風(fēng)街還盛行著“喜吃者死都要吃”[43]377的口感酸甜的漿水面等等，不一而足。

除卻生產(chǎn)生活等物質(zhì)方面的民俗差異，陜南山區(qū)于婚喪儀禮、歲時民俗以及信仰淫祀等精神活動層面，也呈現(xiàn)出了一套區(qū)別于儒家儀禮而自成體系的特色禮俗慣制。譬如在婚姻禮俗中，除了正常的禮制婚姻外，清代的陜南地區(qū)還普遍存在著招贅婚這一較為特殊的婚姻形態(tài)。它打破了儒家文化中男娶女嫁、嫁夫隨夫的倫理綱常，轉(zhuǎn)而采取了“嫁兒留女，娶婿養(yǎng)老”的方式締結(jié)婚姻。這一帶有母系社會婚姻形態(tài)的婚俗，也被陜南作家挖掘并在小說中加以呈現(xiàn)。葉廣芩的小說《青木川》中，魏富堂就是被作為上門女婿“嫁”入劉慶福家的，作者還有意提及了“女婿，在成親的當(dāng)天是不能走出岳家半步的，這就是所謂的‘倒插門’”[39]45這一特殊婚俗的禁忌。賈平凹的小說《浮躁》中，麻子鐵匠也是如此通過倒插門入贅至鐵匠家，并因此繼承了鐵匠的手藝。這一“閨女招婿”的婚姻形態(tài)也在小說《山祭》《水葬》中得到敘寫。南光榮家的兩個兒子及任義成都是如此作為養(yǎng)老女婿而招贅到別家的。從這一特殊的婚姻形態(tài)中，不難反映出陜南民俗文化中較為古老原始、無拘禮束的一面。

此外，陜南民俗的自在風(fēng)格又體現(xiàn)為當(dāng)?shù)丶嫒莸淖诮绦叛鑫幕?，以及由此所衍生而成的一系列神秘色彩較為濃厚的“信巫鬼，重淫祀”的儀式景觀。這些繚繞于日常生活及鄉(xiāng)野村舍之中的暗影，在賈平凹的一眾作品中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。自1983年賈平凹的“商州系列”小說的數(shù)年之間，民間文化中的神秘魅影便已經(jīng)初現(xiàn)于其《挖參人》《商周世事》《龍卷風(fēng)》《癟家溝》《太白山記》等作品之中。這些作品既展現(xiàn)了陜南山民們對于萬物有靈的原始思維，又摻雜了作者自身因疾病體驗而轉(zhuǎn)向?qū)τ凇吧乐i的玄思”[44]的因素。及至進入到《浮躁》《白夜》《廢都》《土門》《懷念狼》《高老莊》等小說的創(chuàng)作階段時，賈平凹的神秘主義敘事進入了更為圓熟深邃的階段。這一時期的賈平凹善于以民間故事及鄉(xiāng)野傳奇為靈感，在開篇即創(chuàng)造出貫穿全書、推動情節(jié)發(fā)展的神秘意象。譬如小說《白夜》開篇，作者即通過“再生人”的民間傳說，串聯(lián)起了主人公夜郎及其身邊各色人物的欲望與掙扎。小說《廢都》的開篇也講述了一個唐貴妃墓地的土如何靈異的故事；《高老莊》開篇亦渲染了高老莊崖崩時人們所看到的“在葡萄園上空旋轉(zhuǎn)”的“草帽”[45]1意象。除了上述形形色色的意象以外，陜南山區(qū)諸多拆字扶乩、陰陽八卦、神龜巫術(shù)及圖騰崇拜等鬼魅神秘的民間儀式亦時常見于作家的文本之中。譬如《浮躁》中占卜師卦觀測天象，高舉燈籠招來魂魄，人亡后釘桃木楔、貼神符，“成人節(jié)”中烙大餅；又譬如《故里》中的道姑抓鬼，《古堡》中的巫舞儀式，《黑氏》中的咒文禱念，《白夜》中的祭歌超度等等，不一而足。恰如賈平凹于《山本》后記中所言的：“秦嶺有了那么多的飛禽走獸、那么多的魑魅魍魎，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”[40]523，作家不遺余力地對故鄉(xiāng)陜南地區(qū)的神秘文化進行書寫，正是為了借萬物有靈的景觀突破人類中心的經(jīng)驗視角，從而“分析人性中彌漫中國傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣，意象纟因蘊。”[46]84

三

“民俗是一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化?！盵47]1一個優(yōu)秀的作家必然不會輕視對于民俗文化的觀照和汲取，一部優(yōu)秀的文學(xué)作品亦離不開對民俗文化的書寫和呈現(xiàn)。根本而言，民俗就是人們生活的一部分，是一種整體性的、約定俗成的行為方式和文化樣態(tài)。從生老病死到吃穿行住，從婚喪嫁娶到交際往來，民俗無時無刻地不體現(xiàn)在日常生活的方方面面。誠如有論者所言：“愈是那些著名的作家作品，對民俗生活相往往愈是特別關(guān)注，并有極為細(xì)致而成功的描寫?！盵9]249作家要想深刻地認(rèn)識和把握現(xiàn)實生活，就必須對民俗文化有相當(dāng)程度的了解和體察，這樣他的創(chuàng)作才可能充滿生活的氣味，從而具備打動人心的力量。當(dāng)然，描摹民俗并不是創(chuàng)作最終的追求。還需要清楚的是，“民俗描寫是為‘本事’服務(wù)的，是作品不可缺少的組成部分。它如眾星拱月般環(huán)繞著‘本事’，如果‘本事’是靈魂的話，那么由民俗等構(gòu)成的小小人事就是作品的血肉?！盵48]可以說,正是民俗文化的書寫構(gòu)成了作品呈現(xiàn)形式和具體樣態(tài)。如果說作家的審美選擇、價值立場以及現(xiàn)實關(guān)懷是創(chuàng)作的精神與意義，那么，民俗文化就是建構(gòu)文學(xué)作品這一大廈的鋼筋水泥，既無法分割，亦不可或缺。

對于秦地作家而言，這樣的書寫當(dāng)然更是如此。秦地地域特色鮮明、文化積淀深厚、人文景觀獨異，并且有著獨特且豐富的民風(fēng)民俗，所謂“秦風(fēng)秦韻”即是指此。沒有秦風(fēng)秦韻，秦地也成為不了秦地。因此秦地作家要想在創(chuàng)作中顯示地方性和獨異性，突顯創(chuàng)作的風(fēng)格，就必須深入民間、考察民俗、發(fā)掘傳統(tǒng)。實際上，要想表現(xiàn)生活，就離不開對民俗的書寫。在不同層次上，民俗文化對秦地作家的創(chuàng)作有著或隱或顯的作用和影響，主要可分有3個方面：

首先是在塑造人物與推動情節(jié)方面?！耙徊课膶W(xué)作品要想激動人心，必須在講述出驚心動魄的故事中塑造出性格鮮明、非同一般的人物。”[49]62可以說小說成敗的重要標(biāo)志就是是否塑造出了深入人心的人物。在新時期以來的一眾秦地小說中，性格鮮明、令人印象深刻的人物比比皆是。細(xì)察之下不難發(fā)現(xiàn)，在描寫塑造人物時，秦地作家經(jīng)常根深于民俗的書寫。譬如小說《白鹿原》中白嘉軒擇取兒媳婦時，“在室內(nèi)親眼觀察了她的一舉一動一言一行之后，才拍了板，把糧食灌齊，把棉花捆扎成捆交給了媒人”[33]490。其時的關(guān)中地區(qū)主要以糧食和棉花作為聘禮，白嘉軒在送聘禮時的這一細(xì)節(jié)，令他作為一個謹(jǐn)慎傳統(tǒng)的關(guān)中人的性格躍然紙上。而且，在秦地作家的書寫中，民俗不僅僅只是作為一個宏觀的文化背景，而是直接作為情節(jié)發(fā)展的有機部分，從而對民俗景觀展開細(xì)密的描摹。賈平凹的《山本》中，故事就開始于作為陸菊人嫁妝的那三分“胭脂地”，整部小說都圍繞著這塊頗具民間神秘色彩的土地，種種的離合悲歡、殺戮溫馨和對峙逃亡都在此一一上演。

其次是創(chuàng)作風(fēng)格的形成。每一個作家的成長都離不開那片生于斯長于斯的土地，正是在那最初的生源之鄉(xiāng)，作家萌發(fā)了創(chuàng)作的欲望，獲得了敘述的靈感并建立了自己的寫作園地?？v觀秦地作家中，陜北之于柳青、路遙，白鹿原之于陳忠實，商州之于賈平凹，陜南之于京夫、王蓬，皆是如此。王汶石曾如此追溯地域民俗對他創(chuàng)作的影響：“……黃河兩岸的晉南、關(guān)中和陜北鄉(xiāng)村就是我成長和從事各種活動的地方，這里的鄉(xiāng)土人情，風(fēng)云變幻，滋養(yǎng)著我的精神，也滋潤著我的筆毫?！盵50]132可以說地域性的民俗文化對作家創(chuàng)作的孕養(yǎng)和促進至關(guān)重要。經(jīng)由對民俗文化的書寫，作家的創(chuàng)作能夠獲得一種“在地”性，顯示出具體的生活實感，承載起了地方性文化意蘊，也就更為深刻且更具魅力。正是由于對民俗的描摹和展現(xiàn)，作家的創(chuàng)作才會顯示出其獨特性。因此可以說，作家作品風(fēng)格的形成與民俗文化息息相關(guān)。

有論者指出：“民族文化，民俗涵養(yǎng)，陶冶了作家的人格氣質(zhì)和心靈，再通過受感染的心靈和獨特的審美意識去觀照民族文化，描寫民俗，雙向的能動作用使情形變得復(fù)雜，進入作品中的民俗經(jīng)過作家受過民俗影響的意識活動的選擇和改造，有認(rèn)同有變異，可以說凡是進入小說中的民俗事象,都有不同程度的變形。”[48]可以說，這樣的認(rèn)識極為深刻。作家的成長確然離不開民俗文化的滋養(yǎng)，作品的形成也離不開對民俗的描繪，但是實際情況要遠為復(fù)雜。秦地作家筆下的民俗雖然共享著同一套文化模式，顯示著同樣的民間背景，但在具體的書寫中卻各有不同。其實，作品中呈現(xiàn)出來的民俗景觀是作家經(jīng)過自身審美理念和文學(xué)觀念的擇取和過濾，并進行恰如其分地變形和組合后的結(jié)果。在這一過程中，作家的人生觀和思維方式都得以彰顯。質(zhì)言之，民俗書寫的不同，造成了文本內(nèi)容的不同，進一步則是作家風(fēng)格的不同。

最后是民俗書寫對區(qū)域、民族共同體形成的作用。秦地作家有一個共同的追求，就是以平凡人物的沉浮和人事的變遷，以顯示出歷史的宏大與深沉?！秳?chuàng)業(yè)史》如此，《平凡的世界》如此，《白鹿原》《秦腔》等作品亦是如此。而民俗文化視野的選擇，讓作家在書寫歷史時的宏大雄心有了具體的載體，也使他們的敘寫顯得更為真實可感。可以說，民俗書寫是作家進入歷史、通向未來的絕佳方式。不僅如此，民俗書寫在不同的作家筆下各具特色的同時，在更高的層面上有著近乎同一的旨?xì)w，那就是對區(qū)域或民族共同體的確認(rèn)與擴大。有理論家指出，“民族，從本質(zhì)上而言，它是一種想象的政治共同體，而并非具象的物質(zhì)存在。它是想象的，因為即使是最小的民族的成員，也不可能認(rèn)識他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中”[51]6。實際上，這“相互聯(lián)結(jié)的意象”就是滲透在生活的每一方面的民俗。正是因為浸潤著相同的民俗文化，遵守著相同的民間約定，群體的共同性特征才會顯現(xiàn)出來。小說中的民俗書寫恰恰是表現(xiàn)這些一般性、普遍性的生活特性、行為方式以及更大的文化模式極為有效的方式。其實，“那些上乘的秦地小說，就是既有特殊的風(fēng)土人情，又有普遍的共同運命為基本內(nèi)容的?！盵9]14這種從特殊見一般，進而達成共同體感受和認(rèn)識的總體呈現(xiàn)是秦地小說的顯著特征，秦地小說也由此具有了民族性意義。

“民俗具有多種多樣的表現(xiàn)形式，既是新鮮活潑的民俗生活事象，又有古老深沉的文化內(nèi)蘊。”[48]在秦地作家這里，民俗文化不再是抽象、宏大和無所不包的概念性存在，也不止是普遍的、傳統(tǒng)的文化積淀，而是更為具體、細(xì)致，與現(xiàn)實生活絲絲入扣的生活習(xí)慣及審美方式。作家韓少功認(rèn)為：“文學(xué)有‘根’，文學(xué)之‘根’應(yīng)深于民族傳說文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！盵52]這里的“民族傳說文化”大可以等同于民俗文化?？梢哉f，沒有對民俗文化深切體察和描摹，文學(xué)就會因漂于浮空中而無所依附。優(yōu)秀的小說就是從最廣大、最民間、最傳統(tǒng)和最真實的民俗文化中生長出來的，這一點，秦地作家已經(jīng)用他們的創(chuàng)作實績向世人進行了證明。