王佩琳， 南健翀

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英文學(xué)院， 陜西 西安 710128)

托妮·莫里森(Toni Morrison，1931—2019)于1983年辭職開始創(chuàng)作《寵兒》[1]269，此時(shí)正值第二次美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)走入低谷，保守主義回潮，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反女權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。這在《寵兒》序言中可見一斑：“二十世紀(jì)八十年代，辯論風(fēng)起云涌。同工同酬，同等待遇，進(jìn)入職場(chǎng)、學(xué)校……以及沒(méi)有恥辱的選擇。是否結(jié)婚。是否生育。這些想法不可避免地令我關(guān)注這個(gè)國(guó)家的黑人婦女不同尋常的歷史”，于是莫里森借“瑪格麗特·加納”的真實(shí)故事“探索歷史語(yǔ)境中真實(shí)的潛臺(tái)詞，但又不是嚴(yán)格意義上的史實(shí)，這樣才能將她(瑪格麗特)的歷史與自由、責(zé)任以及婦女‘地位’等當(dāng)前問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)”[2]Ⅲ。有鑒于此，解讀《寵兒》需與“當(dāng)前問(wèn)題”即第二次美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的社會(huì)語(yǔ)境相結(jié)合。1983年，莫里森在以《女人、種族和記憶》為題的演講中詳細(xì)論述了當(dāng)時(shí)美國(guó)的三類婦女群體：女權(quán)主義者、反女權(quán)主義者和不結(jié)盟的人道主義者，并稱反女權(quán)主義者“厭惡ERA(《平等權(quán)利修正案》Equal Rights Amendments)、有求必應(yīng)式的墮胎以及其他大量女權(quán)主義目標(biāo)”[1]85，可見莫里森本人十分了解這場(chǎng)婦女運(yùn)動(dòng)及其焦點(diǎn)問(wèn)題①此文為莫里森于1989年5月9日在紐約皇后大學(xué)發(fā)表的演說(shuō)，但根據(jù)其中“1868年一位45歲婦女向美國(guó)參議院索要拖欠了三年的薪水”和“距離這位婦女最初的要求已經(jīng)過(guò)去了115年”兩處線索可知，講稿寫于1983年。。由于我國(guó)的美國(guó)婦女史研究起步較晚，對(duì)反女權(quán)運(yùn)動(dòng)的研究有限，導(dǎo)致對(duì)其奇特性和對(duì)美國(guó)政治社會(huì)的影響程度重視不足。這場(chǎng)由右翼保守主義女性主導(dǎo)的反女權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅造成了整場(chǎng)婦女運(yùn)動(dòng)的失敗，對(duì)此后美國(guó)的政治格局也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此文將聯(lián)系這一歷史背景，以“弒嬰案”為線索，解讀莫里森借《寵兒》一書對(duì)美國(guó)保守勢(shì)力的不滿和對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)的反思與希冀。

一、 爭(zhēng)取墮胎權(quán)：為“塞絲弒嬰”翻案

“墮胎權(quán)”和“ERA”是女權(quán)者和反女權(quán)者先后博弈的核心問(wèn)題，而貫穿《寵兒》全文的“塞絲弒嬰”便是對(duì)“墮胎”的一種隱喻。美國(guó)社會(huì)受宗教等因素影響，墮胎一直是最具爭(zhēng)議的話題，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)及倫理道德等一系列問(wèn)題。在美國(guó)女權(quán)者的不懈努力下，1973年美國(guó)最高法院對(duì)“羅訴韋德案”(Roe v.Wade)的裁決標(biāo)志著在美國(guó)墮胎的合法化，但以此為起點(diǎn), 由強(qiáng)大的保守勢(shì)力組成的反女權(quán)運(yùn)動(dòng)也悄然興起。不少美國(guó)人認(rèn)為，由“羅訴韋德案”引發(fā)的有關(guān)墮胎合法化的紛爭(zhēng)，“同奴隸制問(wèn)題一樣，引發(fā)美國(guó)的又一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)”[3]。

墮胎問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)女權(quán)者重視“選擇權(quán)”與反女權(quán)者重視“生命權(quán)”之間的論戰(zhàn)。在有關(guān)墮胎權(quán)的辯論中，胎兒是否擁有“獨(dú)立生存能力”一直是爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一，一些人認(rèn)為“獨(dú)立生存能力”應(yīng)該從胎兒因早產(chǎn)離開子宮后能夠獨(dú)立存活的時(shí)刻算起，因此未具備該能力的胎兒便不能被視為是生命。然而天主教平信徒約翰·T·努南(John T.Noonan)利用此觀點(diǎn)給予了有力反擊，他認(rèn)為鑒于新生兒技術(shù)發(fā)展迅猛，胎兒擁有“獨(dú)立生存能力”將不斷提前，因此很難從科學(xué)角度客觀地限定這一時(shí)刻。他先將墮胎與奴隸制進(jìn)行類比，用1857年的“斯科特訴桑福德案”(Dred Scott v. Sandford)①該案判定黑人為劣等公民，是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的關(guān)鍵起因之一。為例，譴責(zé)最高法院過(guò)去因?yàn)榉N族問(wèn)題剝奪一整個(gè)群體的人權(quán)，如今又以年齡為由殺害另一群體[4]160-161。努南的雄辯一下子把輿論優(yōu)勢(shì)拉到“生命權(quán)”一派，為此后的墮胎合法化進(jìn)程增加了極大阻力?！秾檭骸分腥z弒嬰所招致的誤解與女權(quán)主義者面臨的指責(zé)如出一轍，以學(xué)校老師為代表的白人群體認(rèn)為塞絲手刃女兒極其冷血，黑人社區(qū)則認(rèn)為塞絲過(guò)于自我，就連保羅·D從報(bào)紙上讀到弒嬰的新聞時(shí)也無(wú)法相信塞絲是能夠做出如此“暴行”的人。

但對(duì)女權(quán)者來(lái)說(shuō)，墮胎并不是道德問(wèn)題、醫(yī)生問(wèn)題，而是婦女權(quán)利問(wèn)題和婦女解放的關(guān)鍵。美國(guó)傳統(tǒng)文化推崇將女性區(qū)分在“婦女的領(lǐng)域”之中，主要包括家庭活動(dòng)、養(yǎng)兒育女、照顧丈夫以及宗教慈善活動(dòng)[5]9。但在第二次美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)中，受女權(quán)主義思想的影響，越來(lái)越多的美國(guó)婦女開始重新審視這一邏輯背后對(duì)女性的壓迫。美國(guó)著名女權(quán)主義者貝蒂·弗里登(Betty Friedan)在她撰寫的《女性的神秘》(TheFeminineMystique)一書中揭示了二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)盛行的一套所謂的“女性的神秘”的觀念，其宣揚(yáng)婦女的最大幸福在于全身心地承擔(dān)起母親和妻子的角色，即做個(gè)賢妻良母。而在弗里登眼中，這種觀念正使家庭變成美國(guó)婦女舒適的集中營(yíng)[6]249-250。無(wú)獨(dú)有偶，奴隸制被廢除后，美國(guó)黑人婦女也遭受著黑人男性的壓迫。在黑人家庭中，男性為了維護(hù)其統(tǒng)治權(quán)威、或者因受到白人文化中的大男子主義思想影響，常常對(duì)黑人婦女實(shí)施家庭暴力。與此同時(shí)，許多黑人男性由于無(wú)力養(yǎng)家而離家出走，導(dǎo)致黑人婦女不得不承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任，她們既要設(shè)法外出掙錢，又要繼續(xù)操持家務(wù)、贍養(yǎng)老人與子女，黑人家庭由此出現(xiàn)大量母親為“一家之長(zhǎng)”的單親家庭[6]194-195。《寵兒》中塞絲一家人居住的藍(lán)石路124號(hào)便是這種單親家庭的影射，由于丈夫黑爾的缺席，塞絲擔(dān)負(fù)起了賺錢養(yǎng)家、照顧婆婆和子女的職責(zé)。黑人女眾議員謝莉·切舍爾姆曾表示黑人婦女受苦的部分原因就來(lái)自于黑人男性的不負(fù)責(zé)行為，黑人家庭中孩子越多，黑人婦女的生活就越艱辛，而計(jì)劃生育和人工流產(chǎn)便是保障黑人婦女權(quán)益和黑人家庭的有效措施之一[6]274。如果說(shuō)“墮胎權(quán)”斗爭(zhēng)象征白人婦女對(duì)精神自由的追求，其對(duì)黑人婦女而言便是解決眼前困境的“特效藥”。正是洞察了婦女問(wèn)題的癥結(jié)，莫里森借對(duì)“弒嬰案”的翻案抒發(fā)了她對(duì)女性爭(zhēng)取墮胎權(quán)的支持?！秾檭骸防锏摹皬s嬰案”顛覆了圣經(jīng)故事“所羅門王智斷親子案”：

一天有兩名妓女來(lái)找所羅門王審判。這兩人剛剛產(chǎn)子，但有一人夜間睡覺(jué)時(shí)壓死了自己的孩子，便將死嬰與另一人的孩子調(diào)換。兩人后開始爭(zhēng)奪活著的嬰兒，因兩人無(wú)法證明自己的母親身份，便來(lái)求助于以智慧聞名的所羅門王。所羅門王讓下人拿來(lái)一把刀，意將嬰兒劈開，兩位母親各分得一半。見此情景，其中一位母親同意切開孩子，另一位愛(ài)子心切，甘愿放棄嬰兒。最后，所羅門王將嬰兒斷給后一位母親，而人們也嘆服于所羅門王的智慧。(列王紀(jì)上3:16-28)

這個(gè)圣經(jīng)故事千百年來(lái)都在頌揚(yáng)所羅門王的智慧，其背后的邏輯為：母親愛(ài)孩子，不忍心子女受到任何傷害，所以不同意劈開孩子的是真正的母親。這種斷案邏輯似乎合情合理但十分武斷，本質(zhì)上為男性中心主義制定的母愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。這本是一篇有關(guān)母愛(ài)的故事，但對(duì)母親身份的仲裁權(quán)、故事的話語(yǔ)權(quán)以及輿論的關(guān)注點(diǎn)皆屬于男性，女性在故事中被邊緣化。后者的身份不是普通民眾而是妓女，屬于男權(quán)社會(huì)的邊緣群體，她們的訴求和證詞隨之被忽視。所羅門王所謂“智慧”的斷案方式其實(shí)是男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀對(duì)母愛(ài)的淺顯理解和主觀評(píng)判，而仲裁者/求助者的二元對(duì)立則暴露出“女性需要依附求助于男性”的慣性思維，前者從男性的優(yōu)越視角和地位“施舍”給了后者一次滿足男權(quán)社會(huì)價(jià)值期待的“母愛(ài)”裁決，在此過(guò)程中女性被迫成為次要的、從屬的、弱勢(shì)的、緘默的第二性。而塞絲弒嬰背后的邏輯并非難以理解：由于親身體會(huì)過(guò)奴隸制的殘酷，塞絲對(duì)它的恐懼引發(fā)了過(guò)激的保護(hù)欲，為了不讓自己的骨肉繼續(xù)活在奴隸制下，強(qiáng)烈的母愛(ài)迫使塞絲親手殺死女兒，替她結(jié)束可以預(yù)見的苦難人生。莫里森在回答讀者提問(wèn)時(shí)曾含蓄地表明了她對(duì)塞絲弒嬰的體諒：“我想不出什么比殺死親生骨肉更為可怕的事了?？墒?，我也想不出有什么能比把他們送回去過(guò)一種生不如死的生活更糟的事”[7]。在莫里森看來(lái)，是否生育應(yīng)該是婦女自己的權(quán)力，“讓上帝掌管生育權(quán)等同于讓男人掌管生育權(quán)，爭(zhēng)取這份權(quán)力才能夠顛覆男權(quán)，贏得他們看似天經(jīng)地義的統(tǒng)治權(quán)”[1]89。

作為種植園“甜蜜之家”中的兩任園主，加納先生和學(xué)校老師是莫里森創(chuàng)作出與所羅門王對(duì)應(yīng)的“上帝式”男性統(tǒng)治者形象，分別隱喻美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和里根。在加納先生的管理下，“甜蜜之家”有著與其他種植園不同、較為自由開明的管理方式，他允許奴隸們結(jié)婚，如果他們?cè)敢膺€可以學(xué)習(xí)讀書，甚至贖回母親。而后加納先生因?yàn)檫@種開明的管理方式遭受鄰居的嫉妒，在一次外出時(shí)被槍殺，與肯尼迪總統(tǒng)遇刺如出一轍?？夏岬显谌螘r(shí)期政治氛圍比較自由，推行了一系列保護(hù)黑人權(quán)力的政策和措施，后來(lái)于1964年通過(guò)的《民權(quán)法案》便是在他遇刺前提出的。而學(xué)校教師來(lái)到“甜蜜之家”之后，推翻了加納先生的管理模式，不再將奴隸視為人，與兩個(gè)侄子一起搶了塞絲的奶水，還給保羅·D戴上了馬嚼子，逼瘋了黑爾，殘殺了其他奴隸。學(xué)校老師還帶著兩個(gè)侄子給奴隸們寫書，把塞絲“人的屬性放在左邊”，把“她的動(dòng)物屬性放在右邊”[2]223，映射左翼自由主義和右翼保守主義對(duì)黑人群體的態(tài)度。20世紀(jì)80年代是羅納德·威爾遜·里根(Ronald Wilson Reagan)執(zhí)政時(shí)期，他也是美國(guó)第一位立場(chǎng)鮮明地反對(duì)墮胎的總統(tǒng)，并將其寫入1980年和1984年共和黨競(jìng)選綱領(lǐng)之中。在1983年墮胎權(quán)通過(guò)十周年之際，他以《墮胎與美國(guó)的良心》(Abortion and the Conscience of the Nation)為題發(fā)表演說(shuō)，并于次年將講稿出版成書，里根由此成為美國(guó)歷史上第一位就墮胎問(wèn)題出版專書的總統(tǒng)[3]76。在里根手下恰好也有兩員反墮胎大將，分別是美國(guó)國(guó)會(huì)參議員杰西· 海爾姆斯(Jesse Helms)和參議員奧林·海切(Orrin Hatch)。這二人于1982年分別行動(dòng)，設(shè)法推翻最高法院在“羅訴韋德案”上的判決，前者提出了一項(xiàng)有關(guān)人類生命的提案(a human-life bill)，希望用法律來(lái)明文規(guī)定一個(gè)人的生命起始于胚胎，并由此將墮胎問(wèn)題歸結(jié)為涉嫌謀殺的犯罪行為，而非個(gè)人權(quán)利。如此一來(lái)，最高法院對(duì)“羅訴韋德案”的判決便不能成立。后者則向國(guó)會(huì)提交了一項(xiàng)聯(lián)邦憲法修正案的提案，內(nèi)容十分簡(jiǎn)短：美國(guó)聯(lián)邦憲法不保護(hù)墮胎權(quán)(A right to abortion is not secured by this Constitution.)該提案明確宣布美國(guó)憲法給予公民的權(quán)利中不包括墮胎權(quán)，等同于否定了聯(lián)邦最高法院“個(gè)人隱私權(quán)包括墮胎權(quán)”的裁決[6]366。里根政府成立之后，美國(guó)從上到下刮起的以反墮胎為主要目標(biāo)的保守主義浪潮促使反女權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，為婦女解放蒙上了陰影。

為了表達(dá)對(duì)這種男性中心主義的不滿，莫里森有意在文本中設(shè)計(jì)出與上帝“祂”相對(duì)立的女性上帝形象，與20世紀(jì)70年代宗教女性主義的嘗試相互呼應(yīng)。在基督教義中上帝一直以男性人稱代詞He(祂)所代替，男性話語(yǔ)隨處可見。為了反抗這種性別不平等，70 年代起美國(guó)興起了宗教女性主義，部分開明的宗教派別支持女權(quán)人士用包含女性在內(nèi)的詞匯及語(yǔ)言改寫各種宗教教義，如用“上帝/女神”代替“上帝”，用“圣父/圣母”代替“圣父”等[8]92。在《寵兒》一書中，經(jīng)統(tǒng)計(jì)男性代詞“he/his”總共出現(xiàn)了1 932次，女性人稱代詞僅“she”便出現(xiàn)了2 103次，其他女性代詞“her/hers/herself”出現(xiàn)了2 222次，詞頻遠(yuǎn)高于男性代詞。莫里森有意用女性代詞去替代被敘述的女性人物，模糊其所指，如“她趕走了他”[2]133，“她是我的”[2]232, 243, 244, 248, 249等，將敘事對(duì)象泛化到全體女性，同時(shí)在讀者群體中加強(qiáng)與“祂”對(duì)立的“她”的印象。此舉不僅消解了男性中心主義，顛覆“男/女”二元對(duì)立，將女性立于敘事的中心，并且通過(guò)碎片化敘事將整個(gè)弒嬰案隱藏在書中，通過(guò)不同人物視角還原事件的前因后果，欲揚(yáng)先抑，刻意制造出懸念，在女性主義視域下重新定義母性與母愛(ài)，既是對(duì)塞絲和廣大女權(quán)者爭(zhēng)取“墮胎權(quán)”的辯護(hù)和支持，也向美國(guó)保守主義勢(shì)力及其背后的男權(quán)至上邏輯發(fā)起了有力反擊。

二、 美國(guó)黑人婦女的真實(shí)寫照：124號(hào)里的“女性三位一體”

為了使《寵兒》成為一部婦女啟示錄，莫里森特意將其分成象征女性生理周期的28個(gè)小節(jié)，讓文本與女人產(chǎn)生聯(lián)系。塞絲在學(xué)校老師到來(lái)前在124號(hào)度過(guò)了28天，在這28天里塞絲的身邊有兒女、婆婆和女性朋友，告別了奴隸生活，盡情享受著自由和做母親的快樂(lè)。由此塞絲明白了做一個(gè)自由的女人的意義，實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的覺(jué)醒，因此在學(xué)校老師到來(lái)后塞絲才會(huì)那么激烈地殺死女兒作為反抗。[9]255-256但是，以“弒嬰”作為對(duì)奴隸制的反抗是否是塞絲最好的、唯一的出路？其實(shí)不然。寵兒18年后的回歸其實(shí)是莫里森借對(duì)塞絲不殺死女兒提供的一種假設(shè)。當(dāng)塞絲弒嬰后，莫里森筆下原本和諧溫馨的124號(hào)成了人人回避、代表邪惡的兇宅，只留下塞絲、丹芙和寵兒，傳統(tǒng)的家庭空間從此變成女人們將自我與外界隔離的堡壘。

此時(shí)，124號(hào)中存在母親(塞絲)，女兒(丹芙)以及靈魂(寵兒)三者，即母/女/靈，這與基督教“三位一體”(Holy Trinity)中父/子/靈相對(duì)應(yīng)[10]14，巧妙地構(gòu)成了《寵兒》中的“女性三位一體(female trinity)”。然而與基督教“三位一體”不同，124號(hào)里的三位一體由三位完全不符合基督教義的女性構(gòu)成，無(wú)法稱之為圣者(holy)，因此這又是對(duì)傳統(tǒng)“三位一體”的顛覆。塞絲殺害自己的孩子，而在寵兒還魂后又忽略二女兒丹芙，是“殘酷冷血”不神圣的母親；丹芙自閉敏感孤獨(dú)，缺乏與社區(qū)的聯(lián)系，對(duì)外面世界充滿恐懼，沒(méi)有獨(dú)立完整的人格，缺乏自我意識(shí)，只能做黑人生活的旁觀者甚至是偷窺者，活在母親塞絲的庇護(hù)之下，是一個(gè)拯救不了自己更拯救不了他人的不神圣女兒形象；寵兒死后將124號(hào)折騰得雞犬不寧，毫無(wú)慈悲可言，是不折不扣的“惡靈”。在塑造出三位“不神圣”的女性人物后，莫里森以“哺乳”的意象將其串聯(lián)。哺乳是女性區(qū)別于男性所獨(dú)有的生理現(xiàn)象，保障著生命延續(xù)。在塞絲殺死寵兒后，丹芙飲下了混合有寵兒鮮血的奶水，“象征著三位人物有意回歸到一種依靠母性維系的紐帶之中，在這里三者的身份不可分割、難以辨認(rèn)”[11]25。丹芙自己也深知自己和母親、姐姐有著不可分割的聯(lián)系：“寵兒是我的姐姐。我就著媽媽的奶水吞下了她的血”[2]238。

除了用“奶水”將三位女性串聯(lián)，莫里森又用精彩的語(yǔ)言技巧加深了這種“女性三位一體”的印象?！秾檭骸分械娜糠址謩e由“124號(hào)惡意充斥”“124號(hào)喧鬧不堪”和“124號(hào)闃寂無(wú)聲”開頭，相較于側(cè)重?cái)⑹碌牡谝缓偷谌糠?，第二部分的?chuàng)作風(fēng)格最為特殊，其中的獨(dú)白和對(duì)話部分具有獨(dú)特的魅力。法國(guó)女性主義者埃萊娜·西蘇認(rèn)為，“女性寫作有其獨(dú)特的區(qū)別于男性文化的語(yǔ)言”，是一種“反理性的、無(wú)規(guī)范的、具有破壞性和顛覆性的語(yǔ)言”[12]227。莫里森對(duì)第二部分的創(chuàng)作將這一點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致，為了讓讀者走入角色內(nèi)心去理解人物，她打破傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事手法，從該部分第二章開始的三章里，運(yùn)用多視角敘事，讓塞絲、丹芙和寵兒三人依次展開自己的獨(dú)白，這些獨(dú)白有時(shí)邏輯不清、意義不明，個(gè)別地方甚至連標(biāo)點(diǎn)也不用，讓人印象深刻。在第二章結(jié)尾，塞絲說(shuō)“我的女兒(寵兒)，她是我的”；第三章丹芙的獨(dú)白以“寵兒是我的姐姐”開頭，承接前一章末尾，并以“她是我的”結(jié)束；第四章寵兒的獨(dú)白則以“我是寵兒，她是我的”開頭，三個(gè)章節(jié)在語(yǔ)言的形式上相互串聯(lián)。到第五章時(shí)莫里森采用對(duì)話形式創(chuàng)作，先是塞絲和寵兒、丹芙和寵兒的對(duì)話，然后三人輪流對(duì)話，而說(shuō)話者在此過(guò)程中越來(lái)越難以區(qū)分，直到最后異口同聲地說(shuō)出：“我一直等著你/你是我的/你是我的/你是我的”[2]252。此時(shí)我們已無(wú)法區(qū)分說(shuō)話人的身份，“語(yǔ)言成為了兩面相互映照的鏡子，它的存在是為了確保說(shuō)話者在場(chǎng)并且一致”[11]27。從此三位女性徹底融為一體，124號(hào)里不再有男人的聲音，女人們得償所愿，可以歡聲笑語(yǔ)、暢所欲言且不受外面世界的打擾，母親可以與心愛(ài)的女兒生活在一起，姐姐重回家庭，妹妹擁有了親人的陪伴，莫里森將“說(shuō)話”的權(quán)利交還給124號(hào)房里的女人們，因而這里“喧鬧不堪”。但是，自我封閉在124號(hào)的女人們真的幸福嗎？

寵兒的回歸給了塞絲向女兒贖罪的機(jī)會(huì)，成為了莫里森給“生命權(quán)”派提供的一種假設(shè)，即沒(méi)有墮胎權(quán)會(huì)對(duì)婦女的生活帶來(lái)怎樣的影響。弒嬰是塞絲向奴隸制發(fā)起的一次勇敢的反抗，結(jié)果卻是女兒的死亡和自己長(zhǎng)達(dá)18年的心靈創(chuàng)傷，她“拒絕再次經(jīng)歷過(guò)去，陷入到靈薄獄(limbo)中，在這里沒(méi)有審判也沒(méi)有原諒”[13]77。靈薄獄意為“地獄的邊緣”，在天主教教義中未來(lái)得及受洗禮便夭折的嬰兒會(huì)被打入靈薄獄[14]321，寵兒還魂便標(biāo)志著124號(hào)成為靈薄獄的開始。起初寵兒是愛(ài)著塞絲的，這份愛(ài)雖然充滿了斗爭(zhēng)，“燈光下，爐火旁，她們兩人(塞絲和寵兒)的身影像黑劍一般在棚頂上相互撞擊和交錯(cuò)”[2]67，然而此時(shí)兩者的相處較為和諧，尤其是當(dāng)寵兒纏著塞絲講述過(guò)去的故事時(shí)，二者給人以溫柔母親和好奇女兒的形象；后來(lái)寵兒開始變得貪得無(wú)厭，對(duì)塞絲的要求變本加厲，她“一天比一天更大、更豐滿，還是哀叫著要甜食”[2]277，與此同時(shí)塞絲卻日漸消瘦，前者成為了這份畸形關(guān)系中的主人，后者成為奴仆“被封禁在過(guò)去，與寵兒一起隔絕在房子里，后者強(qiáng)迫著她一遍又一遍地承受過(guò)去的痛苦和恥辱”[15]58。上文提到的“我一直等著你/你是我的/你是我的/你是我的”便可就此展開第二種解讀，即寵兒的獨(dú)白，后面三句的重復(fù)傳遞出一種強(qiáng)烈的占有欲，還魂后的寵兒理直氣壯地將塞絲據(jù)為己有以便一步步“吃掉”塞絲的生命，實(shí)現(xiàn)她的復(fù)仇。

關(guān)于124號(hào)的命名，莫里森曾給出這樣的解釋：

“我以數(shù)字作為《寵兒》的開頭而不是將其拼寫出來(lái)，是因?yàn)槲蚁胭x予這棟房子一個(gè)有別于街道和城市的身份，用我給“甜蜜之家”命名的方式來(lái)命名它。我沒(méi)有用名詞或按照常規(guī)的命名法而是代以數(shù)字，是因?yàn)閿?shù)字既無(wú)法被形容詞修飾，表達(dá)不出舒適或宏偉，也彰顯不出那些暴發(fā)戶和莊園建造者們的野心，他們渴望建造出能這個(gè)國(guó)家相媲美的豪宅，天真地以為這些房子會(huì)成為歷史或傳奇。而數(shù)字僅代表一個(gè)地址，但它卻是一無(wú)所有的奴隸們九死一生才能獲得的東西?！盵16]

可見，124號(hào)是無(wú)數(shù)渡過(guò)俄亥俄河獲得自由的黑人的燈塔，他們歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，為的只是找到一個(gè)像124號(hào)這樣能夠讓他們安身立命的場(chǎng)所。但是當(dāng)奴隸制被廢除之后，124號(hào)的女人們并沒(méi)有獲得幸福，她們封閉自己時(shí)，124號(hào)也注定要成為一個(gè)烏托邦和反烏托邦的矛盾空間。而黑人婦女就像124號(hào)里的女人一樣，如果僅僅解決種族問(wèn)題卻無(wú)法掌握身體的自主權(quán)，仍舊無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的平等，“婦女只有享有控制自己身體以及決定是否終止懷孕的權(quán)利，才可以進(jìn)入公共生活，享有她應(yīng)當(dāng)享有的其他的自然權(quán)利”[3]。所謂的“婦女的領(lǐng)域”實(shí)質(zhì)上是關(guān)押無(wú)數(shù)像塞絲這樣的黑人婦女的牢籠，永遠(yuǎn)禁錮著她們的自由。莫里森用124號(hào)戲仿并解構(gòu)了所謂的“婦女的領(lǐng)域”，再一次反擊了“生命權(quán)”派，警告世人124號(hào)里上演的悲劇絕不是個(gè)例，黑人婦女必須實(shí)現(xiàn)解放。

三、 “姐妹情誼就是力量”：白人丹芙解救黑人丹芙的啟示

塞絲反抗失敗的主要原因是她忽略了黑人社區(qū)的重要性。雖然塞絲弒嬰源自她強(qiáng)烈的母愛(ài)，但是光有愛(ài)是不夠的，“在爭(zhēng)取解放的斗爭(zhēng)過(guò)程中，(黑人)個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)要與黑人社區(qū)集體的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一起來(lái)：黑人之間需要互愛(ài)，需要幫助和支持”[17]143。塞絲自負(fù)地以為子女們有自己守護(hù)便可以平安無(wú)事，當(dāng)面對(duì)保羅·D的質(zhì)問(wèn)時(shí)，她強(qiáng)硬地回應(yīng)：“他們不在‘甜蜜之家’?！畬W(xué)校老師’沒(méi)抓走他們……我才不管什么更糟呢。我只知道什么可怕，然后讓他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我做到了”[2]190-191。塞絲的行為“表現(xiàn)出一種排他性，在鄰居們眼里看來(lái)，顯得太孤傲”[17]143，所以在學(xué)校老師一行人前來(lái)追捕的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人為塞絲母子們通風(fēng)報(bào)信，間接造成了弒嬰慘劇，而當(dāng)塞絲被逮捕的時(shí)候也沒(méi)有人表現(xiàn)出同情。

塞絲的這種“排他性”歸結(jié)于塞絲尚未成熟的自我覺(jué)醒，這份覺(jué)醒主要受兩位女性的影響：白人女孩愛(ài)彌·丹芙和塞絲的婆婆貝比·薩格斯。當(dāng)塞絲生育丹芙時(shí)，曾經(jīng)得到過(guò)熱心腸白人女孩愛(ài)彌·丹芙的救助，丹芙的名字便是為了紀(jì)念她而命名。與塞絲不同，愛(ài)彌極具人格意識(shí)和反抗精神，她蔑視上帝和男權(quán)，因不愿再忍受父親的虐待，毅然離家出走前往波士頓。波士頓對(duì)女權(quán)者意義非凡，它不僅是愛(ài)彌的眼中自由平等的地方，在那里她有權(quán)力“給自己弄點(diǎn)天鵝絨”[2]39，同時(shí)也是第二次婦女運(yùn)動(dòng)的重要地標(biāo)。1969年，幾位婦女在波士頓召開了一個(gè)題為“婦女和她們的身體”的討論會(huì)，她們討論并分析了當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)療制度對(duì)女性的歧視，決定學(xué)習(xí)婦科知識(shí)，掌握身體主權(quán)，并于一年內(nèi)寫出了一批涉及婦科及醫(yī)療體制的論文，在婦女中開展演講。這些論文匯集成冊(cè)于1971年以《我們的身體，我們自己》的名字出版，很快便成為了最暢銷的保健手冊(cè)。此后各地女權(quán)者紛紛效仿波士頓婦女的活動(dòng)，組織與婦女健康問(wèn)題有關(guān)的專題討論會(huì)[5]168-169。起源于波士頓的這場(chǎng)婦女健康運(yùn)動(dòng)對(duì)于像愛(ài)彌這樣具有反抗男權(quán)意識(shí)的女性而言意義非凡，它是美國(guó)婦女開始自發(fā)關(guān)注自己的健康問(wèn)題的搖籃，成為了無(wú)數(shù)為身體而戰(zhàn)的女權(quán)者的燈塔。而貝比·薩格斯是塞絲以及黑人社區(qū)的靈魂導(dǎo)師，被尊稱為“圣貝比·薩格斯”，她號(hào)召黑人們自尊自愛(ài)，互幫互助，珍惜來(lái)之不易的自由，是摩西式的人物。在她們二人的啟發(fā)下，塞絲得以在產(chǎn)后休養(yǎng)的28天里，想清楚了自由對(duì)一個(gè)女人的價(jià)值。

然而縱觀20世紀(jì)的這場(chǎng)美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)，敢于像塞絲這樣勇敢反抗男權(quán)的黑人婦女并不常見到。其實(shí)，黑人婦女并非不想反抗男性社會(huì)的壓迫與剝削，只是她們所面臨的困境比白人女權(quán)者的訴求更加復(fù)雜，前者不得不為更重要的問(wèn)題讓步——種族主義。黑人女權(quán)者弗朗西斯·M·比爾(Frances M. Beal)就曾鮮明指出這兩者間的關(guān)系：“黑人婦女的斗爭(zhēng)重點(diǎn)必須放在反抗資本主義和種族主義對(duì)黑人的剝削上……白人婦女運(yùn)動(dòng)大體上是一場(chǎng)中產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，這類婦女中幾乎無(wú)人像廣大黑人婦女那樣，每天承受著極端的經(jīng)濟(jì)剝削……作為黑人婦女我們不得不應(yīng)對(duì)黑人大眾面對(duì)的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兊膯?wèn)題實(shí)際上是共同的問(wèn)題”[18]350-351。這段文字不僅回答了黑人婦女缺席第二次婦女運(yùn)動(dòng)的原因，也暴露了黑人婦女與白人婦女之間的隔閡，這種隔閡在《寵兒》里的女黑人艾拉身上可見一斑。艾拉是塞絲的鄰居，曾多次救助出逃的黑人，但她決不相信會(huì)有白人救助黑人，塞絲獲救的經(jīng)歷在她眼中十分荒誕：“她(塞絲)是怎么在樹林里自己生的孩子？說(shuō)什么一個(gè)白女人從樹林里出來(lái)幫了她。呸。你信那個(gè)？一個(gè)白女人？哼，我可知道那是怎么個(gè)白法”[2]216。艾拉的觀點(diǎn)是黑人社區(qū)的普遍看法，他們不相信白人女性會(huì)救助塞絲，無(wú)法理解塞絲的覺(jué)醒以及塞絲弒嬰的動(dòng)機(jī)，也就領(lǐng)會(huì)不到貝比提倡的黑人互幫互助、自尊自愛(ài)的真諦，雙方的隔閡成為了“弒嬰案”悲劇的間接原因。

此外，艾拉對(duì)塞絲的誤解也象征了反女權(quán)者與女權(quán)者之間的矛盾。反女權(quán)運(yùn)動(dòng)一開始是由菲利斯·舒拉夫萊(Phyllis Schlafly)組織的一小撮保守的中產(chǎn)階級(jí)女性發(fā)起，在1973年墮胎權(quán)斗爭(zhēng)中失利后，她們繼而轉(zhuǎn)向反對(duì)《平等權(quán)利修正案》(ERA)。ERA最初于1921年由“全國(guó)婦女黨”提出，旨在通過(guò)一項(xiàng)聯(lián)邦憲法修正案，真正實(shí)現(xiàn)男女平等。在女權(quán)組織的努力下，ERA于1971年10月12日以354對(duì)23票獲得眾議院通過(guò)，次年3月22日以84對(duì)8票獲得參議院通過(guò)。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦憲法，修正案的生效，除了須在國(guó)會(huì)兩院通過(guò)外，還須經(jīng)四分之三的州(38個(gè)州)會(huì)議批準(zhǔn)。在女權(quán)者們的不斷爭(zhēng)取下，時(shí)至1972年底，共有22個(gè)州通過(guò)了該修正案[6]316-321。但舒拉夫萊制造了一個(gè)有效輿論：ERA將剝奪婦女已經(jīng)獲得的權(quán)利，即做家庭婦女的權(quán)利。舒拉夫萊的這一論點(diǎn)在部分家庭婦女中引發(fā)強(qiáng)烈反響，從1972年到1982年之間，她成功組織起一支以家庭婦女為主的反ERA大軍，成為擊敗修正案的中堅(jiān)力量。1973 年后，反ERA運(yùn)動(dòng)蔓延至全美，導(dǎo)致ERA在州議會(huì)的批準(zhǔn)變得舉步維艱。雖然經(jīng)過(guò)努力，女權(quán)主義者將 ERA 批準(zhǔn)有效期延長(zhǎng)3年，但至 1982年6月，ERA只獲得35州的批準(zhǔn)，最終仍無(wú)法擺脫“夭折”命運(yùn)[19]。

造成女人反對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)的奇特現(xiàn)象有其深刻原因。首先，以爭(zhēng)取ERA為目標(biāo)的婦女運(yùn)動(dòng)由于顛覆了傳統(tǒng)婚姻觀、家庭觀，造成了女權(quán)主義者同家庭婦女之間的沖突，后者為捍衛(wèi)美國(guó)傳統(tǒng)家庭堅(jiān)決反對(duì)修正案。其次，20世紀(jì)下半葉美國(guó)婦女就業(yè)機(jī)會(huì)多樣化，更多的婦女走出家庭成為職業(yè)女性，無(wú)形中造成了婦女內(nèi)部的對(duì)立和隔閡，昔日倡導(dǎo)的“姐妹情誼”不復(fù)存在，家庭婦女責(zé)備就業(yè)婦女，更譴責(zé)鼓勵(lì)婦女走出“婦女的領(lǐng)域”的女權(quán)主義者。最后，美國(guó)當(dāng)時(shí)一些婚姻法因男女平等意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)下有所改革，這些改革一方面給予婦女較多的自主權(quán)，同時(shí)也使家庭婦女丟失不少保障，造成了她們對(duì)ERA的恐懼[5]181-189?？梢?，ERA的夭折與女性之間的隔閡和誤解分不開，正如塞絲與黑人社區(qū)的對(duì)立，女權(quán)者未能有效在家庭婦女群體中消除對(duì)ERA的質(zhì)疑是造成這場(chǎng)戰(zhàn)役失利的重要原因。

不同于塞絲個(gè)人覺(jué)醒造成的悲劇后果，二女兒丹芙的成長(zhǎng)與覺(jué)醒蘊(yùn)含著莫里森對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)的反思。愛(ài)彌救助塞絲生產(chǎn)丹芙的情節(jié)體現(xiàn)了女權(quán)者提出的“姐妹情誼就是力量(Sisterhood is powerful)”的口號(hào)。在第二次婦女運(yùn)動(dòng)中，女權(quán)者們號(hào)召建立以姐妹情誼為基礎(chǔ)，以婦女問(wèn)題為中心的獨(dú)立婦女運(yùn)動(dòng)，她們認(rèn)為：不論階級(jí)、種族、宗教的差異，婦女可以由她們作為女人的共同經(jīng)歷連結(jié)起來(lái)，女權(quán)主義應(yīng)促進(jìn)、鞏固這種姐妹情誼，形成強(qiáng)大的婦女權(quán)力集團(tuán)，推翻男性的統(tǒng)治[5]127。黑白兩個(gè)“丹芙”是莫里森在白人女性和黑人女性間構(gòu)建起的橋梁，相同名字的背后既是兩個(gè)族群女性肩負(fù)的相同任務(wù)，也是莫里森給她們提供的解決問(wèn)題的不二法門：走出家門，消除隔閡，互助自救。喝了姐姐血的丹芙由于獲得了寵兒的救贖[20]，成為了書中唯一沒(méi)有受到寵兒惡靈報(bào)復(fù)的人物，也是唯一一位以自由身份誕生的黑人，代表著奴隸制廢除后的新一代美國(guó)黑人群體。當(dāng)?shù)ぼ娇吹綄檭翰粩嘣诰裆虾腿怏w上折磨塞絲時(shí)，她對(duì)母親的愛(ài)和對(duì)生存的需求驅(qū)使她走出了124號(hào)，向黑人社區(qū)求救，而后者也從丹芙處了解到了塞絲的危險(xiǎn)處境。當(dāng)艾拉得知被塞絲殺死的女兒又回來(lái)報(bào)復(fù)塞絲時(shí)，她被激怒了，認(rèn)為母親雖不能殺害孩子，但是“孩子也不能說(shuō)殺就殺媽媽”，于是她“比誰(shuí)都更熱衷于說(shuō)服大伙兒：救人已迫在眉睫”[2]297。在她的帶領(lǐng)下，三十個(gè)女人來(lái)到124號(hào)開始驅(qū)魔，將寵兒趕跑。

在《寵兒》中塞絲弒嬰絕非個(gè)例，寵兒的復(fù)現(xiàn)是每一位如塞絲一般悲慘的黑人婦女的噩夢(mèng)。艾拉曾經(jīng)生下過(guò)“一個(gè)毛茸茸的白東西”，卻拒絕喂奶，只活了五天，因?yàn)樗母赣H是“迄今最下賤的人”，當(dāng)她想到死去的嬰兒會(huì)復(fù)活，“她的下顎骨就動(dòng)彈起來(lái)”[2]300。與艾拉一樣，塞絲的母親也將“許多跟白人生的”孩子“沒(méi)起名字就給扔了”[2]73。正如貝比所言“在這個(gè)國(guó)家里，沒(méi)有哪座房子不是從地板到房梁都塞滿了黑人死鬼的悲傷”[2]6。寵兒提醒著每一位讀者那段充滿苦難卻不能被忘卻的歷史，她從名字延展成一條能指鏈，串聯(lián)起了“六千萬(wàn)甚至更多”的黑人群體。至此，莫里森構(gòu)建的“女性三位一體”既是禁錮在“婦女的領(lǐng)域”里女人們的真實(shí)寫照，也是對(duì)她們的啟示：自閉起來(lái)的女人并不能夠得到拯救，只有當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)“女性三位一體”串聯(lián)起來(lái)，建立姐妹情誼，婦女才能獲得新生。

《寵兒》一書中女性人物的塑造極具多樣性，涵蓋了不同的家庭角色和社會(huì)身份，她們的塑造得益于莫里森本人對(duì)第二次美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)期間女性生存狀況的思考：“自從我開始創(chuàng)作《寵兒》三部曲，我一直好奇為什么比我年輕二三十歲的女孩完全不比我這個(gè)年紀(jì)或更年長(zhǎng)的女人更幸?！齻兡茏瞿芴暨x的事情可比我們多多了？……為什么大家都這么慘兮兮的？”[21]在莫里森創(chuàng)作《寵兒》時(shí)，反女權(quán)運(yùn)動(dòng)“戰(zhàn)果”豐碩，“美國(guó)女權(quán)主義者70年代初在墮胎方面爭(zhēng)取到的權(quán)利到80年代末已喪失殆盡”[8]。在深入分析了女權(quán)者與反女權(quán)者間的齟齬后，莫里森通過(guò)對(duì)“塞絲弒嬰”的翻案發(fā)出了對(duì)美國(guó)女性追求身體權(quán)的辯護(hù)，回?fù)袅朔磁畽?quán)運(yùn)動(dòng)中的男性中心主義邏輯。在此基礎(chǔ)上，莫里森憑借“女性三位一體”和丹芙的覺(jué)醒將找尋自我、消除隔閡、互助自救的思想傳遞給全體女性，鼓勵(lì)其以“姐妹情誼”為紐帶，攜手走出美國(guó)保守主義的陰霾。