周麗

“你笑起來真好看，像春天的花兒一樣……”在甘肅省定西市臨洮縣新添鎮(zhèn)何家坪教學(xué)點上，十來個孩子跟隨教學(xué)一體機(jī)上播放的視頻，唱著甜美的歌曲手舞足蹈，學(xué)得有模有樣。在一旁守護(hù)著這些稚嫩“花兒”的，是這個教學(xué)點過去26年里唯一的教師——何小蕓。

何家坪地處曾經(jīng)的國家級貧困縣，是何小蕓的家鄉(xiāng)。1994年，面對鄉(xiāng)村教師“來一個走一個”的困境，在村民們的請托和身為大隊隊長的父親的勸說下，原本開學(xué)就該升入高中的何小蕓，擔(dān)起全村的希望，開始了漫長的一個人的代課生涯。

最開始的教室是村里的廟堂，何小蕓在這個“土房房”里教了十年書。2004年，村民們集資蓋了新的教學(xué)點——一間帶小院的磚瓦房。教學(xué)點地處村莊腹地，但背靠連綿的黃土高坡，滿目荒涼。“在縣城買了房的都把孩子帶出去上學(xué)了?！焙涡∈|的娘家人也都在十幾年前搬去了縣城。

教學(xué)點在半山上，坡陡難以騎行，幾年前泥巴路才變成了水泥路。何小蕓家住鄰村卅墩，除丈夫偶爾駕車接送外，她至今上班仍靠步行，一路上要走四五十分鐘。在教學(xué)點，何小蕓上課、辦公、食宿都在那間五十多平方米的磚瓦房里。去年之前，沒有廚房，何小蕓的午飯常常是饃饃、泡面。家長和村民們請她去家里吃飯，她總是婉謝。 村民們于是時不時給她做一些好吃的帶來。

何家坪教學(xué)點如今只剩下2個一年級和13個幼兒園的孩子。何小蕓每天要上6節(jié)課，除了教一年級的語數(shù)音體美，還要帶幼兒園的孩子們唱歌、跳舞、做手工、玩游戲。“一個人沒有休息時間，孩子們上下課都要操心?！?考慮到孩子們回家后老人沒法輔導(dǎo)，何小蕓盡量在學(xué)校把他們教會，放學(xué)后還主動給需要補課的孩子“留堂”?！拔腋蛇@份工作就要對得起這份工作?！?2009年，何小蕓犯了腰疾，疼得難以走路，還有兩個月才放寒假，她拄著拐杖堅持把課帶完才去做了手術(shù)。

教學(xué)點的孩子幾乎都是留守兒童，除了教書，何小蕓還要傾注很多愛心。四歲的依依（化名），自出生七個月起便沒見過離家出走的母親。當(dāng)別的小孩談?wù)搵寢寱r，依依會描述自己想象中“最漂亮的媽媽”。出于心疼，何小蕓有時會給她看快手上一個女人的小視頻。依依稱視頻里的人“姐姐”。何小蕓沒敢告訴她，這個人就是她的媽媽。有的小家伙因想媽媽哭鼻子，何小蕓就拿出手機(jī)讓孩子跟遠(yuǎn)在外地的媽媽視頻。

為了教學(xué)點的孩子，何小蕓的兒子四個月大時便被送到縣城里，由舅媽照顧。十幾年來，何小蕓平時只能和兒子打打電話，星期六去縣城住一晚，周日下午又回來，如今“兒子跟舅媽比跟我親”。2020年高考，何小蕓難得請了一次假去陪兒子。進(jìn)考場時兒子說了一句“媽媽再見”，想到對他的虧欠，何小蕓的眼淚嘩啦一下流了出來。

“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀班主任”“最美園丁”“鄉(xiāng)村全能教師”……學(xué)校和鎮(zhèn)里頒發(fā)的一摞證書，見證著何小蕓的辛勤付出。20多年來，何小蕓教過的學(xué)生成了教師、廚師、護(hù)士、卡車司機(jī)……“最突出”的兩個考上了西安交通大學(xué)?，F(xiàn)在她帶的孩子里有6個都是 “二代生”。

家人曾多次勸何小蕓為了兒子和自己的健康放棄教書，但她說：“我堅持了這么多年，哪一天他們不需要我的時候我再下來吧。”

2020年，何小蕓迎來了一位同事，分擔(dān)一年級數(shù)學(xué)教學(xué)工作。雖然比以前輕松了一些，但何小蕓還是習(xí)慣為孩子們課上課下操心。

臨洮素有“隴上花都”之稱。土生土長的何小蕓愛花、種花，教學(xué)點的小院落里，春夏間盛開著牡丹、一串紅等各色鮮花，儼然一座“秘密花園”。冬去春來，何小蕓把自己的花樣年華奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的孩子，守護(hù)著一朵朵花蕾無憂無慮地綻放。