顏源

大雪村，位于四川省宜賓市興文縣石海鎮(zhèn)，因海拔高而雪密，因雪密而得名。冬季，村民發(fā)紅且時(shí)有凍瘡的皮膚，給這里的氣候做了最直觀的注腳。石海鎮(zhèn)興堰學(xué)校希望村小就坐落在這里。2019年，張志輝主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)來(lái)支教，他和5個(gè)學(xué)生的故事，掀起中國(guó)鄉(xiāng)村教育的一角。

“就5個(gè)孩子能教出什么名堂？”“山上很苦，主要是你上去又有什么用？”這是決定去大雪村之初，張志輝聽(tīng)到最多的話(huà)?？伤胍?，他說(shuō)不出什么感人的話(huà)，也不覺(jué)得自己心懷大愛(ài)，只是覺(jué)得事情本該如此。

山上有5個(gè)讀五年級(jí)的孩子，帶他們的陶老師即將退休。村小條件艱苦，幾乎沒(méi)人主動(dòng)上來(lái)。學(xué)校是二十幾年前修的，今年剛剛解決了喝水問(wèn)題。有的孩子家里還沒(méi)有電視，有的孩子家里煮飯和取暖仍靠燒柴。張志輝覺(jué)得上山去，至少可以讓孩子們讀書(shū)容易些。山中時(shí)有霧氣繚繞，如同張志輝和學(xué)生們的處境，他們都需要穿過(guò)教與學(xué)的層層迷霧，才能走出去。

2020年，是張志輝到山上的第二年，也是他從教的第24年，困惑和不甘一點(diǎn)沒(méi)少。1996年，從宜賓師范畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)任教于興文縣幾個(gè)村小，在積累了豐富全科教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也切實(shí)體會(huì)到村里孩子想走出去有多難，其間他一直在想辦法，但效果平平。2008年，張志輝被調(diào)到石海鎮(zhèn)中心校教初中語(yǔ)文，生活安逸了不少。“為什么村里的孩子學(xué)習(xí)不好？為什么一代代沒(méi)有變化？為什么我教不好？”一個(gè)個(gè)問(wèn)題卻還是像午夜的回響，讓張志輝難以回避。循著心里的聲音，44歲的他再次回到村小。

上山之初，張志輝和21歲剛剛畢業(yè)那陣一樣，躊躇滿(mǎn)志，他得再試一次，看看問(wèn)題究竟在哪?！敖處资畟€(gè)學(xué)生教不好，難道四五個(gè)我還教不好？”事實(shí)證明，累世流傳的觀念和學(xué)生的心墻就像蓬松的棉花，如果僅用拳頭一般生硬的知識(shí)和說(shuō)教打過(guò)去，鉚足了勁的力道也只會(huì)被輕易地消解。

最近的無(wú)奈始于一次課堂教學(xué)，張志輝滿(mǎn)懷激情地講解著閱讀題目，并將問(wèn)題拋給學(xué)生，回應(yīng)他的是一如往常的長(zhǎng)久沉默。遇到這種情況，他往往不知道怎么辦，也不知道問(wèn)題出在哪里，更不知道如何解決。只能跟學(xué)生談?wù)剬W(xué)習(xí)要主動(dòng)，要認(rèn)真，要有文憑，要走出大山。孩子們的態(tài)度則是——沒(méi)必要，他們說(shuō)不出什么是理想，認(rèn)為學(xué)不學(xué)習(xí)將來(lái)都要打工，做做體力活就夠了，未來(lái)走一步算一步，實(shí)在不行，還可以回村里種莊稼。

學(xué)不好或者學(xué)不會(huì)沒(méi)關(guān)系，可以反復(fù)講、反復(fù)學(xué)，但是不想學(xué)令人喪氣。和孩子們慪氣時(shí)，張志輝習(xí)慣去院子里冷靜冷靜，滿(mǎn)目的花草樹(shù)木多少能給他以安慰?；氐浇淌?，面對(duì)斑駁發(fā)黑的墻壁和孩子們躲閃愧疚的眼神，他沒(méi)了脾氣，只能接著進(jìn)行下一科目的教學(xué)。11點(diǎn)了，他該去準(zhǔn)備午餐，想到孩子們喜歡音樂(lè)課，便將學(xué)校里那僅有的一盤(pán)磁帶放進(jìn)收錄機(jī)，音樂(lè)響起。

平行時(shí)空里，教育與焦慮成了連體嬰，城市家長(zhǎng)正在愈演愈烈的“教育軍備競(jìng)賽”中摩拳擦掌。張志輝不清楚這些事情，但是他也焦慮，怕教不好這些孩子，怕女孩子初中沒(méi)畢業(yè)就嫁人，怕男孩子早早出去打零工，怕貧窮與落后觀念的循環(huán)，他還是沒(méi)找到辦法。耳邊響起家長(zhǎng)最常對(duì)他說(shuō)的話(huà)“我知道學(xué)習(xí)重要，但是沒(méi)文化，沒(méi)辦法”，家長(zhǎng)最常對(duì)孩子說(shuō)的則是“你學(xué)不好可不要怪我，我讓你上學(xué)了”。

張志輝目前還是沒(méi)能做到讓學(xué)校風(fēng)氣為之一新。他只知道，只要村小還在，他會(huì)一直教下去。或許是閉塞的鄉(xiāng)村還沒(méi)有足夠多的人通過(guò)教育走出大山，所以他需要努力，讓這樣的事情在大雪村的孩子們身上發(fā)生。

不是每個(gè)扎根鄉(xiāng)村的教師都能創(chuàng)造奇跡，也不是每個(gè)鄉(xiāng)村教師都必須心懷大愛(ài)，他們有時(shí)抱怨、常常無(wú)奈卻又從不放棄的教學(xué)與陪伴，像涓涓細(xì)流，正等待著與更多的愛(ài)意匯合。懵懂而閉塞的鄉(xiāng)村少年們，一直在等待著屬于他們的浪潮。