劉潔

大山深處，瀾滄江畔，德斯立教學(xué)點(diǎn)沉默佇立。這所位于云南省昌寧縣大田壩鎮(zhèn)文滄村的學(xué)校，是保山市僅剩的一個(gè)“一師一?！苯虒W(xué)點(diǎn)，今年58歲的張有國(guó)，是教學(xué)點(diǎn)唯一的教師。懷著“讓更多娃娃走出大山”的愿望，1979年，初中畢業(yè)的張有國(guó)以掃盲教師的身份一頭扎進(jìn)德斯立，這一守，就是41年。

德斯立的一磚一瓦、一草一木，都凝結(jié)著張有國(guó)的心血、記錄著他的付出。時(shí)隔多年，他依然清楚地記得德斯立最初的樣子——沒(méi)有圍墻，沒(méi)有廁所，只有一間破舊的、四面漏風(fēng)的茅草房。雨天來(lái)臨，教室一片漆黑，雨水嘩啦啦地拍打著孩子們的臉，師生們只能披著蓑衣、戴著雨帽上課。為了讓孩子們不再受苦，當(dāng)時(shí)月工資僅有12元的張有國(guó)，自己省吃儉用，省下錢(qián)來(lái)挖窯燒瓦，購(gòu)買(mǎi)釘子、木材、水泥等建筑材料，伙同鄉(xiāng)親們一點(diǎn)點(diǎn)為孩子們建起瓦房教室、筑起校園圍墻，又在校園里蓋起廁所。之后，為給學(xué)生蓋宿舍，他甚至瞞著妻子，偷拿了家里辛辛苦苦攢下的1萬(wàn)元錢(qián)，并向銀行貸了6000元。這些年來(lái)，買(mǎi)煤油、購(gòu)電視機(jī)、安太陽(yáng)能、制籃球架、做乒乓球臺(tái)……為了學(xué)校大大小小的建設(shè)、維修，張有國(guó)先后花費(fèi)5萬(wàn)多元。如今，學(xué)校的硬件條件好了，他卻依然在為學(xué)生貼錢(qián)——學(xué)校共有8個(gè)孩子，每個(gè)孩子每學(xué)期交20塊錢(qián)的管理費(fèi)，連基本的電費(fèi)、水費(fèi)都不夠，差額都是由張有國(guó)自己掏腰包?！拔乙荒甑觅N4000到6000塊錢(qián)?！闭f(shuō)這話時(shí)，張有國(guó)是笑著的。

有人說(shuō)張有國(guó)傻，老是貼錢(qián)給學(xué)校圖個(gè)啥？妻子也為此跟他爭(zhēng)吵過(guò)。但張有國(guó)從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖，“只要能從這里多走出幾個(gè)大學(xué)生，我付出再多也值得”。

41年來(lái)，先后有10個(gè)本科生、21個(gè)?？粕鷱牡滤沽⒆叱觯棵肯肫疬@些孩子，一種欣慰摻雜著驕傲的情緒都會(huì)沖擊著張有國(guó)的心，同時(shí)也堅(jiān)定著他行走的腳步?，F(xiàn)在，陪伴張有國(guó)的是8個(gè)學(xué)前班的孩子。由于離家遠(yuǎn)，也是為了培養(yǎng)自理能力，他們平時(shí)都住在學(xué)校里，只有周末才回家?！巴尥迋兊某院壤鏊际俏乙粋€(gè)人負(fù)責(zé)。”對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，張有國(guó)不僅是老師，也是他們的家長(zhǎng)。白天，他在上課之外，還要給孩子們煮飯、洗衣，晚上則要陪孩子們睡覺(jué)。每晚，他都會(huì)在固定的時(shí)間兩次叫醒孩子們起夜，從沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。對(duì)于自己的孩子，他都沒(méi)有這么上心過(guò)。

2012年，因水庫(kù)移民搬遷政策，張有國(guó)的家搬到了離德斯立約100公里的灣甸壩，每次回家，他都要騎五六個(gè)小時(shí)的摩托車。“我平時(shí)很少回家，只有學(xué)校放假時(shí)才回去?！敝苣r(shí)，孩子們都回家了，張有國(guó)就一個(gè)人守著空蕩蕩的校園，“出去幾里看不見(jiàn)一個(gè)人”?？h里的領(lǐng)導(dǎo)看他辛苦堅(jiān)守多年，與家人聚少離多，提議將他調(diào)到離家近些的學(xué)校，但張有國(guó)拒絕了——德斯立的8個(gè)孩子來(lái)自5個(gè)村子，這是附近唯一的教學(xué)點(diǎn)。即便如此，有的孩子回家的路程騎摩托車也要1個(gè)多小時(shí)。孩子們的家長(zhǎng)平時(shí)忙于生計(jì)，沒(méi)時(shí)間每天接送，又少有教師愿意如張有國(guó)這般貼自己的錢(qián)做教育并悉心照料孩子們的生活起居。“我可憐這些娃娃，我一走，他們就讀不了書(shū)了?！本瓦@樣，張有國(guó)一個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。中間，德斯立一度面臨撤并問(wèn)題，也是張有國(guó)向上級(jí)請(qǐng)求保留了下來(lái)?！爸灰尥迋兡茏x書(shū)，我不要工資都可以?！?/p>

瀾滄江水日夜奔涌，挾著40余年的光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝。從少年意氣到鬢生白發(fā)，張有國(guó)將半生的愛(ài)留在了德斯立。近些年，年輕人大都外出打工，在外結(jié)婚生子，村里的孩子越來(lái)越少，最初的德斯立小學(xué)因生源萎縮而變?yōu)榱爽F(xiàn)在的教學(xué)點(diǎn)。再過(guò)兩年，張有國(guó)就要退休了，到那時(shí)，村子里基本上已沒(méi)有適齡的孩子，德斯立和他的使命都算完成了。