顏源

在我國9萬多個教學(xué)點里，零星散落著一座座“教育孤島”——“一師一?！苯虒W(xué)點。這些“孤島”上唯一的教師被稱為“孤燭”。在媒體的報道中，他們常常被描述為奉獻(xiàn)者，故事勵志而感人。奉獻(xiàn)模糊了他們曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷著的酸甜苦辣。

他們的工作條件、生活境遇如何？有哪些苦與樂？面臨什么樣的困頓？為了讓感動不止于感動，本刊記者采訪了全國各地多位“一師一校”教學(xué)點教師，試圖走近更真實的他們，展開被折疊的鄉(xiāng)村教育圖景。

孤獨的堅守：辦學(xué)條件簡陋，師生生活堪憂

“一師一?！苯虒W(xué)點多分布于人口稀少的偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通不便?！疤貏e困難，特別痛苦，每天要騎摩托車，一大早就來，夏天還好一點，冬天就特別冷?！?四川達(dá)州的陳修竹住在鎮(zhèn)上中心校，每天上下班都要騎著摩托車在“到處坑坑洼洼”的水泥路上顛簸六公里。在更偏遠(yuǎn)的廣西河池某教學(xué)點，柳青不得不選擇住在學(xué)校附近，他一個人帶著一二年級共23個學(xué)生，平時吃住都在學(xué)校，回一趟家要走上四五個小時的山路。

與偏僻的地理位置相稱，“一師一校”教學(xué)點的辦學(xué)條件往往與“現(xiàn)代化”相去甚遠(yuǎn)。不大的院落、幾間磚瓦房、一面懸掛著的五星紅旗……隱藏在大山深處的寧夏彭陽縣交岔鄉(xiāng)保陽教學(xué)點，勾勒出鄉(xiāng)村“教育孤島”的基本面貌。“我們這邊條件比較艱苦，特別冷，就用木棒烤火。”說話時，陳修竹正守著三個學(xué)生圍在火盆邊寫作業(yè)。

吃飯問題是荒涼地理環(huán)境帶來的連鎖反應(yīng)。很多受訪教學(xué)點的老師都身兼數(shù)職，包括廚師。27歲的陳修竹還不會做飯，“中午這頓飯我不可能回中心校吃，因為太遠(yuǎn)，只能自己煮，而我又不會煮，所以基本每頓都吃泡面或掛面”。

當(dāng)然，也并非所有教學(xué)點都如此艱苦，保陽教學(xué)點就是“一師一?！敝械摹案吲洹薄@里建有廚房、可休息的辦公室，還配備了網(wǎng)絡(luò)、電腦和電暖等，做飯也有專人負(fù)責(zé)。

教育質(zhì)量之憂：國家課程開不齊，信息化技術(shù)難落地

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，艱苦的辦學(xué)條件并不是教師們最大的困擾，他們最憂慮的是教學(xué)質(zhì)量。“作為老師我個人沒有一點困難，做的都是自己應(yīng)該做的。我最擔(dān)心的就是沒有把孩子們教好?！?湖南湘西村小教師紀(jì)宏的想法頗具代表性——老師們吃點苦沒什么，主要是孩子們能不能學(xué)好。這或許是教師的某種天性，也可能是孩子們純真眼神中的天然感召力，沒經(jīng)歷過的人很難感同身受。

教學(xué)質(zhì)量的保障有賴于多方努力，并不是某一個教師的全情奉獻(xiàn)所能左右的。現(xiàn)實情況是，連最基本的開齊國家課程在“一師一?！苯虒W(xué)點也很難做到。

“語文、數(shù)學(xué)還可以應(yīng)對，其他科目開不齊。”柳青坦言，小學(xué)低年級的學(xué)習(xí)內(nèi)容雖然比較簡單，但教學(xué)質(zhì)量無法保證，“有的孩子在村里學(xué)習(xí)很好，到縣里就跟不上了?！彼拇辰虒W(xué)點的王斌老師也表示，自己沒有能力開展英語教學(xué)，這給孩子們升入初中后的學(xué)習(xí)埋下了隱患。

體育、美術(shù)、音樂等科目的教學(xué)隨意性更大，甚至成了“機動課”。多位受訪教師表示，小學(xué)課程基本上以語文、數(shù)學(xué)、英語等主科為主。體育課一般就是讓學(xué)生跑跑操、跳跳繩等。音樂、美術(shù)課更是心有余而力不足。

信息化技術(shù)難以落地，是不少受訪教師的另一心病?！拔覀儧]有教具，只能靠口和手，很多知識點孩子們理解不了?！蓖醣箅m已年近五十，卻一直關(guān)注著多媒體教學(xué)的進展，他很擔(dān)心技術(shù)的缺位會拉大城鄉(xiāng)教學(xué)差距。

據(jù)教育部信息，目前，全國中小學(xué)（含教學(xué)點）聯(lián)網(wǎng)率達(dá)99.7%，95.2%的中小學(xué)擁有多媒體教室。顯然，一些 “一師一?！苯虒W(xué)點還處于這兩組數(shù)據(jù)的覆蓋范圍之外?！耙郧拔覀冞@里有電腦、網(wǎng)絡(luò)，后來學(xué)生少了，加上寬帶的費用比較高，就不用了?！?紀(jì)宏說道。而在柳青所在的“爬到樹上才有手機信號”的教學(xué)點，信息化技術(shù)落地更是難上加難。

教師成長難題：里子與面子

鄉(xiāng)村學(xué)校留不住人是一個老話題，但在采訪中，教學(xué)點老師們的回答一次次沖擊著我們的刻板印象。其實，很多受訪者是主動選擇來到這些教學(xué)點或者愿意一直留下來的。“為了孩子們，我的堅守是值得的?！焙颖鄙婵h陳家峧教學(xué)點的李愛紅把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子。紀(jì)宏也覺得自己這種奉獻(xiàn)是應(yīng)該的。但是，“孤勇”之下，他們的發(fā)展困境仍然存在。

教師培訓(xùn)是師資隊伍建設(shè)的重要環(huán)節(jié)，但在“一師一校”教學(xué)點落實困難?！斑@個咱也沒辦法，我也覺得去外面學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、培訓(xùn)培訓(xùn)很好，但是我走了之后學(xué)校就沒人了，孩子們只能回家。教學(xué)點的老師都是這樣的，不是我一個人?！北ｊ柦虒W(xué)點的姬文鎮(zhèn)老師指出了問題所在。

“說實話，（在“一師一?！苯虒W(xué)點工作）對我本人來說確實難以成長，我無法跟更好的學(xué)校的老師交流，無法走出去培訓(xùn)，最多就是用手機查些資料看看?！标愋拗癖硎?，今年只去中心校賽過一次課。

教學(xué)點教師的心理問題同樣值得關(guān)注。依舊與采訪前的刻板印象不同，多數(shù)受訪教師沒覺得“孤獨”是個大問題，用李愛紅的話說：“很多人問我一個人是不是很孤單，其實這么多年都習(xí)慣了，再說一天這么忙，哪有時間孤獨？”倒是作為教師的自尊心會困擾到他們。王斌認(rèn)為自己能力不比中心校教師差，家長們卻總覺得農(nóng)村教學(xué)質(zhì)量不行，要上城里的學(xué)校才能學(xué)好。對此，王斌既有怨氣也有壓力。

年輕教師的微妙心理體現(xiàn)在陳修竹身上，他認(rèn)為 “吃苦”并不是什么“光鮮”的事。除了跟家人交流，他基本不與其他人提及自己的工作，“人家只會覺得你去村小教書是因為沒有能力”。

存廢之困：走不了的“邊緣孩子”，解不開的教育難題

20世紀(jì)90年代末，我國開始著手進行農(nóng)村教育體制改革，撤點并校應(yīng)運而生。在取得豐碩成果的同時，個別地方政府出于政績、縮減開支等方面的考慮，沒有顧及實際情況，撤并了大量農(nóng)村教學(xué)點，由此引發(fā)了學(xué)生輟學(xué)、校車安全等問題。2012年9月，國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，標(biāo)志著農(nóng)村教育進入了“后撤點并校時代”。

教學(xué)點撤不掉的背后，是一個個走不了的“邊緣孩子”。扎根一線的鄉(xiāng)村教師們深知教學(xué)點存在的必要性——

“我的一個學(xué)生馬雪榮，一起生活的媽媽、姥爺都是盲人，她家到鎮(zhèn)中心校有三四公里，家人無力接送，只好在我們這個離得相對近一些的教學(xué)點上學(xué)?！奔逆?zhèn)很心疼自己這個學(xué)生。李愛紅的學(xué)生張錦楠患有先天性糖尿病，媽媽很早就過世了，爸爸在外務(wù)工，家里只有爺爺奶奶，老人沒有更多精力照顧孫女的學(xué)習(xí)。仍留在“一師一?！苯虒W(xué)點讀書的學(xué)生多為上述情況。

出于現(xiàn)實情況的考量，某些“一師一?！苯虒W(xué)點仍有存在的必要，但是教學(xué)質(zhì)量差、基礎(chǔ)設(shè)施配置率低的問題像一根刺，刺痛鄉(xiāng)村教育的神經(jīng)。“撤不撤點、并不并校不能一刀切，希望領(lǐng)導(dǎo)們多下村調(diào)研，多聽聽當(dāng)?shù)卮迕褚庖姡纯磳嵉厍闆r?！蓖醣蠼ㄗh道。 一些地方政府也確實正在這樣踐行。姬文鎮(zhèn)稱，由于沒生源，保陽教學(xué)點曾一度關(guān)閉。2017年，為了目前讀三年級的兩個孩子，教學(xué)點重新恢復(fù)，他再次回到這里。

“一師一?！苯虒W(xué)點的改革牽動著其中每一個具體的人，他們的堅守、他們的艱苦、他們的訴求、他們的困惑，都應(yīng)該被看見，唯有真實才具有催動變革的力量。

（陳修竹、柳青、紀(jì)宏、王斌為化名）